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GELEITWORT 


Seine  hier  und  dort  zu  verschiedenen  Zeiten  gedruckten  Aufsätze 
in  ein  Buch  zu  bergen,  war  Ferdinand  Labans  letzte  Herzens- 
arbeit. Jedesmal  hatte  er  auf  den  Widerhall  seiner  Äußerung 
gelauscht  und  oft  die  erwartete  Wirkung  vermißt.  Nun  ist  es 
ihm  nicht  mehr  vergönnt,  das  Echo  des  Ganzen  zu  hören.  Am 
29.  Dezember  1910  ist  er  gestorben.  Diesen  Band  hatte  er  noch 
im  wesentlichen  abgeschlossen. 

Durch  das  Hinscheiden  des  Verfassers  hat  das  Buch  immerhin 
seinen  Ausdruck  geändert.  Mir  scheint  die  Aufgabe  zuzufallen,  es 
als  einen  Denkstein  aufzurichten. 

Ferdinand  Laban  kam  in  Preßburg  am  1.  Februar  1856  zur 
Welt,  als  ein  Deutscher  an  der  Grenze  des  Deutschtums.  Den 
großen  Krieg  und  die  Gründung  des  Reiches  erlebte  er  mit  schon 
wachem  Geist  aus  der  Ferne.  Als  Student  ging  er  nach  Wien, 
Klausenburg  und  Straßburg.  Der  deutschen  Sprache,  der  deutschen 
Dichtkunst  und  der  deutschen  Philosophie  galten  seine  Studien. 
Unter  den  Augen  des  Wiener  Gelehrten  Tomatschek  erschien  sein 
1878  abgeschlossenes  Werk  über  H.  J.  Collin  (1879  bei  Carl  Gerold’s 
Sohn,  Wien).  Er  schwankte  damals  zwischen  Literaturgeschichte, 
Philosophie  und  dichterischer  Produktion.  Nicht  viel  später  als 
das  Collin -Buch  erschienen:  Die  Schopenhauer  - Literatur  (Leipzig, 
F.  A.  Brockhaus  1880),  Aphoristische  Beiträge  zum  Kampfe  der 
Lebensanschauungen  (ohne  Autornamen,  Wien,  L.  Rosner  1880), 
Auf  der  Haimburg,  eine  Dichtung  (Wien,  Carl  Konegen  1881),  Dia- 
logische Belustigungen,  die  Hinterlassenschaft  eines  Einsiedlers 
(Petersburg  und  Leipzig,  Carl  Stampfei  1883). 
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Angeregt  von  Schopenhauer  hatte  Laban  schon  1879  eine  Schrift 
„Uber  die  moralischen  und  praktischen  Grundelemente  der  Tier- 
schutzbestrebung“ verfaßt  (Wien,  Alfred  Holder),  äußerst  scharf  und 
sauber  durchgearbeitete,  von  edler  Gesinnung  beseelte  Ausführungen, 
die  sich,  was  bei  der  Jugend  des  Verfassers  erstaunlich  ist,  von 
Mystik  und  Schwärmerei  frei  halten. 

In  diesen  Jahren  gehörte  Laban  zu  dem  kleinen  Kreise,  der  von 
Nietzsches  Schriften,  wie  sie  Schlag  auf  Schlag  erschienen,  getroffen 
wurde.  Dem  Nietzsche  der  mittleren  Periode,  dem  heroischen 
Rationalisten  hat  er  seine  Verehrung  gewahrt,  mit  geminderter  Teil- 
nahme aber  den  Modeerfolg  des  Zarathustra-Propheten  heraufsteigen 
sehen.  Er  trat  dem  Philosophen  durch  einen  Briefwechsel  nahe, 
und  Nietzsche  glaubte  etwas  wie  Geistesverwandtschaft  in  den 
Schriften  Labans  zu  spüren:  „und  in  der  Tat“  schreibt  er  (ohne 
Datum,  im  Jahre  nach  dem  Erscheinen  des  ersten  Zarathustra- 
Bandes)  „aus  allem,  was  Sie  geschrieben  haben,  empfindet  (atmet 
man  gleichsam)  die  Nähe  einer  sehr  zarten,  sehr  leidensfähigen 
Organisation.  Sagen  Sie  ein  Wort  zu  meiner  Beruhigung.  Ich 
träume  davon,  daß  ich  in  nicht  ferner  Zeit  irgendwo  im  Süden  am 
Meere,  auf  einer  Insel,  umgeben  von  den  zutrauenswürdigsten 
Freunden  und  iMbeitsgenossen  leben  werde:  und  in  diesen  stillen 
convent  habe  ich  auch  wohl  Sie  mit  hineingedacht“. 

Laban  aber  ging  nicht  nach  dem  Süden  und  in  keinen  stillen 
Convent;  die  harte  Not  des  Lebens  riß  ihn  aus  den  freien  Bezirken 
des  Denkens.  Er  kam  nach  Berlin  und  wurde  preußischer  Beamter. 
Fürs  nächste  hatte  er  eine  schwere  Last  gelehrter  Hilfsarbeit  in 
Archiven,  Bibliotheken  und  Museen  zu  bewältigen.  Er  unterzog 
sich  tapfer  jeder  Mühe.  Außerstande  — aus  sehr  innerlichen  Grün- 
den — , seine  Gedankenarbeit  journalistisch  zu  verwerten,  hatte  er 
es  nicht  leicht,  die  eigenen  Neigungen  mit  den  Forderungen  des 
Lebens  zu  vereinigen.  Ein  beglückender  Ehebund,  das  ermutigende 
Verständnis  einer  hochgestellten  Gönnerin  und  die  Verbindung  mit 
den  Berliner  Museen  gehörten  zu  den  günstigen  Fügungen,  die  dem 
Strebenden  zu  Hilfe  kamen.  Die  Museen  in  einer  Periode  vielseitiger 
Ausgestaltung  boten  dem  spekulierenden  Kopfe,  der  viel  gelesen 
und  wenig  gesehen  hatte,  gerade  das,  was  ihm  bei  dem  Mangel  an 
Reisemöglichkeit  nicht  auf  andre  Art  geboten  werden  konnte:  An- 
schauung. Der  bildenden  Kunst  hatte  sich  Laban  mit  lexikographi- 
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sehen  Arbeiten  durch  eine  enge  Hintertür  genähert;  rasch  aber, 
mit  sicherem  Instinkt  für  das  Große  und  Schöpferische,  gewann  er 
den  erhöhten  Standpunkt. 

1891  erschien  in  Buchform  der  Gemütsausdruck  des  Antinous. 
Ein  Jahrhundert  angewandter  Psychologie  auf  dem  Gebiete  der 
antiken  Plastik.  (Berlin,  W.  Spemann.)  Der  unermüdliche  Leser 
staunte,  das  Eindrucksbild  eines  antiken  Bildwerks  in  stetem  Wandel 
zu  finden,  und  suchte  das  Gesetz  dieser  Wandlung. 

Nachdem  Laban  1894  endlich  als  Bibliothekar  der  Kgl.  Museen 
eine  Position  errungen  hatte,  die  einige  Muße  und  Freiheit  ge- 
stattete, hat  er  die  Mehrzahl  der  Aufsätze  veröffentlicht,  die  in  diesem 
Bande  wieder  erscheinen. 

Als  Kunstschriftsteller  hörte  Laban  nicht  auf,  genießender 
Freund  der  Kunst  zu  sein.  Er  vermochte  niemals  die  Feder  an- 
zusetzen, wenn  ihn  nicht  starke  und  innerliche  Bewegung  dazu  trieb. 
Darin  liegt  ein  Hauptreiz  seiner  Äußerungen,  daß  sie  ganz  frei 
sind  von  jener  peinigenden  Schwerfälligkeit,  mit  der  Gewohnheit 
und  Zwang  des  Berufs  jede  Produktion  belasten.  Vor  den  Ge- 
fahren des  Dilettantismus  fühlte  er  sich  sicher  und  war  er  sicher. 
Sein  in  der  Höhenluft  philosophischer  Spekulation  gestählter  Geist, 
die  tief  im  Charakter  wurzelnde  Gewissenhaftigkeit  und  Sauberkeit 
des  Denkens  forderten  sichere  wissenschaftliche  Fundamentierung. 
Dies  verstand  sich,  wie  etwas  Moralisches,  von  selbst.  Antrieb  aber 
und  Ziel  war  nicht  Forscherehrgeiz  und  gelehrte  Ermittlung.  Aus 
Staunen  sind  diese  Betrachtungen  geboren  und  Verehrung  sprechen 
sie  aus.  So  erblickte  Laban  eine  in  die  Gemäldegalerie  des  Kaiser 
Friedrich -Museums  verschlagene  Porträtminiatur  Fügers  und  war 
begeistert  von  der  freien  und  leichten  Schöpfung.  Er  blätterte  in 
Büchern,  fragte  herum  und  wunderte  sich,  wie  viel  schwächer  der 
Eindruck  dieser  Kunst  auf  andere  war.  In  solchen  Stimmungen 
begann  er  zu  forschen  und  zu  schreiben  und  rundete  seine  Er- 
mittlungen ab,  ehe  die  innere  Anteilnahme  abgeflaut  war.  Daher 
der  Schwung  und  der  festtägliche  Klang  der  Diktion. 

Wären  die  gesammelten  Aufsätze  nichts  als  Mitteilungen  wissen- 
schaftlicher Ergebnisse,  man  könnte  fragen,  weshalb  sie  unverändert 
noch  einmal  erscheinen,  da  sie  doch  in  Zeitschriften  den  Fachleuten 
bekannt  geworden  seien  und  ihre  Arbeit  getan  hätten.  Über 
der  eigentlichen  Produktion  der  Gelehrten  steht  ja  das  tragische 


VI 


GELEITWORT 


Gesetz,  daß  ihre  Resultate  rasch  den  persönlichen  Charakter  ein- 
büßen und  in  das  Allgemeinwissen  münden  (höchstens  die  Irrtümer 
leben  ein  Weilchen  länger  als  individuelle  Kuriositäten).  Diese  Auf- 
sätze aber  werden,  wie  ich  glaube,  wenn  nicht  als  Berichte  eines 
Kunstforschers,  so  doch  als  Schöpfungen  eines  Schriftstellers  und 
darüber  hinaus  als  Hervorbringungen  eines  selbständigen,  tief  emp- 
findenden Mannes  weiter  leben.  Sie  haben  ihre  Arbeit  noch  nicht 
getan.  In  Zeitschriften  wirkt  zumal  das  Aktuelle.  Laban  war  weder 
bereit  noch  imstande,  den  Tageston  zu  treffen.  Er  war  stets  unzeit- 
gemäß, widerstrebte  der  Mode  und  blieb  im  Tageslärme  den  alten 
Göttern  und  Heroen  treu.  Wie  er  das  gemeine  Leben,  das  den 
allermeisten  das  Nächste  und  Vertrauteste  ist,  wie  ein  halb  furcht- 
bares halb  komisches  Phänomen  betrachtete,  so  ließ  er  das  Schrift- 
wesen und  Kunsttreiben  unserer  Tage  völlig  unberührt  vorüber- 
rauschen. Er  schalt  nicht  und  kritisierte  nicht,  überschlug  und 
sah  vorbei. 

Alle  Dinge,  über  die  Laban  gesprochen  hat,  wie  verschieden 
von  einander  sie  sind,  haben  gemeinsam:  innere  Bedeutung  und 
berechtigten  Anspruch  auf  dauernde  Geltung.  Laban  besaß  ein  un- 
trügliches Gefühl  für  das  Gewicht  der  Kunstwerke  und  der  schöpfe- 
rischen Persönlichkeiten. 

Mögen  die  Meister  und  die  Werke,  denen  seine  Liebe  galt, 
sich  dankbar  erweisen  und  ihm  von  der  Beständigkeit  ihres  Wirkens 
abgeben. 

Max  J.  Friedländer 
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In  diesem  Bande  lege  ich  den  größeren  Teil  meiner  Aufsätze  ge- 
sammelt vor.  Sie  sind  im  Laufe  der  Jahre  neben  der  beruflichen 
Tätigkeit  und  neben  Zeit  und  Muße  bedrängenden  bibliographischen 
und  redaktionellen  Arbeiten  spärlich  zwar,  aber  stets  con  amore 
entstanden. 

Die  Aufsätze  über  Kunst,  die  Zeitschriften  großen  Formates 
entnommen  sind,  waren  dort  durchwegs  in  glänzender  Weise  illu- 
striert. Hier  natürlich  mußte  ich  mich  hinsichtlich  der  Abbildungen 
auf  das  Notwendigste  beschränken.  Diese  wollen  bloß  einen  Finger- 
zeig abgeben. 

Im  übrigen  hätte  ich  nichts  weiter  anzumerken,  als  höchstens 
die  Trivialität,  daß  sich  die  Zeiten  wandeln  und  wir  uns  in  ihnen. 
Der  aufmerksame  Leser,  der  mir  durch  das  ganze  Buch  zu  folgen 
geneigt  ist,  wird  freilich  mehrfach  von  selbst  darauf  geführt  werden. 
Trotzdem  birgt  sich  in  jedem  von  uns  ein  unwandelbarer  Kern. 
Und  vielleicht  kommt  es  gerade  auf  diesen  in  erster  Linie  an.  Ich 
habe  es  absichtlich  vermieden,  die  Aufsätze,  geringfügige  Dinge 
ausgenommen,  bei  der  Wiederholung  zu  verändern.  Wenn  man 
ihnen  eine  Bedeutung  zuzuerkennen  gewillt  sein  sollte,  so  wäre 
diese  wohl  bedingt  eben  durch  die  Unmittelbarkeit  und  die  Offen- 
heit der  Aussprache.  Diese  Sache  wollte  ich  nicht  verwischen  und 
verderben.  Und  was  hätte  denn  ohne  die  Aufrichtigkeit  das  Schreiben 
und  Drucken  überhaupt  für  einen  Sinn  und  Reiz?  Immer  habe 
ich  es  gehalten  und  werde  es  immer  halten  mit  meinem  geliebten 
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Leopardi,  der  zu  dem  Schluß  kommt:  „Zu  sprechen  werde  ich 
oft  gezwungen,  aber  niemals  zu  schreiben,  und  wenn  ich  sagen 
sollte , was  ich  nicht  denke , würde  es  mir  kein  sonderliches 
Vergnügen  machen,  mein  Gehirn  zu  martern,  um  etwas  aufs  Papier 
zu  bringen.“ 

Herrn  Dr.  Gustav  Müller- Grote,  dem  Chef  der  G.  Grote’schen 
Verlagsbuchhandlung,  danke  ich  auch  an  dieser  Stelle,  daß  mir 
die  Freude  bereitet  worden  ist,  dieses  Buch  herausgeben  zu  können. 

Ferdinand  Laban 
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EIN  KINDHEITSIDYLL  AUS  DEM  NEUEREN  UNGARN 

(1885) 

Wir  befinden  uns  auf  dem  Bahnhofe  der  kleinen  ungarischen 
Stadt  S***.  Es  herrscht  tiefes  Dunkel  der  Nacht.  Der  Sturm 
peitscht  mächtige  Staubwolken  das  Bahngeleise  entlang  auf  den  Perron, 
so  daß  die  ohnehin  nur  matt  glimmenden  Öllämpchen  zu  ersticken 
drohen.  Der  Eilzug  — es  sind  nur  drei  Waggons  an  die  Loko- 
motive gekoppelt  — ist  soeben  herangesaust  und  stehengeblieben. 
Zwei  Bahnbeamte,  der  eine  mit  einer  roten,  der  andere  mit  einer 
blauen  Mütze,  wandeln  träge  auf  und  ab  und  reiben  sich  den  Sand 
und  den  Schlaf  aus  den  Augen.  Ein  Gepäckträger  müht  sich  un- 
behilflich damit  ab,  einige  Koffer  auf  den  Zug  zu  schaffen.  Bereits 
zum  dritten  Male  ertönt  das  Glockenzeichen:  ein  markerschüttern- 
der, herzloser  Ton:  aber  wird  er  hier  jemand  aufschrecken?  Die 
Dampfpfeife  antwortet  kreischend:  „Endlich!“  — Da,  im  letzten  Augen- 
blick, stürzt  ein  junger  Mann  aus  dem  Gebäude  hervor.  Es  ist  ihm 
eben  noch  Zeit  gelassen,  eine  Waggontür  aufzureißen,  sich  auf  das 
Trittbrett  zu  schwingen.  Schon  setzt  sich  der  Zug  in  Bewegung. 
Zwei  Frauengestalten,  welche  dem  Abreisenden  bis  auf  den  Perron 
gefolgt  waren,  starren  stumm  mit  gesenkten,  gefalteten  Händen  in 
die  Nacht  hinaus  . . . 

Der  junge  Mann,  mit  dem  ich  in  Wirklichkeit  und  der  Leser 
nun  schon  in  Gedanken  mitreisen  muß,  hatte  sich,  nachdem  die 
Tür  von  außen  zugeworfen  worden  war,  in  die  Ecke  gelehnt  und 
das  Gesicht  mit  beiden  Händen  bedeckt.  Sein  plötzliches  und  ge- 
räuschvolles Erscheinen  hatte  mich,  der  ich  als  einziger  Anwesender 
auf  der  anderen  Seite  des  Kupees  meinen  Platz  innehatte,  aus  dem 
1 * 
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Halbschlummer  aufgestört.  Halb  unwirsch,  halb  neugierig  betrachtete 
ich  den  Ankömmling,  oder  besser  gesagt,  den  Eindringling.  Er 
war  eine  kräftige,  männliche  Gestalt.  Sein  Antlitz  konnte  ich  nicht 
sehen : aber  die  Hände,  welche  dasselbe  verdeckten,  waren  sehr  aus- 
drucksvoll. Obschon  etwas  groß,  waren  sie  doch  von  ebenmäßigem, 
fast  zartem  Bau.  Die  Art  und  Weise,  wie  er  sie  über  das  Antlitz 
gefaltet  hatte,  ließ  in  ihm  einen  großen  und  heftigen  Schmerz  ver- 
muten; und  trotzdem  schienen  sie  zu  sagen:  durch  uns  wird  er 
alles  von  sich  abwehren.  An  dem  Mittelfinger  der  linken  Hand 
aber  glitzerte  ein  schmaler,  goldener  Reifen. 

Abermals  öffnete  sich  die  Tür,  ein  zudringlicher  Windstoß 
preßte  sich  herein,  und  hinter  ihm  tauchte  die  Gestalt  des  Schaffners 
auf.  Er  trug,  wie  ein  Glühwurm,  eine  Leuchte  an  der  Brust  be- 
festigt. Er  warf  mir  einen  Blick  zu  und  zuckte  wie  entschuldigend 
mit  den  Achseln.  Dann  hob  er  die  Linke  mechanisch  höflich  an 
die  Mütze  empor  und  berührte  mit  der  Rechten  den  Passagier,  der 
noch  immer  achtlos  in  sich  zusammengesunken  dasaß.  „Ich  muß 
Sie  ersuchen,  an  der  nächsten  Haltestelle  das  Kupee  zu  wechseln.“ 
Der  Angeredete  richtete  sich  empor,  der  runde,  weiche  Hut  war 
ihm  vom  Haupt  herabgesunken,  zwei  dicke  Tränen  standen  ihm 
in  den  Augen.  Er  wollte  sich  nach  dem.  Grunde  jener  Weisung 
erkundigen,  aber  der  Schaffner  hatte  sich  schon  davon  gemacht. 
Jetzt  erst  wurde  er  meine  Gegenwart  gewahr  und  kehrte  sich  mir 
zu,  ohne  die  Tränen  zu  verbergen,  die  noch  immer  hell  in  seinen 
Augen  schimmerten.  „Ich  habe  vielleicht  Ursache,  mich  zu  ent- 
schuldigen. Es  war  die  höchste  Zeit,  daß  ich  den  Zug  bestieg.  Da 
mochte  ich  in  der  Überstürzung  eine  Unrechte  Klinke  erfaßt  haben. 
An  der  nächsten  Haltestelle  werde  ich  mein  Versehen  wieder  gut 
machen.  Bis  dahin  bitte  ich  Sie,  meine  Anwesenheit  zu  dulden.“ 
Mit  gleicher  Höflichkeit,  obschon  sich  ein  kleiner  Ärger  darein 
mischte,  erwiderte  ich:  „Sie  irren  sich.  Das  Kupee  ist  nicht  für 
eine  bestimmte  Klasse  Reisender  reserviert.  Da  sich  bei  diesem 
Zuge  kein  Schlafwaggon  befindet,  sah  ich  mich  genötigt,  den  Schaffner 
zu  — wie  drücke  ich  mich  nur  aus?  — nun,  zu  bestechen.  Wie 
Sie  sehen,  ist  mir  meine  Absicht  nicht  gelungen.  Aber  gleichviel! 
Erstens  haben  Sie  das  vollkommene  Recht  dazu,  Ihren  Platz  zu 
behaupten.  Sodann  wäre  es  wirklich  sinnlos,  Ihre  Ritterlichkeit  zu 
weit  zu  treiben.  Nicht  lange,  so  wird  es  Morgen  werden;  man 
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kann  ja  auf  diesen  Bänken  und  bei  diesem  Rütteln  und  Schütteln 
doch  nicht  schlummernd  Er  gab  einen  artigen  Dank  zurück,  und 
nun  lehnten  wir  uns  beide  wieder  in  die  Ecken  hinein. 

Der  Zug  raste  bereits  wieder  mit  vollster  Geschwindigkeit  da- 
hin. Das  Rütteln  und  Stoßen  und  jenes  taktmäßige  Hämmern  und 
Schlagen,  das  bei  geringerer  Fahrgeschwindigkeit  die  Menschen  der 
Herrschaft  über  ihre  Bewegungen  zu  berauben  scheint,  hatte  auf- 
gehört. Jetzt  ging’s  gleichsam  mit  Galoppsprüngen  vorwärts.  Man 
verspürt  die  Eile , man  empfindet , wie  man  mitgerissen  wird , man 
vermeint  zu  fliegen.  Da  schwinden  — im  eigentlichsten  Sinne  des 
Wortes  — alle  Gedanken.  Man  denkt  nicht  an  das  Diesseits,  nicht 
an  das  Jenseits.  Die  tiefste  Sehnsucht,  der  schwerste  Kummer  — 
alles  ist  wie  weggeblasen.  Man  starrt  zur  Decke  empor,  die  Augen 
heften  sich  an  das  Öllämpchen ; mit  peinlichster  und  doch  gedanken- 
loser Aufmerksamkeit  verfolgt  man  die  Schwingungen  der  Leder- 
quaste, welche  neben  dem  Türfenster  niederbaumelt.  Man  hat  ge- 
wöhnlich ein  Bein  über  das  andere  geschlagen  und  späht  nach  der 
eigenen  Fußspitze  und  ihrem  gleichmäßigen  Heben  und  Senken. 
Oder  aber  man  sieht  den  mitreisenden  Personen  geradeaus  ins 
Gesicht. 

So  erging’ s auch  uns  beiden,  die  wir  allein  im  Kupee  saßen. 
Bald  starrte  er  mich  an,  bald  ich  ihn.  Dann  wieder  begegneten 
sich  unsere  Blicke.  An  jedem  anderen  Orte  der  Welt  würde  man 
das  als  Ungezogenheit  empfunden  haben:  hier  war  es  ganz  natür- 
lich; keiner  von  uns  beiden  dachte  sich  etwas  dabei.  Trotzdem 
konnten  wir  es  nicht  verhindern,  daß  wir  uns  nach  und  nach  in 
gegenseitiger  Betrachtung  verloren. 

Ich  sah,  daß  er  eine  hochgewölbte,  freie  Stirn  hatte,  deren 
hellweiße  Farbe  merkwürdig  mit  den  sonnverbrannten  Wangen 
kontrastierte.  Die  großen  blauen  Augen,  über  welche  sich  das 
Augenlid  nur  selten  herabsenkte,  staunten  mit  dem  Ausdruck  un- 
verwundbarer Zuversicht  in  die  Welt.  Alles  an  ihm  war  gereift, 
männlich,  kräftig:  nur  in  seinem  Blicke  lag  noch  die  ganze  Kind- 
lichkeit, jene  unverkennbare  Mischung  von  Vertrauen,  von  Offen- 
heit, von  Furchtlosigkeit,  die  doch  so  weit  entfernt  ist  von  Trotz, 
und  alles  das  durchglüht  von  dem  milden  Glanze,  der,  seiner 
selbst  unbewußt,  aus  den  Tiefen  des  Gemütes  emporzustrahlen 
scheint. 
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Mancherlei  Fragen  stellte  ich  an  ihn:  über  die  Ortschaften, 
welche  wir  passieren  mußten ; über  die  Richtung  der  verschiedenen 
Bahnstrecken  und  dergleichen  mehr.  Unterdessen  nahte  der  Morgen 
heran.  Dem  dämmernden  Zwielicht  folgte  rasch  das  Morgenrot. 
Die  Schwalben  begannen  mit  dem  Zuge  um  die  Wette  zu  fliegen, 
und , so  oft  sie  auch  davon  ablassen  mußten , immer  wieder 
fanden  sich  neue  ein,  welche  den  vergeblichen  Kampf  aufnahmen. 
Die  Sonne  stieg  empor  und  entsendete  ihre  Strahlen  über  die 
Ebene.  Mitten  aus  dem  Ährengold  sah  man  die  rüstigen  Ge- 
stalten der  Schnitter  emportauchen.  Das  alles  verfolgten  die  Reisen- 
den mit  Interesse,  zu  den  beiden  Öffnungen  des  Käfigs  hinaus- 
lugend, in  welchem  sie  mit  rasender  Eile  durch  das  Land  geschleift 
wurden. 

„Ich  bin  des  Fahrens  schon  sehr  müde,“  begann  ich  wieder, 
„eine  Nacht  und  ein  Tag  ununterbrochen  im  Waggon  zugebracht, 
gehen  nicht  spurlos  an  einem  vorüber.  Ich  war  in  Rumänien.  Ich 
bin  sehr  froh  darüber,  daß  wir  uns  der  ungarischen  Hauptstadt 
nähern.  Ich  werde  mich  dort  zwei  Tage  hindurch  auf  halten,  um 
mir  neue  Kräfte  zur  Fortsetzung  der  Reise  zu  sammeln.  Und,“ 
fügte  ich  hinzu,  indem  ich  einen  müden  Blick  zu  ihm  hinüber- 
schweifen ließ,  „wie  weit  liegt  Ihr  Ziel?“ 

„Ich  . . .“  es  war  ihm,  als  würde  er  plötzlich  an  etwas  erinnert, 
das  sich  gänzlich  aus  seinem  Bewußtsein  verloren  hatte  ...  er  ver- 
gaß, den  angefangenen  Satz  zu  vollenden  . . . „Mein  Weg  führt 
mich  in  die  andere  Welt.“ 

Ich  lächelte.  „Ist  das  ein  kurzer  Weg  oder  ein  langer?“ 

„Wohl  haben  Sie  recht,  sich  über  meine  Worte  zu  belustigen. 
Ich  wollte  sagen,  mein  Weg  führt  mich  auf  die  andere  Seite  der 
Welt,  wenn  es  erlaubt  ist,  unserem  Planeten  diesen  volltönenden 
Namen  beizulegen.“ 

„Er  ist  unsere  Welt.  — Nun,  ich  wünsche  Ihnen  Lust  und 
Kraft  zu  Ihrem  Unternehmen.  Besser  noch,  ich  sage  es  Ihnen  gleich 
ins  Gesicht,  daß  Sie  beides  reichlich  besitzen  . . . Die  andere  Welt! 
Eine  andere  und  doch  dieselbe  wie  hier  bei  uns.  Sie  freilich  wissen 
es  noch  nicht,  wie  eintönig  die  Welt  ist,  hüben  und  drüben.“ 

„Ah,  Sie  waren  also  schon  in  Amerika?“  rief  er  freudig  aus. 

Abermals  mußte  ich  lächeln,  und  zwar  darüber,  daß  er  mich 
mißverstehen  konnte.  „Nein.  Mich  schaudert  schon,  wenn  ich  nur 
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an  die  beschwerliche  Fahrt  denke.  Für  ein  solches  Vergnügen  wären 
meine  Nerven  wirklich  zu  schwach.“ 

„Vergnügen  . . .“  er  blickte  gerade  vor  sich  hin,  „.  . . ich  reise 
nicht  eben  zum  Vergnügen,  obschon  es  mir  ein  Vergnügen  ist,  zu 
reisen  . . . vor  einem  Jahr  noch  hätte  ich  es  wahrlich  nicht  gedacht, 
daß  ich  mich  eines  Morgens  auf  der  Eisenbahn  befinden  würde, 
um  meine  Heimat  — wohl  auf  immer!  — zu  verlassen  . . . Und 
eigentlich  hat  man  gar  keine  Empfindung  davon  . . . Das  Heimweh 
stellt  sich  wahrscheinlich  erst  später  ein,  wenn  die  , große  Lacke ‘ 
— wie  die  auswandernden  Bauern  bei  uns  zu  sagen  pflegen  — 
zwischen  uns  und  das  Vaterland  getreten  ist.“  Er  sah  sehr  ver- 
gnügt drein.  Offenbar  fühlte  er  so,  wie  er  sprach.  Nach  einer 
Pause  begann  er  wieder : „Da  Sie  nun  schon  so  viel  von  mir  wissen, 
so  darf  ich  es  mir  vielleicht  erlauben,  Ihnen  auch  zu  sagen,  was 
ich  in  Amerika  suche  . . . Nicht  weit  von  dem  Städtchen,  wo  ich 
den  Zug  bestieg,  liegt  ein  großes  Dorf:  Rosaliendorf.  Es  wohnen, 
oder  besser:  es  wohnten,  lauter  deutsche  Bauern  darin.  Jetzt  gibt 
es  auch  Magyaren  dort  und  Serben,  ich  glaube  sogar  Rumänen. 
Es  ist  eine  deutsche  Gründung.  Unter  Maria  Theresia  siedelten 
sich  dort  sogenannte  , Schwaben 6 an.  Den  Leuten  ging  es  vor- 
trefflich, der  Boden  — den  sie  freilich  erst  mit  hartem  Fleiße  urbar 
machen  mußten  — zählt  zu  dem  ausgezeichnetsten  selbst  in  dem 
an  fruchtbaren  Gebieten  so  gesegneten  Ungarn ; sie  schwangen  sich 
zum  Wohlstand,  viele  unter  ihnen  sogar  zu  unglaublichem  Reich- 
tum empor.  Und  jetzt  — wandern  sie  aus,  nach  Amerika!  ,Wie 
das  komme/  werden  Sie  fragen.  Es  ist  Ihnen  sicherlich  bekannt, 
wie  sehr  in  diesem  Lande  die  nationale  Strömung  angewachsen  und 
noch  stetig  im  Steigen  begriffen  ist  . . . Der  Akzent  Ihrer  Rede 
läßt  mich  nämlich  vermuten,  daß  Sie  hierzulande  nur  als  Frem- 
der weilen  . . . Man  könnte  nun  vermuten,  dies  vertreibe  den 
deutschen  Bauer  aus  seiner  neuen  Heimat.  Keineswegs!  Er  hat 
Ernsteres  und  Wichtigeres  zu  tun  und  würde  dem  ins  Gesicht 
lachen,  der  behauptete,  man  könne  ihm  seine  Muttersprache  rauben. 
Es  ist  etwas  anderes.  Die  Bauern,  welche  ziemlich  arm  ins  Land 
herein  kamen,  waren  gewöhnt,  ihren  Besitzstand  durch  unermüd- 
liche Arbeit  und  verständnisvolles  Vorgehen  langsam  aber  unauf- 
haltsam emporblühen  zu  sehen.  Sie  wurden  immer  reicher,  wohl- 
habender und  reicher  durch  sich  selbst.  Und  nun  — mit  einem 
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Male  — geht  die  Sache  nach  rückwärts.  Es  wären  da  viele  Ur- 
sachen anzuführen;  so  die  nun  fast  schon  unausbleiblichen  alljähr- 
lichen Überflutungen  der  Felder,  welche  um  so  mehr  den  Mut  brechen, 
als  man  nachgerade  erkannt  hat,  daß  nichts  Rechtes  oder  gar,  daß 
Verkehrtes  getan  wird,  um  sie  zu  verhüten  oder  auf  das  geringste 
Maß  einzudämmen.  Dann  die  trotz  der  Mißernten  unaufhörlich 
sich  vermehrenden  Abgaben  und  viele  andere  Dinge  dieser  Art. 
Genug:  es  geht  rückwärts.  Bestürzt  sieht  der  Bauer,  daß  seine 
Habe,  statt  sich  zu  vermehren,  sich  allmählich  verringert.  Der 
Bauer,  dieser  verkörperte  Wille  nach  Erwerb  und  Besitz,  in  dem 
das  Gefühl  seiner  Persönlichkeit  mit  dem  Bewußtsein  von  der 
Sicherheit  seines  Vermögens  so  ziemlich  in  einen  Punkt  zusammen- 
fällt, ist  nicht  gesonnen,  die  Dinge  gehen  zu  lassen,  wie  sie  eben 
gehen  wollen.  Das  scheinbar  Äußerste  erfaßt  er  als  das  ihm  Zu- 
nächstliegende. Es  ist  nicht  Leichtsinn,  nicht  Verwegenheit,  was 
ihn  dazu  bestimmt,  sondern  kühlste  Besonnenheit.  Er  weiß,  daß 
er  auf  der  ganzen  Welt  niemand  findet,  auf  den  er  mit  Sicherheit 
zählen  darf,  als  sich  selbst.  Auf  seine  Kraft,  seinen  Mut,  seinen 
Fleiß,  seine  Zähigkeit  aber  baut  er!  Und  nicht  die  Ärmeren  sind 
es,  nicht  die  Herabgekommenen,  welche  auswandern,  sondern  die- 
jenigen, die  sich  noch  besitzesstolz  fühlen.  Und  sie  nehmen  förm- 
lich ihr  ganzes  Heim  mit  hinüber  über  das  Weltmeer.  Sie  geben 
ihren  neuen  Niederlassungen  die  alten  Namen : so  erstand  — um  nur 
dies  eine  zu  erwähnen  — bereits  ein  zweites  Rosaliendorf  jenseits 
des  Ozeans.  Enkelkinder  und  Großmütter  — alle  ziehen  sie  mit 
hinüber.  Jeder  andere,  der  die  Alte  Welt  verläßt,  um  in  der  Neuen 
sein  Glück  zu  suchen , erscheint  sich  wohl  selbst  abenteuerlich. 
Diese  Bauern  empfinden  ihr  Handeln  als  durchaus  vernunftgemäß 
und  notwendig:  Mühen  und  Beschwerden  aber,  die  sie  weder 
fürchten  noch  scheuen,  sind  ihre  Lebensluft,  welche  sie  diesseits 
oder  jenseits  des  Ozeans,  der  für  sie  überhaupt  nur  ein  totes  Wort 
ist,  mit  demselben  Gleichmut  einatmen.“ 

Ich  suchte  in  den  Taschen  meines  Rockes  herum,  um  mein 
Lorgnon  aufzufinden.  „Was  Sie  mir  da  erzählen,  ist  sehr  merk- 
würdig. Aber  . . . Sie  werden  mein  Interesse  begreiflich  finden  — 66 
. . . Ich  hob  das  Glas  empor  und  sah  durch  dasselbe  meinen  Ge- 
fährten mit  einem  Blicke  an,  der  wohl  sagen  mochte:  ,Was  haben 
denn  Sie  mit  dieser  Bauerngeschichte  zu  tun?6  Er  strich  sich  wie 
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abwehrend  mit  der  flachen  Hand  über  Stirn  und  Augen.  So  wie 
ich  aber  das  Lorgnon  fortgelegt  hatte  und  den  Kopf,  wie  um  zu- 
zuhören, etwas  zur  Seite  geneigt  hielt,  verschwand  seine  Befangen- 
heit. (Merkwürdigerweise  belästigt  es  die  Menschen,  wenn  man 
seiner  Kurzsichtigkeit  abhelfen  will ; sie  haben  wirklich  die  Empfin- 
dung, man  wolle  sie  mit  doppeltem  Augenpaare  betrachten.)  Er 
fuhr  fort  in  seiner  Erzählung:  „Wir,  . . . das  heißt:  meine  Braut  . . .“ 
er  sprach  das  letztere  Wort  gedehnt  aus  und  blickte  dabei  unwill- 
kürlich empor,  als  fürchtete  er  abermals  das  Lorgnon,  „.  . . meine 
Braut  besitzt  ein  kleines  väterliches  Erbgut,  das  nahe  bei  Rosa- 
liendorf gelegen  ist.  Ihr  Vater  — ebenfalls  ein  eingewanderter 
Deutscher  — war  der  gute  Schutzgeist  der  Bauern  von  Rosalien- 
dorf. Sie  standen  zu  ihm,  der  allen  anderen  im  Dorfe  überlegen 
war,  nicht  nur  durch  sein  Wissen  und  seine  Bildung,  sondern  auch 
durch  sein  vornehmes  Wesen,  in  einem  Verhältnis  unbedingter  Hin- 
gebung. Er  war,  obschon  er  keinerlei  Amt  bekleidete  und  nur 
seiner  Landwirtschaft  lebte,  gleichsam  die  oberste  Respektsperson 
im  Dorfe.  Als  er  vor  einem  Jahre  starb,  nahm  ich  die  Leitung 
des  kleinen  Grundbesitzes  in  meine  Hand;  und  merkwürdigerweise 
ging  auch,  wie  eine  Art  Erbschaft,  das  Vertrauen,  welches  die 
Bauern  früher  jenem  entgegengebracht  hatten,  nun  auf  mich  über. 
Sehr  viel  trug  dazu  bei,  daß  ich  sprachenkundiger  war  als  sie.  Das 
Magyarische,  das  Serbische,  das  Rumänische  muß  man  in  diesem 
Teile  des  Landes  innehaben,  will  man  über  das  Gehege  des  Herdes 
hinausblicken.  Die  Bauern  aber,  wenigstens  die  Erwachsenen  unter 
ihnen,  verstehen  nur  ihr  Deutsch.  Ehedem  zwangen  sie  die  anderen 
Nationalitäten,  daß  diese,  um  mit  ihnen  in  Verkehr  treten  zu 
können,  das  Deutsche  sich  aneigneten.  Jetzt  haben  sich  die  Ver- 
hältnisse geändert  und  das  Gegenteil  wird  gefordert  . . . Nun  wer- 
den Sie  sich,  mein  Herr,  wohl  alles  erklären  können.  Soll  die  Ge- 
meinde nach  Amerika,  so  gehöre  auch  ich  dorthin.  Vor  zwei 
Jahren  wagten  sich  die  ersten  auf  den  Weg,  bald  folgten  viele  nach. 
Und  diese  wieder  senden  unausgesetzt  neue  Lockrufe  zu  uns  her- 
über, es  wurde  sogar  einer  aus  ihrem  Kreise  zurückgeschickt , um 
persönlich  seine  Anschauungen  über  die  Verhältnisse  im  neuen 
Rosaliendorf  darzulegen.  Man  setzte  mir  von  allen  Seiten  zu,  man 
bat,  man  beschwor  mich  und  — ich  war  leicht  zu  überreden,  denn 
die  Sache  gefällt  mir.  Der  letzte  Trupp  der  auswanderungsfähigen 
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Bauern  zieht  mit  mir  über  die  See.  In  Hamburg  werde  ich  mit 
ihnen  — denn  sie  gedenken  erst  in  einigen  Tagen  aufzubrechen  — 
Zusammentreffen.  Meine  Braut  hat  den  kleinen  Grundbesitz  ver- 
äußert, ich  will  ihr  drüben  für  den  Erlös  einen  neuen  schaffen : sie 
soll  womöglich  dort  alles  so  finden,  wie  sie  es  hier  verlassen  hat. 
Indessen  weilt  sie  bei  meiner  Mutter.  Ich  werde  trachten,  daß  sie 
mir  beide  baldigst  nachfolgen  können  an  den  neuen  Herd.“ 

Ich  tändelte  mit  dem  Lorgnon  und  ließ  den  Kopf  langsam  auf 
die  gepolsterte  Lehne  zurücksinken.  Ohne  ihn  anzublicken  ver- 
setzte ich : „Das  Natürlichste  ist  eigentlich  das  Romanhafteste.  Das 
finde  ich  diesmal  wieder  bestätigt,  und  es  freut  mich  sehr,  daß  Sie 
mir  einen  flüchtigen  Einblick  in  diese  Verhältnisse  gestattet  haben  . . . 
Schade,  daß  wir  schon  an  der  vorläufigen  Endstation  meiner  Reise 
angelangt  sind,  ich  hätte  Sie  noch  gern  ein  mehreres  über  diese 
Dinge  sprechen  gehört  . . . Haben  Sie  nicht  auch  schon  die  Be- 
merkung gemacht,  daß  es  gewöhnlich  so  ergeht:  wenn  das  Ge- 
spräch mit  einem  Reisegenossen  interessant  zu  werden  beginnt, 
dann  muß  man  sich  von  ihm  trennen.  Nun,  ich  wünsche  Ihnen 
nochmals  den  besten  Erfolg.“ 

„Aufrichtig  gestanden:  um  den  Erfolg  ist  mir  nicht  bange. 
Der  Weg,  der  zu  betreten  ist,  liegt  klar  und  scharf  vorgezeichnet  . . . 
Wenn  nur  die  langen,  leeren  Zeitstrecken  nicht  wären,  die  sich  da- 
zwischen schieben!  Allerdings  ist  das  Reisen  ergötzlich;  man  ist 
aber  doch  nur  mit  halbem  Herzen  dabei,  wenn  das  eigentliche  Ziel 
von  so  ernster  Natur  ist.  Ich  bin  einige  Tage  früher  aufgebrochen 
als  es  notwendig  gewesen  wäre:  ich  hätte  bequem  noch  eine  Woche 
daheim  warten  können,  um  zur  Abfahrt  des  Dampfers  rechtzeitig 
einzutreffen.  Indessen,  ich  wollte  mir  noch  im  Fluge  einige  Städte 
ansehen,  da  ich  wohl  nie  wieder  Gelegenheit  dazu  haben  werde. 
Hauptsächlich  interessieren  mich  Dresden  und  Berlin,  die  auf  meiner 
Route  liegen.  Mir  wird  nämlich,  wie  ich  glaube,  auch  die  Alte 
Welt  noch  eine  sehr  Neue  Welt  sein.“ 

„Haben  Sie  Bekannte  in  Dresden?“ 

„Nein.  Ich  werde  das  Vergnügen  haben,  dort  in  einer  Stadt 
herumzuschlendern,  wo  mir  jedes  Gesicht  fremd  sein  wird.“ 

„Dann  ist  es  sehr  möglich,  daß  ich  Ihnen  dies  Vergnügen  zer- 
störe . . . Sie  staunen?  . . . Ganz  einfach:  ich  befinde  mich  nämlich 
jetzt  auf  einer  Fahrt  nach  Dresden.  Ich  bringe  dort  den  Sommer 
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zu.  Ich  brauche  Ihnen  also  bloß  zu  begegnen,  um  Ihnen  Ihr  Ver- 
gnügen — wie  Sie  es  benannten  — zu  rauben.  Reisebekannte  er- 
kennt man  immer  auf  den  ersten  Blick  wieder.“ 

Er  beantwortete  mein  scherzhaftes  Geplauder  mit  einigen  Artig- 
keiten. 

„Ah  . . .“  fiel  ich  ihm  ins  Wort,  „.  . . weshalb  sollen  Sie  in 
Dresden  in  beständiger  Angst,  erkannt  zu  werden,  herumirren. 
Besuchen  Sie  uns  doch  lieber.  Wir  . . . ,wir‘  sind  nämlich:  ich 
und  meine  Frau  und  eine  kleine  Kolonie  Befreundeter  . . . wir 
werden  uns  freuen,  Sie  bei  uns  zu  sehen.  In  einigen  Tagen  bin 
ich  sicherlich  dort.  Vielleicht  erzählen  Sie  uns  dann  noch  einiges 
über  das  interessante  Dorf,  das  die  Reise  über  das  Weltmeer  an- 
treten  will  und  über  sich  selbst.  Erkundigen  Sie  sich  in  Dresden 
nur  nach  der  , Villa  ***‘  ...  Man  wird  Sie  schon  hin  weisen  . . . 
Also:  auf  Wiedersehen!“ 

Der  Zug  war  in  die  Halle  eingefahren. 

In  Dresden  fand  ich  meinen  jungen  Bekannten  wieder.  Wir 
verlebten  mit  ihm  einige  genußreiche,  gesellige  Tage.  Er  erzählte 
uns  sein  Leben  und  seine  Schicksale.  Alle  aber  erfreuten  wir  uns 
an  dem  Idyll  seiner  Kindheit,  bei  dessen  Schilderung  er  haupt- 
sächlich verweilte.  Es  soll  im  nachfolgenden  mitgeteilt  werden.1) 

* * * 

* 

Wenn  ich  an  meine  erste  Kindheit  zurückdenke,  so  erwacht  in 
mir  die  Erinnerung  an  eine  Empfindung,  welche  an  Reinheit  und 
Stärke  alle  anderen  überragt  und  wohl  das  Seligste  war,  was  mir 
überhaupt  in  meinem  ganzen  Leben  zuteil  geworden.  Es  war  ein 
Zustand  des  Staunens,  der  Verwunderung,  in  welchem  ich  mich 
befand ; nicht  nur  zeitweise,  sondern  beständig.  Ich  wunderte  mich 
nicht  über  dieses  oder  jenes  Ding,  sondern  darüber,  daß  ich  über- 
haupt von  mir  wußte  und  eine  Welt  um  mich  herum  erblickte. 
Es  dünkte  mich  wie  ein  Aufwachen  nach  tiefstem,  traumlosen 
Schlafe,  ohne  Rückerinnerung  an  einen  vorhergegangenen  Tag.  Das 
lebendige  Gefühl  davon,  daß  alles,  was  ich  empfand  und  schaute, 
mit  demselben  Rechte  auch  nicht  zu  existieren  brauchte,  habe  ich 

*)  Dieser  zweite  Teil  ist  bereits  1877  geschrieben  und  bildet  den  zufällig 

erhaltenen  Abschnitt  eines  bald  darauf  im  Manuskript  untergegangenen  größeren 

Romanfragments. 
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seither  nie  wieder  so  ursprünglich  in  mir  herumgetragen.  Jetzt 
sitzt  die  Sache  mehr  im  Kopfe,  zusammengelernt,  erklügelt;  damals 
war  es  der  natürliche  Ausdruck  meines  Bewußtseins.  Aber  ich  freue 
mich  noch  immer  dessen,  daß,  als  ich  das  Leben  anhub,  ich  dies 
mit  dem  freudigen  Besinnen  tat:  es  ist  ja  nur  ein  Traum,  und,  wie 
das  Kind  vermeinte:  ein  bunter,  lustvoll  zu  schauender  Traum. 

Mein  Vater  war  ein  schöner,  kräftiger  Mann.  Meine  Mutter 
hat  mir  unter  allen  Frauen  immer  am  besten  gefallen.  Beide  waren 
blond  und  von  der  lieblichsten  Gesichtsfarbe.  Es  gibt  keine  schönere 
Ehe,  als  die  war,  in  welcher  sie  lebten.  Ihre  Verbindung  hatte  sich 
sehr  verspätet,  doch  waren  sie  vielleicht  eben  darum  nur  um  so 
glücklicher.  Wir  lebten  in  einer  Stadt,  welche  nicht  klein  war  und 
nicht  groß.  Meine  Eltern  besaßen  darin  ein  Haus,  geräumig,  wohn- 
lich und  zu  ihrem  Erwerbe  passend. 

Aus  dem  Leben  in  meiner  Kindheit  will  ich  nur  die  entschei- 
denden Züge  hervorheben.  — Mein  Vater  war  strenggläubiger 
Katholik,  dabei  aber  milde  und  nur  zum  Wohltun  geneigt.  Sein 
liebster  Gedanke  war  es,  mich  zu  einem  Priester  heranzubilden. 
Ich  mußte  mit  ihm  alle  die  vielen  Gebräuche  des  christlichen  Jahres 
gemeinschaftlich  ausüben.  Ganz  genau  entsinne  ich  mich  dessen, 
daß  mir  jedoch  nur  dann  wohl  dabei  wurde,  wenn  der  menschliche 
Untergrund,  den  die  meisten  derselben  verdecken,  für  sich  allein 
zum  Ausdruck  gelangte.  Nie  werde  ich  es  vergessen,  wie  ich  eines 
Tages  an  der  Hand  meines  Vaters  die  Zelle  eines  Sträflings  betrat, 
welcher  betrügerischer  Handlungen  wegen  schon  eine  Reihe  von 
Jahren  hindurch  hier  eingeschlossen  gehalten  wurde.  Mit  aus- 
gebreiteten Armen  stürzte  der  Mann  uns  entgegen,  wie  von  Sinnen. 
Er  wollte  es  nicht  glauben,  daß  wieder  Menschen,  freie,  unbeschol- 
tene Menschen  ihn  aufzusuchen  gekommen  seien.  Und  als  wir 
gingen  und  mein  Vater  noch  eine  kleine  Gabe  zurückließ  für  die 
bedauernswerte  Familie  des  Gefallenen,  da  riß  mich  dieser  ungestüm 
an  sich  und  brach  in  Tränen  aus.  Kaum  daß  wir  uns  von  ihm 
losmachen  konnten.  „Du  sollst  die  Gefangenen  trösten ,“  lehrte 
der  Vater.  Von  allen  diesen  Dingen  wußte  jedoch  in  der  Regel 
niemand  etwas  außer  mir,  und  ich  verehrte  meinen  väterlichen  Er- 
zieher aus  tiefstem  Herzen.  Die  Mutter  besaß  den  praktischen  Griff, 
die  Kunst,  das  Leben  gedeihlich  zu  gestalten.  Mich  zog  es  mehr 
zum  Vater  hin.  Eben  deshalb  schmerzte  es  mich  schon  als  Kind, 
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in  der  Hauptsache  mich  doch  so  ganz  verschieden  von  ihm  zu 
wissen.  Er  sollte  aus  mir  machen  können,  was  ihm  beliebte,  in 
allem  würde  ich  ihm  gehorsam  sein:  dies  war  mein  Vorsatz.  So 
kam  ich  in  eine  schiefe  Stellung  zu  ihm  und  wurde  mir  selbst  un- 
treu, auf  beide  Weisen  aber  unehrlich.  Die  frommen  Gebräuche, 
die  Zeremonien  und  der  ganze  Apparat  der  Religiosität  war  mir 
innerlich  zuwider.  Ja,  ein  religiöses  Gefühl  habe  ich  eigentlich  nie 
recht  empfunden.  Die  Welt  lag  vor  meinen  Augen:  ich  fragte 
nicht  danach,  wer  sie  gemacht  hätte,  und  ganz  sinnlos  dünkte  es 
mich,  überhaupt  zu  glauben,  daß  sie  wer  gemacht  haben  müßte. 
Gerade  die  Rätselhaftigkeit,  die  traumhafte  Neuheit,  in  welcher  mir 
mein  junges  Leben  aufging,  der  Blick  von  dem  Winkel  der  Stube 
hinaus  bis  in  die  unendlichen  Räume  der  Sternenwelt  — daran 
konnte  ich  mich  satt  schwelgen,  so  ich  allein  war.  Zudem  schien 
es  mir,  als  ob  gar  mancher,  mit  oder  ohne  Kutte,  nicht  die  ehr- 
lichsten Zwecke  verfolge,  indem  er  in  kirchlichen  Dingen  meinem 
Vater  zu  Willen  tat.  Namentlich  einen  Kapuziner,  der  sich  oft  bei 
uns  satt  gegessen  hatte,  mochte  ich  nur  mit  ausgesprochenem  In- 
grimm ansehen,  weil  gerade  er  es  war,  der,  die  Schwäche  meines 
Vaters  benutzend,  mir  immer  von  meiner  priesterlichen  Zukunft 
sprach.  Aber  er  mußte  mich  durchschaut  haben.  Denn  jedesmal, 
wenn  ich  mit  ihm  allein  war,  schwieg  er  über  diesen  Gegenstand. 
Ich  war  eine  Zeitlang  wirklich  unglücklich,  meinen  Vater  also 
hintergehen  zu  müssen.  Ich  heuchelte  nicht,  aber  ich  sagte  auch 
nicht  nein,  wenn  über  meine  Zukunft  geplant  und  beschlossen 
wurde.  Die  Zeit,  da  es  zur  Entscheidung  kommen  mußte,  lag  ja 
noch  so  fern,  und  so  lange  wenigstens  wollte  ich  meinen  Vater 
nciht  betrüben,  obwohl  oder  eigentlich,  weil  er  dennoch  nie  einen 
Zwang  angewendet  haben  würde.  Indessen  hatten  alle  diese  Be- 
mühungen eine  andere,  nur  mir  bekannte  Nebenwirkung.  Und  ich 
hütete  mein  Geheimnis,  als  ob  ich  es  mit  den  Zähnen  festhielte. 
Überaus  gern  erzählte  mein  Vater  von  meiner  Taufe.  Der  Priester, 
welcher  den  Namen  meines  Vaters,  der  auch  der  meine  sein  sollte, 
aussprach,  als  er  das  geweihte  Wasser  über  meinem  Kopfe  ausgoß, 
setzte  aus  eigener  Machtvollkommenheit  hinzu:  „Und  auch  Karl 
sollst  du  heißen  und  groß  werden  wie  er.“  Nun,  wenn  die  einen 
Karl  für  einen  großen  Gottesstreiter  halten  — und  also  wurde  auch 
die  Sache  von  allen  Teilnehmern  am  Taufakte  aufgefaßt  — , so  war 
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er  in  jeder  anderen  Beziehung  nicht  minder  außerordentlich.  Und 
so  faßte  ich  in  kindlichem  Übermut  später  die  Sache  auf.  Eine 
ungeheure  Begierde  bemächtigte  sich  meiner,  einmal  etwas  wahrhaft 
Großes  zu  vollbringen.  Ich  kannte  nur  die  Sehnsucht  allein,  nicht 
einen  Gegenstand  und  ein  Ziel  meines  Begehrens.  Kindheit  und 
Paradies,  Unschuld  und  Torheit  gehören  nun  einmal  zusammen. 

Meine  Eltern  sprachen  Deutsch,  und  ich  lernte  diese  Sprache 
von  ihnen.  Ebenso  sprachen  die  Lehrer,  das  Gesinde,  die  Nach- 
barsleute und  alle,  die  zu  uns  ins  Haus  kamen.  Doch  war  mir  zu- 
weilen, als  ob  ich,  namentlich  auf  Spaziergängen,  ganz  fremde,  mir 
unverständliche  Laute  vernehme,  von  Leuten  ausgesprochen,  welche 
ich  allerdings  nicht  kannte.  Das  sei  „Ungarisch“,  bedeutete  man 
mir,  und  ich  würde  es  wohl  auch  bald  erlernen  müssen,  so  fordere 
es  die  Zeit  und  das  Land,  in  welchem  wir  leben.  Man  befolgte 
damals  — in  den  fünfziger  und  sechziger  Jahren  — - noch  eine  sehr 
naturalistische  Methode,  um  den  Kindern  der  deutschen  Städter  in 
Ungarn  die  Kenntnisse  des  magyarischen  Idioms  beizubringen.  Man 
übergab  sein  Kind  Leuten,  welche  in  einer  Gegend  lebten,  wo  das 
magyarische  Element  in  der  Bevölkerung  vorherrschte,  und  nahm 
dafür  das  Kind  jener  Leute  zu  sich,  damit  es  in  den  Gebrauch  der 
deutschen  Sprache  eingeführt  werde.  Man  nannte  diesen  Handel 
schlechtweg  „Tausch“.  Gewöhnlich  hielt  man  die  Dauer  eines 
Schuljahres  hierzu  für  genügend.  Auch  ich  mußte,  nachdem  ich 
die  Kinderschulen  durchlaufen  hatte,  hinaus  zu  fremden  Gesichtern, 
aufs  Dorf,  beträchtlich  weit  weg  von  unserem  Städtchen.  Man 
hatte  mich  gegen  den  Buben  eines  kalvinistischen  Dorfpfarrers  aus- 
getauscht, weil  man,  nach  eingezogener  Erkundigung,  ein  beson- 
deres Vertrauen  in  das  Treiben  und  Schalten  in  seinem  Haushalte 
setzte.  Allerdings  ist  mir  dieser  Widerspruch  im  Handeln  meines 
Vaters  niemals  klar  geworden.  Denn  — um  nur  dies  eine  zu  er- 
wähnen: — zurückgekehrt  hatte  ich  richtig  sogar  das  „Gebet  des 
Herrn“  verlernt,  vom  Einmaleins  ganz  zu  schweigen.  Trotzdem  war 
der  Aufenthalt  auf  dem  entlegenen  Dorfe  die  lieblichste  Zeit  meines 
Lebens. 

Ein  dicker,  behäbiger  Herr,  die  unzertrennliche  Begleiterin, 
seine  Pfeife,  in  der  Linken,  einen  aufgeschossenen  Jungen,  welcher 
wenigstens  dreimal  so  viel  essen  mochte  als  ich,  an  der  Rechten : — 
also  erschien  mein  neuer  Pflegevater  auf  unserer  Schwelle.  Mit 
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scheuem  Blick  streifte  ich  das  Paar  und  konnte  es  nicht  fassen,  daß 
ich  nun  diesen  Mann  „Vater“  nennen  sollte.  Viel  Tränen  gab’s, 
doch  ward  geschieden.  Eine  gute  Strecke  reisten  wir  zu  Wasser, 
dann  auf  dem  Wagen.  In  beträchtlicher  Entfernung  vor  unserem 
Bestimmungsorte  erwartete  uns  schon  eine  Deputation  von  Bauern, 
und  ich  erkannte  wohl  aus  ihrem  Benehmen  — denn  verstehen 
konnte  ich  ihre  Sprache  nicht  — , daß  ein  Dorfpfarrer  zu  sein  denn 
doch  etwas  sehr  Großes  sein  müsse. 

Wir  fuhren  ins  Dorf  unter  allseitigem  Hutschwenken  der  Be- 
wohner und  dem  Gebell  der  Hofhunde,  denen  die  wirbelnden 
Speichen  der  Wagenräder  ein  Greuel  sind.  Die  Deputation  im 
schärfsten  Tempo  hinter  uns  drein.  Von  allen  Seiten  lugte  man 
nach  dem  neuen  „deutschen  Buben“,  von  dessen  Ankunft  man  wohl 
unterrichtet  war:  zunächst  aus  Erdhütten  braune,  schmutzige  Ge- 
sellen, Weiber  und  splitternackte  Kinder;  dann  weiter  im  Dorfe 
drinnen,  wo  die  Häuser  schon  mit  Rohr,  hier  und  da  sogar  mit 
Schindeln  oder  Ziegeln  gedeckt  waren,  stämmige  Burschen  und 
schmucke  Dirnen.  Kinder,  die  kreischend  zwischen  den  Gänsen 
auf  der  breiten  Straße  herumsprangen,  hielten  still  und  glotzten 
uns  halb  neugierig,  halb  ehrerbietig  an.  Und  von  dem  Bänkchen 
vor  den  Häusern  stand  mancher  uralte  Mann  auf,  dem  man  die 
Mühe  ansah,  welche  ihm  diese  Bewegung  verursachte,  zugleich 
aber  die  unverstellte  Freude  am  Grüßen.  Zwischen  Kirche  und 
Pfarrhaus  hielt  unser  Gefährt.  Meine  neue  „Mutter“  und  eine 
schon  erwachsene  „Schwester“  empfingen  mich  und  brachten  mich 
ins  Haus.  Jetzt  erst  konnte  man  bemerken,  welche  Mühsal  es  dem 
Pfarrer  gewesen,  sein  Haus  zu  verlassen.  Als  ob  er  eine  Welturn- 
seglung  gemacht  hätte!  Da  wurde  gefragt,  geseufzt,  geklagt,  be- 
richtet — und  doch  war  alles  wie  vor  drei  Tagen.  Und  gewiß 
dachte  niemand  an  das,  woran  ich  dachte,  an  den  Kirchturm  näm- 
lich, welcher,  wacklig  und  schief,  jede  Minute  über  unseren  Häup- 
tern zusammenzubrechen  drohte.  Nach  dem  wurde  sicherlich  nicht 
gefragt.  Ich  war  aufgeregt  und  ermüdet,  man  gab  es  auf,  mich 
ferner  zu  beschauen,  reichte  mir  ein  Abendessen  und  bettete  mich. 
Ich  vermochte  lange  nicht  einzuschlummern.  Märchen,  welche  man 
mir  ehedem  erzählt  hatte,  wurden  in  mir  wach:  wie,  wenn  man 
mich  verkauft  und  verraten  hätte;  ich  verstand  ja  kein  Wort  von 
alledem,  was  hier  um  mich  gesprochen  wurde.  Ich  drückte  das 


i6 


EIN  KINDHEITSIDYLL  AUS  DEM  NEUEREN  UNGARN 


Gesicht  in  das  Kissen  und  weinte.  Meinen  Eltern  war  ich  gram. 
Dann  tröstete  ich  mich  wieder,  indem  ich  mir  den  höflichen  Emp- 
fang hier  im  Dorfe  ins  Gedächtnis  zurückrief:  die  Leute  sahen  ja 
so  gut  aus ! Aber  werde  ich  die  neue  Sprache  erlernen,  wie  meine 
Eltern  es  wünschen;  es  wird  nicht  gelingen,  man  wird  mich  schelten. 
Auch  diese  Gedanken  bereiteten  mir  Schmerz.  Und  doch  lag  ich 
schon  fast  im  Schlummer.  Da  öffnete  sich  die  Stubentür,  eine 
weiße  Gestalt  schlüpfte  herein,  trat  sachte  an  mein  Bett  und  redete 
mich,  da  ich  die  Augen  offen  hatte,  leise  an.  Es  waren  deutsche 
Laute,  die  mich  wie  eine  Errettung  dünkten.  Ich  streckte  meine 
Arme  aus,  meine  „Schwester“  zu  umfangen.  Doch  sie  bedeutete  mir 
Stille.  „Ich  schlafe  hier  in  der  Stube,“  lispelte  sie;  „hier  kannst 
du,  wenn  du  willst,  Deutsch  reden.  Denn  sonst  ist  es  mir  nicht 
erlaubt,  da  Du  ja  unsere  Sprache  erlernen  sollst.“  Sie  löschte  die 
Lampe,  ich  vernahm  das  Knistern  herabsinkender  Kleider  und 
schlief  ein. 

Die  ersten  Tage  meines  Landaufenthalts  brachte  ich  trotzdem 
recht  traurig  zu.  Jedes  Gesicht  schüchterte  mich  ein,  denn  es  war 
mir  fremd;  die  endlose  Ebene  um  das  Dorf  herum  drückte  mich 
nieder.  Nach  und  nach  aber  schmeckten  mir  wieder  die  Speisen, 
ich  fing  an  nachzusprechen,  was  man  mir  vorsagte,  ich  gesellte 
mich  zu  den  Arbeitern,  die  schon  meine  Annäherung  erwartet  zu 
haben  schienen.  Trotzdem  haftete  mir  ein  gewisser  Ernst  an:  ich 
hatte  keine  Gespielen.  Auch  daran  sollte  es  nicht  lange  fehlen. 
Man  ließ  mich  bereits  allein  Haus  und  Hof  durchstöbern.  Ich 
wagte  mich  über  den  Zaun,  durch  den  Garten,  bis  aufs  offene  Feld. 
Dort  fand  ich  Knaben,  welche  sich  belustigten.  Sie  umringten  mich 
ohne  Scheu  und  forderten  mich  auf,  mitzuspielen.  Ich  sah  wohl, 
daß  sie  über  und  über  mit  Lumpen  bedeckt  waren,  daß  sie  un- 
gewaschen waren  und  ungekämmt,  wer  weiß  seit  wie  lange  schon. 
Jeden  Tag  fanden  sie  sich  an  demselben  Orte  ein;  ich  brachte 
ihnen,  was  ich  vom  Tische  aufraffen  konnte,  und  sie  verschlangen 
gierig  die  Bissen.  Aber  sie  sprachen  wieder  eine  ganz  andere 
Sprache  als  die  war,  welche  ich  lernen  sollte.  Auch  wollten  sie  mir 
durchaus  nicht  ins  Haus  nachfolgen.  Schon  öfters  fiel  es  mir  auf, 
daß  andere  Dorfkinder  uns  von  weitem  zusahen.  Später  näherten 
sie  sich  uns  auf  eine  gewisse  Entfernung,  und  in  ihren  Mienen  las 
ich  Spott.  Das  quälte  mich,  ich  trat  fragend  auf  sie  zu.  Nun  be- 
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gannen  sie  erst  recht  ihren  Hohn  herauszukehren  und  liefen  davon. 
Was  mochten  sie  haben?  So  viel  allenfalls  konnte  ich  aus  ihren 
Reden  vernehmen,  daß  sie  sich  belustigten  über  den  „deutschen 
Buben“,  der  mit  den  Zigeunern  Kameradschaft  geschlossen.  Seither 
hielt  ich  mich  still  zu  Hause. 

Der  Winter  stellte  sich  ein,  die  Dorfschule  wurde  eröffnet. 
Auch  ich  mußte  hinein.  Der  Lehrer,  als  er  mich  zum  ersten  Male 
dahin  brachte,  hielt  an  die  zusammengepferchte  Kinderschar  eine 
Ansprache  des  Inhalts:  man  solle  es  sich  nicht  beikommen  lassen, 
mir  unziemlich  zu  begegnen.  Darauf  paffte  er,  auf  und  ab  schrei- 
tend, die  Schulstube  voll  mit  Rauchwolken  aus  seiner  Pfeife.  Die 
älteren  Kinder  mußten  die  jüngeren  unterrichten,  ihr  Pensum  ab- 
fragen,  nur  das  Strafen  behielt  sich  der  Magister  vor.  Und  nur 
eine  Strafe  gab’s  da:  Prügel.  Ich  selbst  saß,  gefeit  gegen  alle 
Schläge,  ruhig  an  meinem  Platze.  Denn  schon  fühlte  ich  mich 
Herr  über  den  Schulmeister.  Diesem,  einem  jungen,  lebensfrohen 
Theologen,  schien  die  Tochter  des  Pfarrers  zu  gefallen.  Der  Pfarrer, 
der  seine  Augen  wohl  im  Kopfe  hatte,  verbot  ihm  den  Zutritt  zu 
ihr.  Das  Mädchen  sah  gedrückt  aus,  jammerte  oft  des  Nachts,  er- 
wachte mit  verweinten  Augen  und  fügte  sich  dem  Wunsche  ihrer 
Eltern.  Ich  natürlich  hatte  keine  Ahnung  von  der  Quelle  der 
Leiden.  Eines  Tages,  als  der  Pfarrer  mit  seiner  Gemahlin  im 
Pfarrhause  des  Nachbardorfes  einen  Besuch  machten  und  ich  mit 
meiner  „Schwester“  allein  im  Zimmer  saß,  bemerkte  ich,  zum  Fenster 
hinausblickend,  den  Lehrer,  wie  er  über  den  mäßig  hohen  Zaun, 
welcher  den  Pfarrhof  von  der  Schule  schied,  hinwegsetzte  und  auf 
die  Eingangstür  unserer  Wohnung  zueilte.  Schleichend  war  jede 
seiner  Bewegungen,  lauernd  drang  er  vorwärts.  Aber  wie  er  die 
Tür  öffnete  und,  völlig  ein  anderer,  festen  Schrittes  die  Stube  betrat, 
wo  das  Mädchen  stumm  und  leichenblaß  zusammengeschauert  war, 
da  dünkte  er  mich  selbst  ein  schöner  Mann.  Ich  war  nun  Zeuge 
des  ganzen  Liebeshandels,  und  als  das  Paar  zufällig  meiner  Anwesen- 
heit eingedenk  wurde,  rief  ich,  selbst  erregt,  heftig  aus:  „Meinet- 
wegen seid  unbesorgt,  ich  werde  an  euch  nicht  zum  Verräter.  Ich 
kann  nicht  lügen,  aber  ich  kann  auch  ein  Geheimnis  bewahren  und 
keine  Macht  soll  es  mir  entreißen.“  Ich  glaube  nicht,  daß  wieder 
einmal  Menschen  ein  solches  Zutrauen  zur  Beteuerung  eines  Kindes 
gefaßt  haben.  Und  sie  hatten  sich  auch  nicht  betrogen  in  ihrer 
L 2 


iS 


EIN  KINDHEITSIDYLL  AUS  DEM  NEUEREN  UNGARN 


Erwartung.  Dennoch  betrachteten  mich  beide  von  nun  an  mit  einer 
gewissen  wortlosen  Scheu  und  hatten  sich  aller  Macht  über  mich  be- 
geben. Der  Pfarrer,  welcher  den  ganzen  langen  Tag  in  der  Stube 
zuzubringen  pflegte,  rauchte,  die  Zeitungen  vom  verflossenen  Jahre 
las,  wenig  und  ungern  sprach  und  nur  darauf  bedacht  schien,  daß 
sein  Gemüt  von  jeglicher  Erregung  verschont  bliebe,  kümmerte  sich 
nicht  um  mich.  Die  Hausmutter  lebte  und  webte  einzig  für  die 
Wirtschaft,  immer  rührig,  beschäftigt.  Ihr  Sinn  für  Erwerb  grenzte 
zuweilen  an  Geiz,  obschon  sie  nicht  eigentlich  geizig  war.  Mir 
mangelte  es  an  nichts,  aber  sie  sah  es  gern,  wenn  ich  in  schlechten 
Kleidern  ging  und  meine  schöneren  wohlverschlossen  im  Kasten 
aufbewahrt  blieben.  Auch  sie  konnte  nur  wenig  ein  achtsames 
Auge  auf  mich  haben.  Ich  genoß  daher  nahezu  unbegrenzte  Frei- 
heit, zu  tun  und  zu  lassen,  was  ich  wollte,  mich  aufzuhalten,  wo 
es  mir  beliebte.  Nur  wenn  das  Essen  aufgetragen  wurde  und  zur 
Zeit  des  Schlafengehens  mußte  ich  mich  einstellen  oder  man  suchte 
nach  mir,  wenn  ich  zu  erscheinen  säumte. 

Ich  kroch  im  Dorf  herum  wie  eine  Katze.  Überall  war  ich 
zu  Hause;  im  Turm  bei  den  Glocken  und  Eulen,  in  allen  Küchen, 
allen  Spinnstuben.  Am  wohlsten  aber  war  mir  in  den  Stallungen, 
bei  Pferden  und  Kühen.  Ich  war  ein  guter  Junge,  und  die  Leute 
hatten  mich  bald  liebgewonnen.  Und  doch!  Selbst  der  geringste 
Knecht,  so  offen  und  gemütlich  er  auch  mit  mir  im  Umgang  sein 
mochte,  trug  mir  gegenüber  eine  gewisse  Geringschätzung  zur 
Schau.  „Zur  Schau  tragen“  ist  vielleicht  zu  viel  gesagt.  Es  war 
vielmehr  ein  unausgesprochenes,  verhaltenes,  umschleiertes  Etwas, 
was  ich  in  dem  Betragen  aller  mir  gegenüber  herausfühlte.  Zurück- 
gedrängter Stolz,  der  sich  zu  sicher  und  zu  hoch  empfindet,  um 
sich  zum  Hohne  zu  erniedrigen.  Mir  sollte  bald  Klarheit  darüber 
werden.  In  der  Schulstube  saßen  sich  Knaben  und  Mädchen  gegen- 
über. Ein  jeglicher  von  den  größeren  Buben  hielt  zu  einem  der 
Mädchen,  indem  er  es  in  allem  bevorzugte,  beschirmte  und  in  seiner 
Weise  schön  mit  ihm  tat.  Das  schien  so  hergebracht  in  diesen 
Räumen.  Und  gar  bald  mußte  ich  dieserwegen  daheim  und  aller- 
orten lästige  Neckereien  erleiden.  Ich  dachte  also  daran,  mich  der 
Sitte  zu  bequemen.  Einer  meiner  Kameraden  ersparte  mir  die 
Wahl  und  wies  mir  das  Mädchen,  dem  ich  mich  nähern  sollte,  da 
der  Platz  an  dessen  Seite  noch  unbesetzt  war.  Mein  Kumpan  und 


EIN  KINDHEITSIDYLL  AUS  DEM  NEUEREN  UNGARN 


l9 


ich  gingen,  um  unsern  Plan  recht  schicklich  einzuleiten,  zunächst 
zum  Dorfkrämer  und  kauften  dort  Näschereien.  Das  Mädchen 
weigerte  sich  zwar  nicht,  die  Süßigkeiten  anzunehmen,  welche  ich 
ihm  vor  Beginn  der  Schulstunde  überreicht  hatte,  aß  sie  auch  wäh- 
rend derselben  gemütlich  auf,  — aber  weiter  wollte  es  ‘von  mir 
durchaus  nichts  wissen;  ja  es  höhnte  mich  obendrein  und  ganz  be- 
sonders zielten  seine  Stichelreden  auf  meine  Kleidung.  Ich  trug 
nämlich  „deutsche“  Pantalons  und  Schuhe.  Es  war  das  erstemal, 
daß  Grimm  mich  schüttelte.  Ich  war  von  sanftem  Wesen,  begeg- 
nete allen  Leuten  mit  freundlicher  Ruhe,  und  es  war,  als  umgäbe 
mich  eine  unsichtbare  Schutzwehr,  welche  es  allen  unmöglich 
machen  mußte,  mir  hart  und  roh  zu  nahen.  Jetzt  war  das  Eis 
gebrochen.  Die  Beschimpfung  war,  wie  mein  Antrag,  im  An- 
gesicht der  übrigen  Kinder  vor  sich  gegangen,  und  jedes  glaubte 
sich  nun  ermächtigt,  in  den  Spott  einzustimmen.  Zorn  und  Scham 
kämpften  in  mir.  Fassungslos  blickte  ich  auf  meine  Beinkleider 
hinab  und  zog  die  Füße  unter  die  Bank  zurück.  Noch  bevor  der 
Lehrer  hereingetreten  war,  hatte  ich  mich  davongemacht,  verfolgt 
von  dem  Gelächter  der  Kinder,  fest  entschlossen,  nie  mehr  in  die 
Schule  zurückzukehren.  Ich  schlich  an  der  Mauer  des  Schulhauses 
dahin,  duckte  mich  hinter  den  Zaun  und  spähte  in  unseren  Hof 
hinein.  Mir  gegenüber  lag  das  Wohnhaus,  die  Küchentür  stand 
geöffnet,  und  ich  sah  in  das  prasselnde  Feuer  auf  dem  offenen  Herd. 
Ab  und  zu  ging  eine  der  Mägde  über  den  Hausflur,  in  den  Keller  oder 
in  die  Speisekammer.  Ich  sann  darüber  nach,  wohin  ich  mich  ver- 
bergen könnte,  daß  mich  niemand  erblicke  und  mein  Ausbleiben 
vom  Unterricht  nicht  ruchbar  würde.  Von  Seite  des  Lehrers  fühlte 
ich  mich  sicher.  Einige  Schritte  vom  Zaune  entfernt,  an  der  Stelle, 
wo  ich  mich  verkrochen  hatte,  befand  sich  ein  zierlicher,  erst  kürz- 
lich errichteter  Schweinestall,  noch  ganz  unbenutzt.  Frisch  und 
weißlich  schimmerte  das  Holz:  das  wäre  ein  Asyl,  dämmerte  es  in 
mir  auf.  Mit  einiger  Mühe  gelangte  ich  hinein.  Ich  kauerte  in 
eine  der  Ecken,  fuhr  mit  den  vor  Kälte  starrenden  Händen  in  die 
Taschen  und  wußte  mir  keinen  Rat.  Alle  Trachten,  welche  ich  im 
Dorfe  gesehen  hatte,  rief  ich  mir  prüfend  ins  Gedächtnis.  Aber 
alle  waren  von  andern  Formen  als  die  meine.  Nur  der  jüdische 
Krämer,  bei  welchem  ich  mir  heute  morgen  das  unselige  Zucker- 
werk geholt  hatte,  schlotterte  in  Pantalons  mit  seinen  dürren  Beinen, 
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Und  welcher  Frevel,  welches  Verhängnis  mochten  wohl  diesem 
Kleidungsstück  anhaften  ? Sah  man  doch  in  unserem  Städtchen  alle 
so  einhergehen.  Zudem  war  mein  Beinkleid  ja  das  meines  Vaters, 
welcher  es,  nachdem  er  es  aus  irgendeinem  Grunde  außer  Gebrauch 
gesetzt  hatte,  meiner  Körpergröße  entsprechend  zurechtmachen  ließ. 
Die  Zeit  dehnte  sich  endlos , nirgends  hatte  ich  einen  Ausblick. 
Halb  erfroren  schlüpfte  ich  aus  dem  selbstgewählten  Gefängnis,  als 
mir  der  Lärm  der  Schulkinder  verkündete,  daß  es  an  der  Zeit  sei. 
Seelenbekümmert  setzte  ich  mich  an  den  Mittagstisch.  Die  Uhr 
schlug  die  Schulstunde,  ich  brach  auf,  um  wieder  in  mein  V ersteck 
zu  gelangen.  Eben  als  ich  daran  war,  die  niedere  Falltür  zu  öffnen, 
bemerkte  ich  das  rötlichschimmernde  Kraushaar  meines  Kameraden, 
welcher  sich  im  Schulgarten  zu  schaffen  machte.  Er  rief  mich  an. 
Und  ich,  teils  weil  ich  nun  meinen  Plan  vereitelt  sah,  teils  tief  un- 
willig über  das  Ungeziemende  des  Fluchtortes,  blickte  verzweifelt 
zu  ihm  hinüber.  „Was  haben  euch  meine  Hosen  getan  ?“  brach 
es  aus  mir  hervor,  und  Tränen  rollten  mir  über  die  Backen  herab.  — 
„Das  will  ich  dir  sagen,“  erwiderte  der  Bursche,  „du  bist  nun  ein- 
mal ein  Schwabe,  und  das  ist  nicht  zu  ändern.  Wisse  denn,  daß 
uns  jeder  Deutsche  verhaßt  ist.“  — „Aber  ich  habe  euch  ja  nichts 
getan,  keinen  von  euch  beleidigt;  und  ich  kam  ja  unter  euch,  um 
euere  Sprache  zu  erlernen.“  Der  Bursche  schwieg.  Es  war,  als 
versuchte  er  es,  seine  Gedanken  zu  ordnen.  Dann  winkte  er,  daß 
ich  zu  ihm  käme  und  führte  mich  weiter  aufs  Feld  hinaus.  Schnee 
bedeckte  den  Boden,  so  weit  man  sehen  konnte,  und  man  sah  bis 
ins  Grenzenlose.  Der  Rand  der  Ebene  floß  mit  der  Farbe  des 
lichtgrauen  Himmels  zusammen.  Stille  herrschte  ringsherum.  Aus 
den  Schornsteinen  der  Dorfhäuser  stiegen  leichte  Rauch  Wölkchen 
empor,  und  schwerfällige  Raben  zogen  über  unsere  Köpfe  hinweg. 
Der  Knabe  faßte  mich  bei  der  Hand  und  zog  mich  hinter  sich 
drein.  Ich  sah  erwartungsvoll  zu  ihm  empor,  denn  er  überragte 
mich  um  Kopfeslänge,  wie  er  denn  überhaupt  kräftiger  und  ent- 
wickelter war  als  ich.  Er  suchte  mit  den  Augen  am  Boden  herum. 
„Hier  war  es,“  — begann  er  plötzlich  — „an  diesem  Orte,  wo  wir 
stehen.  Hier  prügelten  sie,  wie  erzählt  wird,  unseren  Pfarrer  zu 
Tode.  Und  dort,  weiter  dem  Garten  zu,  haben  sie  zwei  andere 
Pfarrer,  welche  sie  herbeigeschleppt  hatten,  erschossen  und  ver- 
scharrt. Und  Deutsche  waren  es,  die  das  taten,  feige,  hinterlistige 
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Deutsche.  Und  sie  taten  es,  weil  die  Geistlichen  predigten,  der 
Magyar  sei  Herr  auf  der  Erde  und  nicht  der  Deutsche.  Und  als  die 
Geistlichen  tot  waren,  da  schlugen  sich  die  Männer  des  Dorfes  an  die 
Brust  und  schwuren,  die  Toten  zu  rächen  und  das  Magyarenland  zu 
befreien  von  aller  Schmach.  Mein  Vater  war  dabei  und  mein  Schwager 
auch  und  alle  Männer  des  Dorfes  und  der  Nachbardörfer.  Der  nahm 
die  Flinte,  jener  die  Sense,  ein  anderer  die  Hacke  zur  Hand.  Krieg 
war  überall.  So  erzählt  man : daß  die  Mütter  nicht  weinten  um  die 
Söhne,  das  Weib  nicht  um  den  Mann.  Ein  Trauern  nur  war  um 
die  geschändete  Heimatflur.“  Entsetzen  durchfröstelte  meine  Glieder, 
als  ich  den  Knaben  sprechen  hörte.  Unsicher  irrten  meine  Blicke 
umher.  Mir  war,  als  ob  ich  selbst  teilgenommen  hätte  an  der 
Schuld  des  entsetzlichen  Blutbades.  Ich  gedachte  meiner  Eltern 
und  daß  sie  ferne,  unerreichbar  ferne.  „Ja,  ich  möchte  um  keinen 
Preis  der  Welt  ein  Deutscher  sein,“  beteuerte  der  Knabe,  mehr 
für  sich  sprechend  als  zu  mir.  Hätte  uns  jemand  beobachtet,  er 
hätte  einen  seltenen  Eindruck  davongetragen.  Ein  Dorfknabe,  faden- 
scheinig gekleidet,  teilweise  beinahe  nur  in  Lumpen  gehüllt,  einen 
durchlöcherten,  zerfetzten  Hut  auf  dem  Kopfe,  kaum  des  Lesens 
und  Schreibens  kundig  — aber  erfüllt  von  zähem  Stolz  und  er- 
erbtem Hochmut.  Daneben  ein  Kind  städtischer  Bürgersleute,  säuber- 
lich angetan,  artig  und  fein  erzogen,  mit  Kenntnissen  allerart,  das 
sich  vor  jenem  krümmt  im  Bewußtsein  der  Nichtigkeit  und  Ver- 
worfenheit. Ich  kniete  nieder  und  rang  die  Hände.  „Sei  kein 
Narr,“  rief  der  Knabe  aus,  halb  dräuend,  halb  lachend.  Und  er 
blickte  mich  wirklich  mit  Augen  an,  welche  Ehrlichkeit,  ja  Herzlich- 
keit verrieten.  „Aber  was  soll  ich  anfangen,  da  ich  ein  Deutscher 
bin  und  sie  meiner  immerdar  spotten  werden?“  entgegnete  ich  ihm. 
„Ei  nun,  dasselbe  sollst  du  tun,  was  die  anderen  deutschen  Buben 
auch  taten,  die  hier  waren,  vergangenes  Jahr  und  vorvergangenes 
Jahr.“  Nun  berichtete  mir  der  Knabe,  wie  jene  getrachtet  hätten, 
alles  von  sich  abzutun,  was  an  ihre  Herkunft  gemahnen  mußte: 
Kleidung,  Sprache,  Sitte.  Und  so  prächtig  hätten  sie  ihr  Ziel,  sich 
umzuwandeln  und  umzumodeln,  erreicht,  daß  jedes  Auge  mit  Wohl- 
gefallen auf  ihnen  ruhte,  und  sie  in  allem,  in  großem  und  kleinem, 
den  übrigen  Söhnen  des  Dorfes  glichen.  „Wehe  demjenigen,“  schloß 
der  Bursche  seine  verlockende  Schilderung,  „der  sie  an  vergangene 
Zeiten,  an  die  Stadt,  an  deutsches  Wesen  erinnern  wollte,  gleichviel 
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ob  im  Ernst,  ob  im  Scherz : der  hatte  eine  böse  Stunde  zu  bestehen, 
ein  blaues  Auge  setzte  es  ab,  Striemen  und  Beulen.  Tapfere  Kame- 
raden standen  ihnen  zur  Seite;  die  anfänglich  die  letzten  gewesen, 
zogen  nun  an  der  Spitze  einher.  Und  als  ihre  Zeit  um  war  und 
sie  fort  mußten,  da  rührte  alle  ihr  Abschied  und  man  gelobte, 
nicht  zu  vergessen.  Und  man  gedenkt  noch  heute  jener  und  ihrer 
Streiche.“ 

Dieser  Auftritt  entschied.  Ich  fühlte  mich  wie  umgeschaffen, 
alle  Linien  meines  Gesichtskreises  waren  verschoben.  Ein  Trachten 
erfüllte  mich  von  nun  an,  und  mit  ihm  blühte  die  Poesie  des 
Dorfes  in  mir  auf.  — Der  Winter,  nachdem  er  uns  noch,  wie  zum 
Abschiedsgruß,  eine  tüchtige  Tracht  Schneeflocken  aus  derben  Hän- 
den vor  die  Tür  geschüttelt  hatte,  zog  sich  zurück.  Die  Schul- 
pforten wurden  geschlossen.  Warm  schien  die  Sonne  durch  die 
Scheiben  der  Fenster  und  lockte  aus  dem  Schulstaube  ganze  Scharen 
winzigster  Ungetüme  ins  Leben,  welche  vergnüglich  auf  und  unter 
den  Bänken  herumhüpften.  Die  Zäune  grünten , die  Schwalben 
schossen  durch  die  Luft  und  unter  die  Giebel  der  Häuser,  ein 
Rüsten  begann  überall.  Es  war  das  erstemal,  daß  ich  das  Nahen 
des  Lenzes  fühlte.  Wie  ein  Traum,  den  wir  mit  offenen  Augen 
träumen,  über  unsere  Seele  hinwegläuft,  zur  Hälfte  als  ein  Werk 
bewußter  Absichtlichkeit,  halb  als  der  Ausfluß  unerklärlicher  Ge- 
walten: — so  gestaltete  sich  nun  mein  Leben,  zwischen  Wahrheit 
und  Trug  herumschaukelnd.  Ich  hatte  noch  so  wenig  zu  vergessen, 
und  das  wenige  schwand  aus  meinem  Gedächtnis.  An  Vater  und 
Mutter  dachte  ich  fast  nicht  mehr,  nur,  wenn  mir  ein  Brief  von 
ihnen  eingehändigt  wurde.  Das  Magyarische  sprach  ich  schon  nahe- 
zu so  sicher  wie  eine  Muttersprache;  ob  ich  noch  Deutsch  reden 
könne,  wußte  ich  nicht:  ich  kam  niemals  in  Versuchung,  es  zu  tun. 
Ich  stak  in  sommerlicher  Dorfkleidung  und  trieb  mich  beständig  in 
zügelloser  Freiheit  umher. 

Während  in  den  Wintermonaten  die  Bewohner  des  Dorfes 
enger  zusammenrückten,  in  übermäßig  geheizte  Stuben,  sei  es,  um 
sich  an  Hochzeits-  oder  Taufschmäusen  gütlich  zu  tun,  sei  es,  um 
die  Hanf-  und  Maisernte  langsam,  unter  Singen  und  Fabulieren,  zum 
Gebrauch  zurecht  zu  richten:  — so  wies  die  schönere  Jahreszeit 
wieder  jede  Wirtschaft  auf  sich  selbst  zurück.  Und  jeder  Hof  mußte 
trachten,  seine  Kräfte  zusammenzuhalten.  Mich  hatte  es  vom  ersten 
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Augenblick  an,  da  ich  das  Dorf  betreten,  zu  den  Tieren  getrieben. 
Im  Stall  des  Pfarrhofes  standen  sieben  Kühe.  Zu  diesen  gesellte 
ich  mich,  und  man  ließ  mich  gewähren.  So  wuchs  ich  auf  wie 
das  liebe  Unkraut.  Man  gab  mir  einen  tüchtigen  Stab  zur  Hand, 
die  „Mutter“  bängte  mir  eine  lederne  Tasche,  in  welche  sie  Käse  und 
Brot  tat,  um  den  Nacken,  und  ich  trollte  mich  fort  durchs  Dorf 
hinter  den  sieben  Kühen  der  weiten  Heide  zu.  Morgens,  noch  ehe 
die  Sonne  herauf  kam,  trieb  ich  die  Herde  aus,  und  mit  sinkender 
Sonne  brachte  ich  sie  wohlbehalten  zurück.  Draußen  auf  der  Heide, 
die  von  keinem  Hügel  begrenzt  und  von  keinem  Baum  beschattet 
ward,  verlebte  ich  meine  Tage  mutterseelenallein;  scharrte  kleine 
Grübchen  in  die  Erde , in  welchen  ich  Grillen  gefangen  hielt, . oder 
lag  auf  dem  Rücken  und  blickte  in  den  blauen,  wolkenlosen  Himmel 
hinein.  So  kam  es , daß  ich  nach  abgelaufenen  weiteren  drei 
Monaten  um  kein  Haar  besser  oder  schlechter  war  als  zuvor,  nicht 
klüger  und  nicht  dümmer.  Das  einzige,  was  sich  an  mir  verändert 
hatte,  war  der  größere  Schatten,  den  ich  in  der  Sonne  warf. 

An  einem  frischen  Sommermorgen  hatte  ich  mich  wieder  ein- 
mal behaglich  auf  das  dürftige  Gras  der  Heide  hingestreckt , die 
schwere  lederne  Provianttasche  unter  das  lockige  Haupt  geschoben, 
und  blies  starke  Rauchwolken  aus  einer  selbstgedrechselten  Pfeife 
hervor;  sie  war  mit  gedörrtem  Tabakskraut  gefüllt,  das  ich  allabend- 
lich aus  dem  langen  Beutel  des  Stammesoberhauptes  zu  erhaschen 
wußte.  Eine  Lerche  flatterte  über  mir  zwitschernd  und  trillernd 
der  aufgehenden  Sonne  entgegen ; ich  legte  das  angeschwärzte  Pfeif- 
chen weg  und  griff  zu  einer  Hirtenpfeife,  welche  ich  mir  ebenfalls 
an  langen  Winterabenden  gedrechselt  und  geschnitzt  hatte,  und  ant- 
wortete dem  kleinen  Vöglein  mit  ebenso  einfachen,  natürlichen 
Weisen,  als  dasselbe  sie  da  droben  in  seiner  friedlichen  Einsamkeit 
erschallen  ließ.  Dann  setzte  ich  das  Instrument  von  den  Lippen, 
schloß  die  Augen  und  sang  eine  Weile,  öffnete  hierauf  die  Augen 
wieder  und  wiederholte  die  Melodie  auf  der  Flöte.  Dazwischen 
brüllten  die  Rinder  ihr  langgezogenes , dumpfes  Alphabet,  und  die 
große,  schwarze  Kuh,  welche  den  Namen  „Sammet“  führte,  sekun- 
dierte mit  einer  zersprungenen  Blechglocke. 

Und  als  ich  nach  einem  längeren  Gesänge  wieder  die  Augen 
auftat,  zuckte  ich  erschrocken  zusammen,  denn  es  war  mir  nicht 
anders,  als  sei  das  blaue  Himmelsgewölbe  über  mich  herabgesunken. 
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In  der  Tat  aber  war  es  nur  das  hellblaue  Seidenkleid  einer  schlanken, 
jungen  Dame,  die  sich  über  den  Jungen  neigte.  Sie  fragte  mich  in 
großer  Eile  und  Aufregung  über  allerlei  Dinge,  von  denen  ich  keine 
Silbe  verstand.  Ich  raffte  mich  eilig  auf  und  erblickte  nun,  zur 
Vermehrung  meines  Erstaunens,  einen  in  Scharlach  und  Silber  ge- 
hüllten Leibhusaren,  welcher  einige  Schritte  hinter  der  Dame  halt- 
gemacht hatte.  In  einer  Entfernung  von  etwa  fünfzig  Schritten 
stand  ein  Wagen,  mit  vier  schweißbedeckten,  leichten  Pferden 
bespannt ; der  Kutscher  war  auf  den  Sitz  gestiegen  und  spähte  nach 
allen  Windrichtungen.  Man  nannte  mir  allerlei  Ortsnamen,  aber 
ich  machte  zu  alledem  nur  ein  verdutztes  Gesicht  und  fragte : „Wer 
bist  du?“  — Die  schöne  Verirrte  mußte  unwillkürlich  lächeln  und 
sagte  aufs  Geratewohl,  um  nur  baldigst  eine  Auskunft  zu  bekommen : 
„Jolän.“  Aber  aus  dem  einfältigen  Jungen  war  nichts  herauszu- 
bringen. Die  junge  Dame  eilte  verdrießlich  ihrem  Gefährte  zu, 
nachdem  der  Lakai  von  mir  mit  einem  derben  Fluche  Abschied 
genommen  hatte.  Die  vier  Fohlen  sausten  wie  Hirsche  über  die 
Steppe,  und  in  wenigen  Minuten  war  der  ganze  Spuk  vor  den 
Augen  des  betroffenen  Hirtenjungen  verschwunden.  Ich  setzte  mich 
auf  die  große,  schwarze  Kuh,  welche  sich’s  willig  gefallen  ließ,  und 
stellte  mich  zu  guter  Letzt  sogar  auf  ihren  breiten  Rücken,  doch  konnte 
ich  nur  noch  die  Sandwolken  erblicken,  welche  das  Gespann  auf- 
wirbelte. Nach  und  nach  verloren  sich  auch  diese,  und  ich  stand 
so  einsam  bei  den  Kühen  wie  zuvor  und  rieb  mir  die  Augen. 

Mißmutig  warf  ich  mein  Haupt  wieder  auf  die  lederne  Tasche 
und  dachte  nach  über  die  seltsame  Erscheinung.  Und  wie  ich  den 
Himmel  anblickte,  mußte  ich  an  das  wunderschöne  blaue  Kleid 
denken ; das  brachte  mich  sogleich  auf  den  farbenschillernden  Diener, 
und  meine  Meditation  endigte  stets  mit  dem  zauberähnlichen  Ver- 
schwinden ; von  alledem  aber  blieb  mir  schließlich  nur  ein  unentwirr- 
bares Chaos  im  Herzen  zurück,  ähnlich  dem  Staube,  mit  welchem  die 
wunderliche  Begebenheit  abgeschlossen  hatte.  Heftig  sprang  ich 
mehrere  Male  auf  und  schaute  hinaus  ins  weite  Land.  Nachdem 
ich  allmählich  das  Zweck-  und  Erfolglose  dieses  Auslugens  begriffen 
hatte,  wälzte  ich  mich  unruhig  auf  der  Erde  und  schlief  langsam, 
aber  fest  ein. 

Die  Sonne  stand  bereits  tief  im  Westen,  als  ich  erwachte. 
„Sammet“  hatte  mich  aufgeweckt,  indem  sie  dicht  neben  meinem 
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Ohre  mit  der  großen  Blechbüchse  klapperte.  Ich  empfand  starken 
Hunger  und  zog  Brot  und  Käse  aus  der  Tasche  hervor.  Ich  ver- 
schlang ungewöhnlich  große  Bissen  davon  und  gab  zuweilen  auch  etwas 
dem  Vieh,  ohne  aber,  wie  es  sonst  meine  Art  war,  ihm  hinter  den 
Ohren  zu  krauen.  Jetzt  erst  bemerkte  ich,  daß  die  übrigen  Rinder 
in  großen  Entfernungen  voneinander  zerstreut  weideten.  Mit  einiger 
Mühe  brachte  ich  sie  zusammen  und  trieb  sie,  obwohl  es  noch  nicht 
an  der  Zeit  war,  eilig  nach  Hause.  Blökend  drängten  sich  die  Kühe 
um  die  Stalltür,  nachdem  sie  aus  dem  daneben  stehenden  Troge 
Wasser  getrunken  hatten;  ich  führte  sie  einzeln  an  ihre  Plätze, 
puffte  den  unbehilflicheren  unter  ihnen  häufig  und  etwas  grob  auf 
die  Weichen  und  band  sie  an  die  Krippen.  Dann  schloß  ich  die 
Tür  von  innen  mit  einem  großen,  hölzernen  Riegel  und  legte  mich 
mitten  unter  meine  Pflegebefohlenen  hinein  auf  ein  bequemes  Heu- 
lager. Noch  immer  schwebte  mir  das  Erlebnis  des  heutigen  Tages 
vor;  bald  mit  glühenden  Farben,  bald  verblassend  und  verflüchtigt, 
wogte  es  durch  meine  Brust.  Ich  grub  den  Kopf  tief  in  das  Heu 
hinein  und  verblieb,  ohne  mich  jemand  vom  Hause  zu  zeigen,  bis 
tief  in  die  Nacht  im  Stall.  In  dem  einsamen  Dorfe  war  schon 
längst  alles  zur  Ruhe  gegangen,  der  Pfarrherr  mit  den  Hennen  zu- 
gleich, selbst  die  grimmigen  Haushunde  schliefen,  zuweilen  leise 
knurrend,  in  ihren  Hütten,  als  ich  den  Hof  betrat.  Es  war  eine 
stockfinstere  Nacht,  denn  die  Sterne  funkelten  wohl,  aber  erhellten 
nicht,  und  der  Mond  war  schon  untergegangen.  Ich  hatte  die 
Locken  voll  Heu  und  Feldblumen  und  sah  in  meinen  weiten,  weißen 
Kleidern  ziemlich  gespensterartig  aus,  so  daß  es  ein  Glück  war, 
wenn  mich  die  Hunde  nicht  bemerkten.  Ich  ging  übrigens  barfuß 
und  machte  daher  kein  Geräusch.  Zwei  oder  drei  Male  umkreiste 
ich  die  einsame  Niederlassung,  wie  wenn  ich  durch  körperliche 
Bewegung  die  unruhigen  und  unbestimmten  Bilder  meines  Gemüts 
abzulenken  suchen  wollte,  und  kletterte  dann  gar  auf  einen  der 
großen  Schober  hinauf,  welche,  wie  die  Pyramiden  in  Ägypten,  auf 
der  ungarischen  Ebene  die  Stelle  der  Berge  vertreten.  Die  Leiter 
aber  ragte  noch  um  ein  gutes  Stück  über  den  Gipfel  des  Strohberges 
hinaus,  und  ich  erklomm  die  letzte  Sprosse  und  saß  droben  so 
sicher  wie  ein  Nachtwandler.  Wie  das  Windfähnchen  auf  dem 
Kirchturm  drehte  ich  mich  nach  rechts  und  links  und  blickte  be- 
kümmert nach  allen  Seiten  aus,  als  ob  sich  irgendwo  ein  Tor  auf- 
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tun  müßte,  durch  welches  der  dunkle  Gegenstand  meiner  Sehnsucht 
mir  entgegenkäme.  Dem  Schiffer  auf  dem  Mastende  muß  es  so 
zumute  sein,  wenn  er  über  die  kreisrunde  Wasserfläche  hinweg 
nach  Land  späht.  Der  Junge  aber  wußte  eigentlich  nicht,  was  er 
suchte : es  dämmerte  nur  so  in  seiner  Seele  auf,  als  sei  die  grenzen- 
lose Ebene  um  ihn  herum  eine  große  Mauer,  welche  ein  unbekanntes, 
heißersehntes  Gut  seinen  Blicken  entzöge.  Nach  den  Sternen,  v/elche 
über  ihm  funkelten,  warf  er  kaum  einen  Blick,  die  kannte  er  so 
gut  wie  seine  Kühe;  nur  an  der  Erde  hin,  gegen  den  Horizont, 
schweifte  sein  Begehren  und  verlor  sich  in  rätselhafter,  dunkler 
Ferne. 

Der  Haushahn  nun  aber  war  ein  in  jeder  Beziehung  vorzügliches 
Geschöpf.  So  wie  er  keinen  Nebenbuhler  neben  sich  aufkommen 
ließ,  so  war  auch  er  immer  der  erste,  welcher  aus  seiner  Behausung 
den  Fuß  hinaussetzte,  stolz  um  sich  herumguckte,  darauf  aus  der 
nächstbesten  Pfütze  sich  einen  belebenden  Morgentrunk  zu  Gemüte 
führte,  mit  welchem  im  Leibe  er  unter  kräftigem  Schlagen  der 
Schwingen  sich  auf  die  oberste  Spitze  der  Leiter  erhob,  um  dem 
Morgengrauen  seinen  mächtigen  Ruf  entgegenzusenden.  Verwirrt 
kollerte  heute  der  Pflichteifrige  vom  Giebel  des  Schobers  herab, 
als  er  droben  auf  mich  gestoßen  war,  und  trippelte  bestürzt  gackernd 
in  sein  breitspuriges  Ehebett  zurück.  Ebensosehr,  wenn  nicht  in 
noch  höherem  Grade,  bestürzt  war  auch  ich  darüber,  und  auch  ich 
kroch  wieder  zu  meinen  Kühen  ins  Heu.  Ich  wollte  eben  ein- 
schlafen,  als  die  „Mutter“  an  die  Tür  pochte  und  rief:  „Fauler 
Schlingel,  spute  dich!“ 

Es  war  ein  Samstag.  Den  nächsten  Tag  darauf  sollte  Kirch- 
weihfest abgehalten  werden.  Darum  begleitete  mich  eine  Magd  auf 
die  Heide,  um  das  Siebengestirn  zu  schmücken,  das  heißt  die  sieben 
gehörnten  Stirnen  zu  bekränzen.  Die  Magd  war  eine  gutmütige 
Person  und  schwatzte  den  lieben,  langen  Tag  hindurch.  Ich  mochte 
sie  wohl  leiden,  weil  sie  viel  mehr  wußte  als  ich  und  immer  mit 
etlichen  Geschichten  bei  der  Hand  war.  Zuletzt  hatte  sie  sich  selbst 
einen  tüchtigen  Kranz  aufs  Haupt  gedrückt,  und  nun  traten  wir  den 
Heimweg  an.  Zögernd  fragte  ich  sie,  ob  sie  mir  auch  etwas  von 
Jolän  zu  berichten  wüßte.  „Nein,“  sagte  sie,  und  wir  zogen  weiter. 

Daheim  ging’s  indessen  schon  lustig  her,  indem  man  das  Fest 
mit  einem  Vorfest  begann.  Fünf  mitleiderregende  Zigeuner,  darunter 
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vier  Buben,  quälten  sich  und  ihre  Geigen,  harmonische  Töne  er- 
klingen zu  lassen.  Doch  sollte  heute  noch  nicht  getanzt  werden, 
sondern  gebraten  und  geschmort,  alles  aufs  säuberlichste  zusammen- 
gescheuert, Kleider  geputzt,  Bänder  zurechtgerichtet.  Nur  der  Haus- 
älteste saß  müßig  vor  der  Küchentür  am  runden,  steinernen  Tische 
zwischen  Hund  und  Katze,  das  greise  Haupt  auf  die  gedunsene 
Rechte  gelehnt.  Aber  als  es  finster  geworden  und  alles  in  der 
Wirtschaft  zubereitet  worden  war,  ließen  sich’s  die  jungen  Leute 
nicht  nehmen,  einen  Tanz  zu  versuchen.  Das  stampfte  und  schwankte 
und  hob  sich  und  klatschte  in  die  Hände,  daß  es  eine  Art  hatte. 
Unversehens  wußte  sich  die  Maid  aus  den  Armen  des  Burschen 
loszuwinden  und  sprang  hüpfend  beiseite;  er  hüpfte  lachend  nach, 
warf  den  kleinen,  buntbebänderten  Hut  in  die  Luft,  schlug  mit  den 
Handflächen  auf  seine  Schenkel,  das  Mädel  drehte  sich  ein  paarmal, 
und  nun  schloß  sich  das  Paar  wieder  so  fest  zusammen,  als  tanzten 
sie  dem  leidigen  Ehestand  entgegen.  So  wirbelte  und  jubelte  alles 
bunt  durcheinander,  ohne  jedwede  Pause,  immer  wie  von  erneuertem 
Reize  getrieben  und  ohne  auf  den  armen  Zigeuner  zu  achten,  welcher 
nach  einem  Trünke  seufzte  und  qualvoll  ausrief,  der  liebe  Herrgott 
selbst  vermöchte  es  nimmer,  in  seinem  Zustande  weiter  aufzuspielen. 

Ich  hatte  an  der  Seite  des  Pfarrherrn  Platz  genommen  und  den 
tanzenden  Paaren  zugesehen;  aber  auch  der  alte  Mann  wurde  mit 
hineingezogen  und  stampfte  gutmütig  lächelnd  den  Boden.  Eine 
tolle  Dirne  nahte  sich  da  dem  Knaben,  umschlang  ihn  mit  ihren 
Armen  und  drückte  ihre  feurigen  Lippen  auf  seine  Wangen,  ihn 
zum  Tanze  fortziehend.  Aber  ich  gab  ihr  einen  derben  Ruck,  daß 
sie  scheltend  zurücktaumelte,  und  schlich  mißmutig  hinweg. 

Das  Gehöft  war,  wie  schon  erwähnt  worden,  umzäunt  von  einer 
hohen  und  dichten  Hecke.  Als  ich  an  derselben  eben  Vorbeigehen 
wollte,  blickte  ich  in  zwei  große,  dunkle  Augen,  in  welchen  die 
fernen  Lichter  unheimlich  aufleuchteten.  Erst  als  ich  mich  an  die 
Dunkelheit  des  Ortes  gewöhnt  hatte,  konnte  ich  einen  Mädchenkopf 
unterscheiden,  welcher  mit  leidenschaftlich  neidischen  Blicken  über 
den  Zaun  herüberspähte.  „Was  gaffst  denn  du  da?“  fuhr  ich  die 
Unbekannte  an.  „Ei,  ich  möchte  tanzen,“  sagte  sie  erregt.  „Warum 
gehst  du  dann  nicht  da  hinüber?“  fragte  ich  wieder,  auf  die  Tan- 
zenden weisend.  „Ich  darf  nicht,“  gab  sie  zur  Antwort  und  schüttelte 
unwillig  das  Haupt,  daß  ringsherum  das  schwarze  Lockengeringel 
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erzitterte.  „So,“  meinte  ich  und  sah  sie  schärfer  an.  Sie  aber 
winkte  mir  heimlich  zu  und  bat  schmeichelnd : „Komm,  tanze  mit 
mir  da  hinter  der  Hecke.“  — „Wie  nennen  sie  dich?“  — „Jolan,“ 
flüsterte  sie  und  lächelte,  und  zwei  Reihen  schneeweißer  Zähne 
blitzten  aus  dem  braunen  Antlitz  auf.  Ich  starrte  ihr  mit  offenem 
Munde  entgegen.  Da  wurde  sie  ungeduldig  und  rüttelte  krampf- 
haft an  dem  Zaune,  indem  sie  dringend  und  treibend  ihre  Ein- 
ladung wiederholte.  Dazu  sang  und  summte  sie  das  mutwillige 
Zigeunerliedchen : 

„Einer  Witwe  Kind  ich  bin, 

Kleine  Füße  hab’  ich  — 

Wer  es  etwa  gar  nicht  glaubt, 

Schau  sie  an:  es  ist  erlaubt. 

Meiner  Mutter  Kind  ich  bin, 

Rote  Lippen  hab’  ich  — 

Wer  es  etwa  gar  nicht  glaubt, 

Küsse  sie:  es  ist  erlaubt.“ 

Der  Knabe  trat  hinter  den  Zaun,  und  im  selben  Augenblick 
fühlte  er  sich  von  bebenden  Armen  umfangen  und  zum  Tanze  ge- 
nötigt. 

Wehmütig  tönten  die  Geigen  herüber,  jene  eigenartigen  ma- 
gyarischen Weisen  aneinanderreihend,  welche  selbst  in  dem  Fremden 
die  Ahnung  einer  tiefliegenden,  leidenschaftlichen  Natur  erwecken. 
Die  Nationalweisen  sind  wie  die  Naturgewächse : nur  in  ihrer  Heimat 
und  ursprünglichen  Umgebung  verständlich.  Und  noch  ein  Gleich- 
nis herzusetzen  kann  ich  mich  nicht  enthalten.  Wie  sich  nach 
strengen  Gesetzen  die  Wärme  in  Bewegung  umsetzt,  so  verwandelt 
sich  die  Nationalweise  in  den  ihr  eigentümlichen  Tanz,  wir  sehen 
dann  ein  und  dasselbe  Wesen  in  doppeltem  Bilde  vor  uns.  Er- 
schütternde Begehrlichkeit,  grüblerische  Unruhe  und  Melancholie 
durchzieht  jeden  Ton  des  magyarischen  Volksliedes  und  jede  Be- 
wegung dieses  Nationaltanzes.  Bald  gewinnt  das  erste  Element  das 
Übergewicht,  der  ganze  Körper  schnellt  in  die  Höhe,  die  Fußspitzen 
scheinen  kaum  den  Boden  zu  berühren,  ein  Freude  jauchzen  ent- 
ringt sich  den  Lippen;  dann  wieder  treten  schwermütige  Rhythmen 
zum  Vorschein,  die  Hand  legt  sich  krampfhaft  an  den  Nacken,  der 
Fuß  stampft  wie  verzweifelnd  den  Boden,  und  das  Auge  schließt 
sich,  als  ob  die  Seele  in  sich  zusammenbrechen  wollte.  Und  das 
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alles  inmitten  der  unabsehbaren,  monotonen  Ebene  und  Einöde,  ein 
Abbild  der  Heftigkeit  und  Lebenslust  ihrer  Bewohner;  es  könnte 
fast  scheinen,  als  habe  der  gänzliche  Mangel  jeder  Naturschönheit, 
welche  das  Gemüt  von  sich  selbst  abziehen  könnte,  das  Übermaß 
der  Leidenschaftlichkeit  hervorgerufen  und  großgezogen. 

In  einer  solchen  gelinden  Raserei  befand  sich  auch  unser  tan- 
zendes Pärchen.  Sie  war  etwas  größer  als  ich  und  mochte  um  etliche 
Jahre  älter  sein.  Jede  ihrer  Bewegungen  verriet  eine  beängstigende 
Unruhe.  Die  rabenschwarzen  Zöpfe  flogen  halb  aufgelöst  um  ihren 
braunen  Nacken,  welchen  ein  rotes  Seidentüchlein  schlecht  verhüllte. 
Ich  armer  Junge  hielt  mich  weidlich  wacker  und  brachte  mehr  un- 
gelernte Eigentümlichkeiten  in  den  Tanz,  als  man  mir  zugetraut 
haben  würde.  Aber  zuletzt  wurde  doch  ich  der  erste  müde,  und, 
da  sie  keine  Lust  bezeugte  aufzuhören,  wurde  ich  lässiger  und  ver- 
strickte dadurch  meine  Füße  in  das  Heidekraut.  Das  Paar  fiel  der 
Länge  nach  nieder,  und  bald  darauf  schwiegen  auch  die  Geigen. 
Das  Mädchen  küßte  mich  zum  Danke  auf  die  Stirn  und  wollte  sich 
davon  machen;  ich  hielt  es  jedoch  zurück.  „Du  bist  Jolän?“  fragte 
ich.  „Ja,  aber  laß  mich  los,  die  Mutter  wartet  auf  mich.  Ich  habe 
mich  vom  Zelt  weggeschlichen.“  „Welchem  Zelt?“  — „Dort  drüben 
auf  dem  Felde  steht’s,  wo  das  kleine  Feuer  prasselt.  Der  Vater 
und  die  Brüder  spielen  bei  euch  die  Geige,  aber  wir  dürfen  nicht 
in  den  Hof  hinein;  ihr  meint,  wir  täten  euch  bestehlen.“  Daß  das 
Mädchen  eine  Zigeunerin  sei,  ward  mir  erst  jetzt  klar.  Ich  tat 
einige  Schritte  nach  rückwärts.  Sie  wollte  mir  folgen.  „Zurück, 
und  wage  es  fürder  nicht,  mich  zu  berühren!“  herrschte  ich,  meinen 
Arm  vorhaltend,  ihr  entgegen.  „Was  soll  das!“  entfuhr  es  gleich 
einem  Seufzer  ihren  Lippen.  „Daß  du  in  dein  Zelt  oder  in  deine 
Lehmhütte  zurückkehren  sollst,  Hexe!“  Sie  drehte  sich  um,  als 
wollte  sie  entfliehen;  jedoch  schon  nach  den  ersten  Sprüngen  hielt 
sie  wieder  inne.  „Ich  kenne  dich  wohl,“  — begann  sie,  leise  aber 
erregt  — „du  bist  der  deutsche  Bube,  von  welchem  mir  meine 
Brüder  erzählten,  daß  er  ihnen  Kuchen  gebracht  habe.  Du  wirst 
schön  werden,  von  weißer  Farbe,  blond  und  blauäugig,  wie  niemand 
hier  im  Dorfe.  Und  doch  blüht  dir  kein  Glück.  Wie  du  mir 
jetzt  hochmütig  gegenüberstehst,  so  werden  sie,  die  dir  jetzt  schön 
tun,  einst,  wenn  du  groß  geworden,  dir  gegenübertreten  und  dich 
höhnen:  Weiche  aus  unserer  Mitte,  frecher  Eindringling!“  — Die 
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Worte  machten  den  Eindruck,  als  habe  sie  die  Weisheit  der  Er- 
fahrung eingegeben ; aber  das  Lachen,  welches  darauf  folgte,  erscholl 
aus  dem  Munde  eines  halben  Kindes:  übermütig,  trutzig,  boshaft 
und  doch  zugleich  hell  und  klangreich.  Ich  bückte  mich  nach  einer 
Erdscholle,  daß  ich  sie  der  Teufelin  nachwürfe;  derweilen  war  das 
Mädchen  verschwunden  in  Nacht  und  Finsternis.  Ich  tappte  mich 
durch  die  Hecke  in  den  Hof  zurück. 

Auf  dem  Platze,  wo  sich  früher  die  Tanzenden  gedreht  hatten, 
stand  jetzt  ein  behäbiger  Reisewagen.  Der  Kutscher  in  mäßig  ge- 
zierter Livree  schwang  eben  das  letztemal  die  Peitsche  über  den 
hochaufgerichteten  Ohren  der  Pferde.  Die  Wagentür  wurde  um- 
drängt und  geöffnet.  Zuerst  stieg  ein  Herr  heraus  mit  grauem 
Barte.  Dann  hob  meine  „Schwester“  ein  kleines  Mädchen  vom  Sitz 
herab.  Unverstellte  Freude  war  auf  allen  Gesichtern  zu  erkennen. 
Es  waren  unverhoffte  Gäste,  welche  man  nach  alter  Landessitte 
doppelt  herzlich  empfing.  Die  Herrenleute  gingen  ins  Haus.  Ich, 
der  ich  den  Empfang  der  Fremden  nur  von  weitem  angesehen  hatte, 
blieb  bei  dem  Gesinde  im  Hof  zurück.  Man  erzählte  sich,  der 
Alte  sei  ein  Gutsherr  aus  der  Umgebung,  welcher  mit  seinem  ein- 
zigen Töchterlein  ein  einsames  Leben  führe,  seitdem  seine  Frau 
gestorben  war.  Alles  war  erstaunt  über  sein  Erscheinen.  Denn 
so  gern  er  in  früheren  Zeiten  seine  Nachbarn  zu  besuchen  pflegte, 
so  sehr  vermied  er  seit  dem  Tode  seiner  Gattin  jede  Berührung 
mit  den  Menschen  Derweilen  sich  die  Leute  im  Hofe  mit  solchen 
Gesprächen  unterhielten,  kam  die  „Schwester“  auf  mich  zu,  um  mich 
hineinzuholen.  Ich  folgte  zögernd  und  trat  scheu  und  verlegen  in 
die  Stube.  Die  Blicke  des  Fremden  ruhten  eine  zeitlang  forschend  auf 
mir.  „Das  also  ist  das  Stadtkind,“  sagte  er  dann,  „haben  Sie  sich, 
Fräulein,  nicht  etwa  in  der  Dunkelheit  vergriffen  und  einen  anderen 
Knaben  herbeigeführt?“  Er  mochte  seine  Worte  wirklich  ernst  ge- 
meint haben.  Das  kleine  Mädchen  verkroch  sich  hinter  dem  Stuhl 
des  Vaters.  Mir  schoß  die  Röte  in  die  Wangen,  und  ich  stürzte 
hinaus.  Vor  dem  Schlafengehen  erzählte  mir  die  „Schwester“,  die 
Absicht  des  alten  Herrn  ginge  dahin,  sein  Töchterchen  in  die  Stadt 
zu  schicken,  damit  es  dort  passend  erzogen  würde.  Da  es  ihm  aber 
unmöglich  sei,  seine  Besitzung  auch  nur  auf  wrenige  Tage  zu  ver- 
lassen, denn  alle  Geschäfte  ruhten  auf  seinen  Schultern,  so  dünkte 
es  ihm  ein  glückliches  Ungefähr,  daß  der  Pfarrer  in  kürzester  Zeit 
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mit  mir  in  die  Stadt  zurückreisen  wolle.  So  könne  das  Mädchen 
uns  dahin  begleiten.  Für  ihr  Unterkommen  sei  schon  gesorgt. 

Auf  mich  machte  von  alledem  allein  die  bevorstehende  Abreise 
Eindruck.  Immer  hatte  ich  sie  noch  in  weiter  Ferne  gewähnt. 
Kein  Jahr  meines  Lebens  war  mir  so  rasch  vergangen  als  dieses. 
Ich  schlummerte  schwer  ein  und  träumte  Beängstigendes,  Aufregen- 
des. Die  Begebenheiten  der  letzten  Tage,  an  und  für  sich  bunt 
genug,  verzerrten  sich  im  Traum  bis  zum  Bizarren:  zunächst  er- 
blickte ich  ein  verhülltes  Frauenbildnis,  welches  in  mir  eine  unver- 
standene, zitternde  Sehnsucht  wachrief;  vom  blauen  Himmel  nieder- 
steigend neigte  sich  die  schimmernde  Gestalt  zu  mir;  ich  suchte 
sie  zu  erfassen,  sie  aber,  wie  beleidigt  und  verletzt,  schwebte  wieder, 
unmerklich  von  der  Erde  sich  erhebend,  gen  Himmel  empor.  Sie 
enthüllte  ihr  Antlitz:  es  war  die  Sonne.  Mir  brannten  die  Augen, 
und  ich  warf  mich  mit  der  Stirn  auf  den  Boden.  Jetzt  packte  es 
mich,  den  Halbgelähmten,  mit  gewaltsamem  Griff  am  Rücken  — 
ich  wende  mich  um:  es  ist  Nacht.  Abermals  erblicke  ich  eine 
weibliche  Gestalt  vor  mir,  aber  aus  der  Erde  hervorwachsend:  ein 
Granitfelsen  mit  unheimlichen,  menschlichen  Zügen.  Ein  Sturm 
braust  über  die  Fläche  dahin,  vergeblich  grabe  ich  die  Nägel  in 
die  Erde  hinein,  kein  Strauch,  keine  Wurzel  hält  stand  — ich  kollere 
über  die  Schollen,  vom  Sturm  gefegt,  rascher  und  rascher,  unmittel- 
bar vor  mir  starren  schon  die  scharfen  Kanten  des  steinernen  Un- 
getüms: ich  schließe  die  Augen  und  verliere  das  Bewußtsein.  Mit 
dem  Gefühl  brennender  Schmerzen  weiß  ich  wieder  von  mir:  der 
ganze  Spuk  ist  verschwunden;  ich  ruhe  auf  Blumen  gebettet  in 
einem  Garten.  Der  Kopf  schmerzt  und  die  Brust.  Und  mir  zur 
Seite  sitzt  ein  einfaches,  liebliches  Mädchen  und  sieht  teilnahmsvoll 
zu  mir  herab  und  legt  seine  Hände  auf  meine  Wunden:  ich  fühle 
mich  genesen  und  schöpfe  tief  Atem.  — Hier  erwache  ich  wirklich : 
die  „Schwester“  stand  an  meinem  Bett,  neben  ihr  das  kleine,  fremde 
Mädchen  von  gestern,  das  neugierig  kichernde  Augen  auf  mich 
warf.  „Langschläfer!“  neckten  sie  mich  und  hießen  mich  rasch  auf- 
stehen und  mich  ankleiden,  das  Fest  habe  schon  begonnen.  Man 
gab  mir  meinen  schönsten  Anzug,  und  ich  kleidete  mich  mit 
größerer  Sorgfalt  als  seit  Monden  geschehen.  In  der  Kirche  war 
schon  die  ganze  Gemeinde  versammelt,  als  wir  mit  dem  Pfarrer 
an  der  Spitze  eintraten.  Die  Kanzel  befand  sich  in  der  Mitte  der 
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längeren  Seitenwand  des  schmucklosen  Saales;  davor  das  Taufbecken. 
Männer  und  Frauen  saßen  in  getrennten,  einander  gegenüberliegen- 
den Abteilungen.  In  der  ersten  Bank  auf  der  Frauenseite  saßen  die 
„Mutter“  und  die  „Schwester“,  zwischen  beiden  das  kleine  Mädchen. 
Ihnen  gegenüber  auf  den  vordersten  Sitzen  der  fremde  Herr  und 
ich.  Man  sang  die  letzte  Strophe  des  Liedes  zu  Ende.  Eine  Orgel 
war  nicht  vorhanden.  Die  Burschen,  welche  sich  verspätet  hatten, 
machten  auf  der  Galerie  den  letzten  Versuch,  gewaltsam  einen  Platz 
in  der  vordersten  Reihe  zu  erlangen,  drängten  und  preßten  die 
früher  Gekommenen,  daß  die  schweren,  gezimmerten  Balken  der 
Brüstung  krachten,  und  ließen  erst  ab  davon,  als  ihnen  der  Pfarrer 
unzweideutige  Blicke  zuwarf.  Es  kam  die  Predigt,  dann  wieder 
ein  Lied,  und  die  kirchliche  Feier  war  zu  Ende.  Die  Bänke  leerten 
sich  rasch,  nur  wenige  blieben  noch  auf  ihren  Plätzen  zurück, 
um  die  vorzunehmende  Taufe  anzusehen,  welche,  einer  alten  Ge- 
wohnheit gemäß,  immer  nach  dem  Gottesdienst  abgehalten  wird. 
Auch  wir  blieben,  weil  wir  mit  dem  Pfarrer  zugleich  die  Kirche 
verlassen  wollten.  Der  Täufling  wurde  herbeigeholt  und  über  das 
Becken  gehalten.  Wie  nun  das  kühle  Wasser  über  das  Köpflein 
herabrieselte,  begann  das  Kleine  jämmerlich  zu  schreien.  Der  Ernst 
der  Umgebung,  die  Würde  des  Aktes  — und  nun  der  unerwartete 
lärmende  Protest  des  neuen  Weltbürgers  überwältigte  mich  derart, 
daß  ich  in  Gelächter  ausbrach,  welches  widerhallte  in  allen  Räumen 
des  nahezu  leeren  Gotteshauses.  Die  Anwesenden  waren  empört 
über  mein  Benehmen.  Nur  das  kleine  Mädchen,  welches  mir  gegen- 
über saß,  schien  von  meinem  Anfall  angesteckt  worden  zu  sein, 
denn  es  lachte  mit.  Die  „Schwester“  mußte  uns  beide  eiligst  zur 
Tür  hinausführen.  „Ihr  scheint  mir  ein  rechtes  Paar,“  sagte  sie  in 
ihrer  gewohnten,  guten  Weise,  indem  sie  uns  dabei  leichte  Schläge 
auf  die  Wangen  erteilte,  „ihr  werdet  nun  bald  gemeinsam  an  einem 
und  demselben  Orte  emporwachsen.  Ein  Scherz  hat  euch  zusammen- 
geführt und  geeint,  möge  kein  Schmerz  euch  trennen.“ 

Gleich  darauf  kehrte  der  Gast  mit  seinem  Kinde  heim.  Die 
paar  Wochen,  welche  ich  noch  im  Dorfe  hinzubringen  hatte,  flohen 
unter  gewohntem  Treiben  rasch  dahin.  Der  Tag  der  Abreise  ward 
festgesetzt.  Noch  aber  stand  mir  ein  stattliches  Schauspiel  bevor. 
Nach  verstrichener  jahrelanger  Frist  sollte  das  ungarische  Volk  von 
seinem  Rechte,  Vertreter  in  die  Landesversammlung  zu  entsenden, 
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wieder  ungehinderten  Gebrauch  machen.  Auf  dem  flachen  Lande 
mußten  ganze  Gruppen  von  Ortschaften  gemeinsam  ihre  Vertreter 
wählen.  Der  Ort,  an  welchem  die  Leute  aus  unserem  Dorfe  ihr 
Wahlrecht  geltend  machen  sollten,  lag  in  der  Nähe  der  Besitzung 
unseres  Gastes.  Und  als  wir  dahin  aufbrachen,  von  Reitern  geleitet, 
von  Wagenkolonnen  umgeben,  begrüßt  vom  unnennbaren  Jubel  der 
daheim  Zurückbleibenden,  — bemerkte  ich  es  kaum,  daß  dies  zu- 
gleich mein  letzter  Abschied  sei  von  dem  Fleck  Erde,  welchem  ein 
Jahr  meiner  Kindheit  angehörte.  Es  war  ein  schöner  Tag.  Leicht 
und  lustig  bewegte  sich  unser  Zug  auf  der  Landstraße,  weithin 
kenntlich  durch  die  wehenden  Trikoloren  und  die  himmelhohe, 
gelbe  Staubwolke.  Zigeuner  fiedelten  auf  einem  der  Wagen,  feurig, 
unermüdlich,  Rakoczyklänge ; bebänderte  Weinflaschen  wurden  ge- 
schwenkt und  die  geleerten  mutwillig  zertrümmert ; Gesänge  ertönten 
zu  Ehren  des  erkorenen  Kandidaten,  auch  gab  es  Spottlieder  die 
Menge  auf  die  gegnerischen  Parteien.  Die  langen  Peitschen  sausten 
im  Zickzack  durch  die  Luft,  knallend  und  krachend,  kaum  über- 
dröhnt von  dem  Geknatter  abgefeuerter  Pistolen  und  dem  Wirbel 
der  Dorftrommel.  Wir  flogen  im  schärfsten  Tempo  dahin.  Je  mehr 
wir  uns  dem  Wahlplatze  näherten,  desto  unbändiger  wurde  die  Lust, 
die  Aufregung,  die  begehrliche  Erwartung  der  Männer.  Die  kleinen 
runden  Hüte  saßen  schief  auf  den  Köpfen.  Manch  einen,  den  ich 
als  ruhigen,  gelassenen  Menschen  kannte,  sah  ich  die  Faust  ballen 
unter  heftigsten  Drohungen.  Eine  kriegerische  Erbitterung  bemäch- 
tigte sich  aller,  als  zögen  sie  in  Schlacht  und  Tod.  Unser  Wagen 
mit  dem  Kleinode  des  Dorfes,  dem  Pfarrer,  mußte  auf  dessen  Befehl 
anhalten  und  ließ  den  größeren  Teil  des  Zuges  vorbeipassieren, 
damit  wir  nicht  dem  ersten  Anpralle  der  sich  begegnenden  Parteien 
ausgesetzt  seien.  Denn  schon  sah  man  ähnliche  Wagenreihen  wie 
die  unsere,  aus  den  Nachbar dörfern  kommend,  auf  anderen  Wegen 
demselben  Bestimmungsorte  zueilen.  Wie  groß  war  daher  die 
Überraschung  und  Verwunderung,  als  sich  zeigte,  daß  überall  der- 
selbe Name  auf  den  Fahnen  prangte.  Man  erzählte  sich  wohl,  ein 
kleines  Häuflein  habe  auch  Fahnen  bei  sich  geführt,  welche  mit 
anderen  Aufschriften  versehen  waren,  allein  sie  blieben  unsichtbar. 
Die  Rauflust  machte  nun  der  allergrößten  Vertrauensseligkeit  Platz. 
Man  sprang  von  den  Sitzen  herab,  umarmte  sich,  küßte  sich,  stampfte 
tanzend  die  Erde,  trank  einander  zu,  sang,  jauchzte,  brüllte.  Wagen, 
Ls 
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Pferde,  Menschen  bildeten  einen  festverschlungenen  Knäuel,  welcher 
immer  dichter  und  verwirrter  wurde,  je  weiter  man  durch  ihn  hin- 
durch der  einfach  gezimmerten  Tribüne  zustrebte,  welche  in  der 
Mitte  der  breiten  Straße  des  Ortes  aufgerichtet  worden  war.  Mit 
Lebensgefahr  gelangten  wir  endlich  dahin  und  auf  den  erhöhten 
Platz  hinauf.  Nur  wenige  befanden  sich  dort,  darunter  auch  das 
kleine  Mädchen  mit  seinem  Vater.  Wir  gesellten  uns  zueinander 
und  sahen  auf  die  Verwirrung  hinab,  welche  uns  umbrandete,  nicht 
ohne  Ängstlichkeit  das  Mädchen,  ich  mit  der  geheimen  Lust:  daß 
es  nur  noch  toller  käme!  Ich  fühlte,  wie  mir  das  Herz  klopfte. 
Jetzt  schien  es,  als  ob,  wenn  nicht  Ruhe,  so  doch  Ordnung  in  die 
Menge  gebracht  würde.  Die  berittenen  Bauernburschen,  grell  her- 
ausgeputzt, stellten  sich  im  Kreis  um  die  Tribüne  und  schufen  da- 
durch einen  freien  Platz  um  dieselbe.  Die  Worte  einiger  Edelleute, 
welche  wohl  nur  der  Förmlichkeit  wegen  die  Menge  von  der  Tri- 
büne herab  über  die  Person  des  Gefeierten  belehren  wollten,  ver- 
hallten spurlos  im  Getöse.  Die  Wahl  galt  bereits  für  entschieden. 
Ein  Geschrei  und  wildes  Beifallrufen,  von  dem  die  Luft  erzitterte, 
meldete  die  Ankunft  des  Erwarteten,  ln  einer  von  vier  Rossen 
gezogenen  Kalesche  fuhr  der  Gewählte  bis  an  die  Tribüne  heran. 
Mühsam  stieg  er  die  wenigen  Stufen  empor,  es  zeigte  sich,  er  habe 
ein  lahmes  Bein.  Aber  oben  angelangt,  richtete  er  sich  hoch  auf, 
eine  prächtige  Manneserscheinung.  Sein  dunkles  Sammetkostüm 
strotzte  von  Goldverzierungen,  die  weiße  Reiherfeder  zitterte  über 
seinem  Haupte,  ein  übermäßig  gebogenes  Schwert,  über  und  über 
bedeckt  mit  Edelgestein,  hielt  er  in  den  Händen  vor  sich  hin.  Das 
graubärtige,  offene  Antlitz  war  das  eines  alten  Helden.  Er  sprach 
nur  weniges  zur  Menge,  aber  das  wenige  mit  wuchtiger  Stimme. 
Als  er  geendet  hatte  und  die  Begeisterung  mit  verstärkter  Kraft 
losbrach,  so  daß  die  Reiter  Mühe  hatten,  den  offenen  Platz  frei  zu 
halten,  ging  er  zu  jedem  einzelnen  auf  der  Tribüne  und  wechselte 
freundschaftliche  Reden.  Es  waren  lauter  Freunde  oder  gute  Be- 
kannte. Ich  stand,  wie  verloren  vor  mich  hinblickend,  neben  dem 
Mädchen.  „Wer  ist  der  Knabe  ?“  fragte  der  Edelmann  mit.  einem 
leutseligen  Blick  auf  mich,  als  er  eben  an  mir  vorbeischreiten 
wollte,  um  zu  seinem  Wagen  zu  gelangen.  „Ein  deutsches  Kind 
aus  der  Stadt,“  hieß  es.  Da  wallte  ich  auf,  glutüb erströmt : „Ich 
bin  ein  Magyar!“  „Hölle  und  Teufel!“  lachte  der  Edelmann  aus 
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vollem  Halse  und  versetzte  mir  einen  leichten,  beifälligen  Schlag  auf 
die  Achsel. 

Das  Getümmel  dauerte  fort;  unsere  kleine  Gesellschaft  jedoch 
verließ  den  Wahlplatz  und  ging  auf  das  unfern  gelegene,  einsame 
Gehöft  des  Mannes,  dessen  Kind  unter  der  Hut  des  Pfarrers  mit 
mir  zugleich  die  Reise  nach  der  Stadt  antreten  sollte.  Das  geräu- 
mige Wohnhaus  und  die  Wirtschaftsgebäude  lagen  im  Schatten 
mäßig  hoher  Baumgruppen,  ganz  abweichend  hierin  von  der  landes- 
üblichen Sitte,  welche  keinen  Baum  duldet.  Alles  deutete  auf  plan- 
mäßige Anlage  und  war  in  reinlichstem  Zustande.  Ein  Pfauenpaar 
nebst  einem  Storch  stolzierte  im  gescheuerten  Hofe,  Tauben  trippel- 
ten auf  den  Ziegeldächern  und  schwangen  sich  von  Zeit  zu  Zeit 
truppweise  in  die  Luft  empor.  In  der  Mitte  der  einsamen  Nieder- 
lassung befand  sich  ein  Glockenstuhl,  von  wo  aus  den  Arbeitern 
das  Zeichen  zum  Beginn  oder  zur  Ruhe  gegeben  ward.  Darunter 
hauste  in  zierlicher  Hütte  der  schwarze  Neufundländer,  welcher,  so- 
bald er  unser  ansichtig  geworden,  den  Herrn  und  seine  Gäste  mit 
plumpen  Sprüngen  und  freudigem  Gebell  begrüßte.  Übrigens  herrschte 
Ruhe  wie  an  einem  Sonntag,  da  bis  auf  einige  Wächter  alle  Arbeiter 
mit  ihren  Familien  ins  Dorf  geeilt  waren,  den  Wahlakt  anzustaunen. 
Die  Zugtiere  ruhten  müßig  in  den  Stallungen;  Pflüge,  Eggen  und 
Wagen  standen  in  schnurgerade  Reihen  gerichtet  neben  den  Um- 
zäunungen. Wir  wurden  mit  einfachen  aber  schmackhaften  Speisen 
bewirtet.  Der  Hausherr  blieb  einsilbig  und  sah  beinahe  verdüstert 
drein.  Nur  daß  er  zuweilen  seinem  Töchterchen,  welches  neben 
ihm  saß,  die  Hand  auf  den  Kopf  legte  und  ihm  gute  Bissen  vor- 
setzte. Die  Kleine  hatte  eine  auffallende  Ähnlichkeit  mit  dem  Vater, 
wenn  sie  schwieg.  Dunkles,  schwergelocktes  Haar,  dunkle  Augen, 
eine  strenge,  beinahe  abweisende  Miene.  Aber  die  Fröhlichkeit  der 
Jugend  schlug  immer  wieder  durch  und  regte  sie  an  zum  Sprechen 
und  zum  Lachen.  Und  wenn  sie  lachte,  so  flog  es  wie  ein  Blitz 
über  ihr  Antlitz,  welcher  alle  Lieblichkeiten  ihres  sonst  verhüllten 
Wesens  erhellte.  Nachdem  wir  von  allem  genossen  hatten,  bat  uns 
der  Hausherr,  noch  auf  den  Stühlen  zu  bleiben.  Er  nahm  sein 
volles  Glas  zur  Hand,  zog  sein  Töchterlein  zu  sich  aufs  Knie  und 
sagte,  zu  meinen  Pflegeeltern  gewendet:  „Hätte  ich  doch  beinahe 
vergessen,  auf  das  Gedeihen  meiner  kleinen  Lala  ein  Wohl  auszu- 
bringen. Heute  sind  es  zehn  Jahre,  daß  sie  mir  der  Himmel  ge- 
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schenkt  hat.  Sie,  würdiger  Freund,  haben  sie  getauft;  Sie  werden 
sie  mir  heute  noch  entführen.“  Das  Kind  umklammerte  heftig  den 
V ater  und  küßte  ihn.  Dann  befahl  er  ihr,  sich  auch  bei  den  übrigen 
Anwesenden,  welche  sie  geehrt  hatten,  mit  einem  Kuß  zu  bedanken. 
Auch  mich  küßte  sie.  Ich  aber  fuhr,  von  plötzlichen  Gedanken  be- 
fallen, vom  Stuhl  empor.  „Welcher  Tag  ist  heute  im  Jahre?“  — 
Man  nannte  ihn  mir.  „Dann  ist  es  zu  spät,“  — rief  ich  aus  — 
„alle  die  Meinen  und  ich  selbst  haben  dessen  nicht  gedacht,  daß 
ich  vor  drei  Tagen  das  zehnte  Lebensjahr  erreicht  habe.“  Man 
gab  uns,  das  Mädchen  und  mich,  nun  zusammen,  und  wir  spielten 
miteinander,  indessen  der  Pfarrer  ein  Schläfchen  machte,  und  der 
Hausherr  die  Frauen,  meine  „Mutter“  und  meine  „Schwester“,  in 
den  Wirtschaftsgebäuden  herumführte.  — 

Zwei  Wagen  standen  zur  Abfahrt  bereit  vor  dem  Tore,  der 
eine,  um  die  Frauen  heimzubringen,  der  andere,  um  diejenigen  auf- 
zunehmen, welche  zur  Stadt  fuhren.  Die  Sonne  senkte  sich  bereits, 
als  der  Hausherr  zu  uns  Kindern  herantrat  und  das  Mädchen  bei 
der  Hand  faßte,  um  es  wegzuführen,  da  er  noch  mit  ihm  vor  der 
Abreise  das  letztemal  allein  reden  wollte.  Auf  das  Verlangen  des 
Mädchens  jedoch  mußte  ich  ihnen  nachfolgen.  Wir  gingen  hinter 
die  Gebäude,  dann  durch  einen  Gemüsegarten.  Ein  weiter  Rasen- 
platz tat  sich  vor  uns  auf,  rings  mit  Linden  und  Eichen  umpflanzt, 
welche  kümmerlich,  aber  dennoch  gediehen.  Wir  schritten  über 
den  Rasen  auf  einen  kleinen  Erdhügel  zu,  welchen  Blumen  be- 
deckten. Ein  kleines  Denkmal  von  Stein  neben  demselben  wies 
darauf  hin,  daß  hier  ein  Toter  ruhe.  Die  beiden  setzten  sich  auf 
das  kleine  Bänkchen,  welches  hinter  dem  Grabe  angebracht  worden 
war,  ich  stand  etwas  abseits.  „Kind,  mein  liebes  Kind,“  begann 
der  Alte,  „die  Zeit  ist  noch  nicht  gekommen,  wo  du  fähig  wärest, 
alles  das  zu  begreifen,  was  ich  dir  zu  sagen  hätte.  Aber  ich  fühle 
es,  mir  naht  das  Alter  frühzeitig,  und  ich  darf  nicht  säumen.  Am 
Grabe  deiner  Mutter  will  ich  zu  dir  reden.  Ich  kam,  als  ich  noch 
ein  rüstiger  Mann  war,  nachdem  mir  manches  geglückt  und  vieles 
fehlgeschlagen,  mit  leeren  Händen  aber  hoffnungskräftig  in  dieses 
Land.  Es  wurde  meine  zweite  Heimat.  Sie  gab  mir  alles,  was  ich 
ersehnte,  einen  eigenen  Herd,  ein  Weib,  ein  Kind.  Ich  habe  ge- 
arbeitet und  habe  gekämpft,  nicht  nur  für  mich  und  meine  Lieben, 
sondern  auch  für  dieses  Land  und  seine  Freiheit.  Deine  Mutter 
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stand  mir  zur  Seite,  und  als  sie  mir  die  bitterste  Stunde  bereitete, 
als  sie  starb,  da  schenkte  sie  mir  zugleich  das  lieblichste  Angedenken : 
dich.  — Nun  sind  wir  beide  allein  auf  Erden.  Und  doch  müssen 
wir  uns  trennen.  Ich  muß  dich  von  mir  lassen,  weil  ich  für  dich 
lebe,  nur  für  deine  Zukunft  sorge.  Es  geht  schon  lange  nicht  mehr 
alles  so,  wie  es  sollte.  Mit  dem  ganzen  Aufgebot  meiner  Kräfte 
will  ich  trotzdem  an  dieser  Scholle  haften,  nicht  mehr,  um  zu 
schaffen,  nur  um  das  Errungene  zu  erhalten  und  zu  behaupten. 
Ich  bin  zu  alt,  um  in  der  Stadt  mit  dir  ein  neues  Leben  zu  be- 
ginnen, auf  neuen  Erwerb  zu  sinnen.  Ich  lasse  dich  allein  ziehen. 
Jedes  Jahr  sehen  wir  uns  wieder.“  Die  beiden  hielten  sich  um- 
fangen. „Vergiß  nie,  was  ich  dich  gelehrt,  vergiß  auch  nie  diesen 
Augenblick.  Es  werden  Stunden  kommen,  harte  Stunden,  auch  für 
dich,  wo  du  es  nötig  haben  wirst,  meiner  Worte  zu  gedenken.  Ich 
bin  zu  alt,  um  den  Sinn  der  heraufdämmernden  Zukunft  zu  ver- 
stehen, darum  will  ich  sie  nicht  schmähen.  Ich  will  auch  den  Boden 
nicht  schmähen,  der  mich  nähret,  noch  die  Menschen,  deren  Ge- 
nosse ich  bin.  Aber  wie  ich,  dein  Vater,  immerdar  aufrecht  auf 
meinem  Flecke  stand,  stark  durch  Wahrheit,  ungebeugt,  weil  es 
keine  Zweifel  gibt,  wo  nichts  zu  verbergen  ist,  so  mögest  auch  du, 
mein  Kind,  wachsen  und  werden.  Sieh  hier  die  Bäume,  welche 
ich  pflanzte,  bei  dem  Eichenbaum  die  Linde,  die  Zeugen  meiner 
Hoffnung,  meines  Glückes,  meines  Schmerzes;  sieh  die  Bäume,  die 
mich  im  Alter  umgrünen,  wie  mich,  als  ich  ein  Knabe  war,  ihre 
Brüder  im  fernen  Heimatsorte  umgaben.  Hier  will  ich  auch  dereinst 
ruhen,  und  du  sollst  mich  betten.  Und  führt  dich  dein  Schicksal 
dann  auch  nie  wieder  an  diese  Stätte  zurück,  so  mögen  doch  die 
Worte  deines  Vaters  wie  das  Rauschen  dieser  Bäume  nie  in  deinem 
Ohre  verhallen.“ 

Es  waren  deutsche  Worte.  Der  Alte  war  aufgestanden,  seine 
Regung  zu  verbergen.  Das  Mädchen  stützte,  auf  den  Knien  liegend, 
den  Kopf  gegen  den  Stein  und  bewegte  leise  die  Lippen.  — Man 
kam,  uns  zum  Aufbruche  zu  gemahnen.  Das  Mädchen  schied  schein- 
bar leicht;  weder  jetzt  noch  früher  hatte  ich  einen  Tropfen  an  ihren 
Wimpern  bemerkt.  Nun  saß  sie,  in  stummem  Ernst  versunken, 
regungslos  neben  mir  auf  dem  Vordersitze  des  Wagens.  Wir  beide 
hatten  den  Rücken  den  Pferden  zugekehrt  und  die  Gegend,  welche 
wir  verließen,  vor  Augen,  soweit  sie  uns  nicht  der  Pfarrer,  welcher 
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den  Platz  uns  gegenüber  einnahm,  durch  seine  Leibesfülle  verdeckte. 
Ich  mußte  ab  und  zu  Feuer  an  den  Tabak  in  seiner  Pfeife  legen. 
Gesprochen  wurde  nichts.  Der  Wagen  rüttelte  heftig.  Nachdem  wir 
eine  gute  Strecke  vorwärts  gekommen  waren  und  es  zu  dunkeln 
begann,  fühlte  ich,  daß  sich  die  Kleine  an  mich  anlehe,  ich  ver- 
spürte den  Druck  des  Köpfchens  gegen  meine  Schulter  und  vernahm 
die  gleichmäßigen  Atemzüge  der  Einschlummernden  dicht  neben 
meinem  Ohre.  Ich  rührte  mich  nicht  aus  meiner  Lage,  mir  nahte 
sich  kein  Schlaf,  mit  weit  geöffneten  Augen  blickte  ich  in  den 
Abendhimmel  hinein.  Ganz  tief  bei  der  Erde,  hinter  welche  die 
Sonne  hinabgesunken  war,  bewegten  sich  glühende  Streifen  wie 
goldene  Zauberschiffe  auf  dunkler  Flut,  welche  nach  geräuschlosem 
Kampfe  die  Widerstrebenden  langsam  der  Reihe  nach  verschlang. 
Mit  der  reinen  Lust  am  Schauen  hing  ich  an  den  letzten  Goldzacken 
und  Spitzen,  und  als  auch  diese  verschwunden  waren,  blieb  tiefe 
Ruhe  in  mir  zurück.  Und  mit  derselben  Lust  versenkte  ich  mich 
nun,  da  die  Welt  dem  Auge  keinen  deutlich  erkennbaren  Gegen- 
stand mehr  darbot,  in  das  Anstaunen  der  bunten  Bilder,  welche  in 
meiner  Erinnerung  auftauchten  und  in  raschem  Wechsel  vorüber- 
zogen. Nahes  und  Fernes  schien  mir  gleich  gegenwärtig.  Ich  ge- 
noß ein  Gefühl  sonderbarer  Freiheit,  als  wäre  ich  über  mich  selbst 
hinausgerückt  und  könnte  mit  meinen  kindlichen  Erfahrungen  spielen 
wie  mit  Steinchen,  die  sich  nach  Belieben  zu  den  verschiedensten 
Figuren  zusammensetzen  lassen.  Ein  doppeltes  Elternpaar  schwebte 
mir  vor ; eine  zweifache  Art  zu  denken,  zu  fühlen,  zu  leben  tat  sich 
vor  mir  auf:  mochte  ich  nun  auf  diese  Seite  springen  oder  auf  die 
andere,  so  blickte  ich  in  eine  unübersehbare,  verheißungsvolle  Zu- 
kunft hinein.  Weder  früher  noch  später  erlebte  ich  ähnliche  Augen- 
blicke entzückenden  Leichtsinnes. 

Unterdessen  waren  wir  an  der  Stelle  angelangt,  wo  wir  den 
Wagen  verlassen  und  das  bereitstehende  Dampf boot  betreten  mußten. 
Das  Mädchen  schlief  fest  an  meiner  Seite,  und  man  trug  es  auf 
meine  Bitten  ungeweckt  ins  Schiff  hinüber.  Es  ging  stromaufwärts, 
eine  die  ganze  Nacht  währende  Wasserreise  stand  bevor,  wir 
konnten  uns  daher  unbesorgt  der  Ruhe  hingeben.  Trotzdem  fand 
uns  das  erste  Morgengrauen  schon  auf  dem  Verdeck.  Ein  kühler 
Windhauch  strich  über  die  Wellen  des  eigensinnigen  Stromes,  wel- 
cher unser  Schiff  zwang,  sich  in  ewigem  Zickzack  durch  hundert 
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Windungen  und  Krümmungen  dem  Ziele  entgegenzubewegen.  Die 
Sonne  hatte  sich  bereits  erhoben,  als  wir  des  Städtchens  ansichtig 
wurden.  Ein  langer,  weißer  Häuserstreifen,  im  Hintergrund  von 
dunkelgrünen  Hügeln  überragt,  schimmerte  uns  vom  Strand  her 
entgegen.  Mir  brannte  bei  diesem  Anblick  das  Schiff  unter  den 
Füßen.  Meine  Wünsche  knüpften  sich  heftig  wieder  an  alles  Alt- 
gewohnte an.  Jubelnd  nannte  ich  dem  Mädchen  die  Namen  der 
Türme,  der  Berge,  der  hervorragenden  Gebäude.  Ich  zeigte  ihr 
die  Richtung,  in  welcher  meines  Vaters  Haus  sich  befinden  müßte, 
und  die  Stelle  am  Ufer,  wo  mich  die  Meinen  sicherlich  schon  mit 
Sehnsucht  erwarten  würden.  Die  kleine  Reisegefährtin  folgte  stumm 
mit  den  Augen  meinen  Fingerzeigen.  Ich  begriff  ihre  Gelassenheit 
nicht,  die  Ungeduld  trieb  mich  weg  von  ihrer  Seite,  ich  rannte  auf 
dem  Schiff  umher.  Und  als  wir  landeten  und  ich  den  harrenden 
Eltern  in  die  Arme  flog,  hatte  ich  das  Mädchen  bereits  vergessen. 

Ich  fand  die  Verhältnisse  daheim,  wie  ich  sie  verlassen  hatte. 
Nur  in  meinem  Wesen  war  eine  Veränderung  eingetreten.  Der 
ruhige  Erziehungsgang  des  Knaben  war  wie  durch  einen  ins  Geleise 
geschleuderten  Stein  gewaltsam  gestört  worden.  Eine  gewisse,  nicht 
eben  unangenehme,  obschon  zuweilen  aufreibende  Unordnung  und 
Zerfahrenheit  der  Seele  hatte  sich  in  mir  eingenistet.  Triebe  ver- 
schiedenster Art  waren,  als  ob  die  Sonne  des  Lebens  zu  früh  und 
zu  plötzlich  erwärmende  Strahlen  auf  mich  herabgegossen  hätte, 
hervorgelockt  und  erfüllten  mich  mit  gegenstandslosen  Wünschen. 
Stiller  und  ernster  als  sonst  mochte  ich  meiner  Umgebung  geschienen 
haben.  Denn  alles  Erlebte,  Erschaute,  Empfundene  klang,  zu  wun- 
derlichen Träumen  sich  umbildend,  unablässig  in  meinem  Geiste 
nach.  So  war  es  denn  ein  wahres  Glück,  als  das  scheu  gewordene 
Füllen  wieder  den  Druck  des  Schuljoches  zu  spüren  bekam. 

Da  mich  mein  Vater  für  einen  priesterlichen  Beruf  bestimmt 
hatte,  so  gab  man  mich  in  die  „lateinische“  Schule.  Hier  traf  ich 
mit  vielen  meiner  ehemaligen  Mitschüler  zusammen,  welche  gleich- 
falls das  verflossene  Jahr  auf  einem  Dorfe  zugebracht  hatten.  Wir 
erkannten  uns  kaum  wieder.  Abgesehen  davon,  daß  der  Aufenthalt 
auf  dem  Lande  auch  auf  die  Entwicklung  des  Körpers  nicht  ohne 
bedeutenden  Einfluß  geblieben  war,  so  konnte  einer  am  andern 
recht  wohl  jenen  bestechenden  Schimmer  wahrnehmen,  mit  welchem 
wir  uns  in  der  Fremde  zu  zieren  bemüht  gewesen.  An  die  Stelle 
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sittiger  Mäßigung  im  Tun  und  Reden  war  eine  derb  auftretende 
Unverhohlenheit,  eine  natürliche  Frische,  ja  Roheit  getreten,  welche 
um  so  weniger  abstoßend  wirken  konnte,  als  sie  jederzeit  mit  Stolz 
und  Ehrfurcht  erweckenden  Gegenständen  im  Bunde  erschien.  Gar 
mancher,  der  als  Schlafmütze  fortgewandert  war,  stand  nun  als 
ritterlicher  Kampfhahn  in  unsrer  Mitte.  Wir  kamen  uns  alle  wie 
neulackiert  vor  und  unterließen  nicht,  einander  mit  dem  neuen 
Glanze  in  die  Augen  zu  flunkern.  Die  Mittelschulen  des  eigentlichen 
Ungarn  waren  damals  schon  alle  unter  magyarischer  Botmäßigkeit. 
Es  war  daher  von  großem  Vorteil,  wenn  man  sie  bereits  im  Besitz 
der  Kenntnis  des  ausschließlich  maßgebenden  Idioms  betrat.  Nur 
durfte  man  allerdings  diese  Kenntnis  nicht  auf  dem  Wege  erlangt 
haben,  auf  welchem  sie  mir  zuteil  geworden  war.  Denn  abgesehen 
von  etwas  Schreiben  und  Lesen  hatte  ich  alles  übrige,  was  ich  in 
der  damals  noch  deutschen  Volksschule  erlernt  hatte,  buchstäblich 
vergessen. 

Und  trotzdem  reuen  mich  die  Schicksale  meiner  Kindheit  nicht. 
Es  kam  später  noch  toller,  noch  überschäumender.  In  diesem  Lande 
gab  es  nichts  Festes,  nichts  Sicheres,  nichts  Dauerhaftes.  Was 
gestern  verehrt  worden,  lag  heute  im  Staube.  Alles  war  in  bestän- 
digem Wechsel.  Die  Seele  wurde  mir  noch  oft  in  diesem  Wirbel 
herumgerissen:  aber  sie  sank  nicht  unter  darin.  Herrlicher  denn 
je  glänzten  mir  die  Ideale  herauf,  nachdem  mit  der  anbrechenden 
Lebensreife  zwei  Dinge  mehr  und  mehr  in  meinem  Bewußtsein  sich 
festeten:  das  Gefühl  der  Wahrhaftigkeit,  der  Wahrhaftigkeit  im 
Denken  und  Empfinden,  und  das  Gefühl  des  Rechtes,  welches 
darin  besteht,  dieser  Wahrhaftigkeit  gemäß  zu  leben.  So  kam  ich 
dahin,  die  Richtigkeit  des  Satzes  an  meinem  eigenen  Blute  zu  er- 
proben: „Die  Schwachen  leben,  wie  die  Welt  will,  die  Starken, 
wie  sie  selber  wollen.“ 
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ehn  Jahre  hindurch  wurde  mir  das  dankbar  genossene  Glück  zu- 


teil, mit  Karl  Werder  ununterbrochen  in  freundschaftlichem 
persönlichen  Verkehr  zu  stehen.  Es  waren  die  letzten  zehn  Lebens- 
jahre des  am  10.  April  1893  siebenundachtzigjährig  heimgegangenen 
Weisen.  Werder  war  weitaus  die  bedeutendste  und  reizvollste  Per- 
sönlichkeit, der  ich  auf  meinem  Lebenswege  begegnet  bin.  Er,  der, 
unter  fünf  Königen  Preußens  lebend,  drei  Generationen  an  sich  vor- 
beiziehen gesehen  hatte,  und  der  mit  der  dritten  in  derselben  Jugend- 
frische, mit  demselben  hellen  Kopf  und  mit  demselben  feurigen  Ge- 
müt das  Leben  lebte,  wie  mit  der  ersten,  erschien  mir  immer  als 
die  verkörperte  Widerlegung  jenes  schauerlichen  antiken  Chorgesangs, 
worin  es  vom  Lose  des  Erdenbewohners  heißt:  am  düsteren  Ende 
nahe  sich  ihm,  verachtet,  öde,  kraftlos,  aller  Freude  leer,  das  Alter, 
dem  sich  jedes  Wehe  des  Wehs  gesellt  hat.  „Wenn  der  Hoch- 
betagte umherwankt  oder  in  einem  Winkel  ruht,  nur  noch  ein 
Schatten,  ein  Gespenst  seines  ehemaligen  Wesens:  was  bleibt  da 
dem  Tode  noch  zu  zerstören  ?“  — diese  im  Wetteifer  mit  den 
Sophokleischen  Versen  von  Schopenhauer  unternommene  Beschrei- 
bung des  Greisenalters  zerstob  bei  dem  Anblick  der  Wirklichkeit, 
die  ich  vor  mir  hatte,  in  alle  Winde.  Ich  sah  vielmehr,  daß  hier 
das  Alter  die  reifste  und  erquickendste  Frucht  war  am  Baume  eines 
wohlangewendeten  Lebens. 

Meine  Absicht  ist  es  nicht,  eine  abgerundete  Charakteristik 
Werders  zu  liefern.  Noch  auch  will  ich  den  biographischen  Ver- 
suchen von  Otto  Gildemeister  (in  der  Vorrede  zur  Ausgabe  der 
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Gedichte  Werders)  und  von  Albert  Köster  (in  der  „Allgemeinen 
Deutschen  Biographie“)  umfangreichere  Nachträge  hinzufügen.  Aus 
dem  Schatze  meiner  Erinnerungen  an  diesen  unvergeßlichen  Alten 
will  ich  nur  einen  einzigen,  epigrammatisch  anmutenden  Zug  mit- 
teilen  — zur  Charakteristik  einer  anderen,  unvergleichlich  mächti- 
geren, die  Gegenwart,  sowie  unabsehbare  künftige  Geschlechter  mit 
ehrfurchts-  und  liebevollem  Interesse  beschäftigenden  welthistorischen 
Greisengestalt. 

Karl  Werder,  der  Sohn  eines  in  bescheidenen  Verhältnissen 
lebenden  Berliner  Seidenfabrikanten,  brachte  es  als  Schüler  Hegels 
an  der  Universität  nur  bis  zum  Extraordinarius.  Das  war  Anno 
1838.  Desto  höher  hob  sich  seine  Laufbahn  in  einer  anderen 
Richtung  — - wenn  man  bloß  die  Sache  selbst  ins  Auge  faßt  und 
nicht  etwa  äußere  Bestätigungen  wie  Titel  und  Würden.  Denn 
auch  hier  blieb  es  beim  schlichten  Geheimrat.  Zu  Anfang  der 
vierziger  Jahre  wurde  er,  auf  Ludwig  Tiecks  Betreiben  und  durch 
Alexander  von  Humboldts  Vermittelung,  dem  Könige  vorgestellt. 
Er  durfte  Friedrich  Wilhelm  IV.  im  intimen  Hofkreise  sein 
Trauerspiel  „Kolumbus“  vorlesen.  Der  König  saß  an  einem 
Tischchen,  vor  sich  ein  Blatt  Papier,  in  der  Rechten  den  Bleistift, 
und  entwarf,  während  der  an  einem  anderen  Tischchen  ihm  gegen- 
über sitzende  Werder  leise  zu  deklamieren  anhub,  architektonische 
Skizzen.  Werder,  die  geteilte  Aufmerksamkeit  des  Königs  gewahr 
werdend,  befiel  ein  Bangen.  Aber  nur  für  einen  Augenblick.  Seiner 
an  das  Dämonische  grenzenden  Vortragsgewalt  sicher,  drang  er  mit 
unbeirrbarer  Steigerung  weiter  vor.  Und  — der  König  legte  den 
Griffel  nieder,  ließ  die  Hände  in  den  Schoß  sinken  und  hing,  wie 
überwältigt,  mit  Seele  und  Sinnen  an  dem  Munde  des  Dichters. 
Wer  Werder  einmal  vorlesen  gehört  hat,  wird  nichts  Besonderes 
darin  finden.  Denn  er  konnte  das  im  höchsten  Maße,  was  er  selbst 
vom  Schauspieler  forderte:  uns  hinreißen  und  entzücken  — rühren, 
erschüttern,  begeistern,  uns  auf  die  Gipfel  der  Empfindungen  und 
in  die  Tiefen  der  Affekte  tragen,  über  unser  Lachen  und  unsere 
Tränen  die  Gewalt  haben  — die  Seelen  binden  und  lösen!  Von 
diesem  Teeabende  an  zählte  Werder  zu  den  Intimen  des  Berliner 
Hofes;  ohne  Wanken  würdigten  ihn  nacheinander  die  fürstlichen 
Ehepaare  ihres  vertrauten  Umganges,  lohnten  Treue  mit  Treue  und 
vergoldeten  das  Leben  dieses  kernbürgerlichen  Preußen,  dessen  Ge- 
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mütswelt  in  den  harten  und  herben  Schollen  der  Zeiten  der  Frei- 
heitskriege wurzelte,  mit  ihrer  königlichen  Freundschaft,  bis  der  zu- 
letzt Gekommene,  Kaiser  Wilhelm  II.,  gleichsam  über  sein  indivi- 
duelles Empfinden  hinaus  zurückgreifend  und  einer  von  Generation 
auf  Generation  übertragenen  Betätigung  edelster  und  selbstlosester 
Sinnesart  ein  weithinstrahlendes  Siegel  aufdrückend,  Werders  Grab- 
monument mit  dem  Worte  verklärte:  „Amico  Imperator“. 

Jedem  Menschen  wird  im  Grunde  zuteil,  was  er  in  Wahrheit 
sucht.  Werders  Leichenstein  verkündet  das  auch.  Werder  ging 
bei  Hofe  jedem  Amt  ängstlich  aus  dem  Wege,  er  verlangte  nichts 
für  sich,  er,  der  Vielbeneidete,  suchte  keinerlei  Einfluß,  lebte  nur 
seine  Natur  aus  in  einem  idealen  Verhältnis  einziger  Art.  Und 
darum  vermochte  er  den  ihn  in  seiner  altmodischen  Junggesellen- 
wohnung im  Hause  an  der  Ecke  der  Charlotten-  und  Franzö- 
sischen Straße  aufsuchenden  treuen  „Schülern“  als  sein  Lebens- 
motto den  Spruch  des  Wallenstein  sehen  Reiters  mit  eigentümlich 
frisch  funkelnden  Augen  und  unnachahmlich  keck -graziösem  Hand- 
gestus herzusagen: 

Frei  will  ich  leben  und  also  sterben, 

Niemand  berauben  und  niemand  beerben 
Und  auf  das  Gehudel  unter  mir 
Leicht  wegschauen  von  meinem  Tier. 

Doch  wiederum  ernster  und  weicher  setzte  er  dazu  seinen  eigenen 
Vers: 

Klein  sei  dein  Los, 

Eng  deine  Schranke; 

Nur  dein  Sinn  sei  groß 
Und  weit  dein  Gedanke! 

In  diesen  vier  Reimzeilen  liegt  Werders  ganze  Sinnesart  ein- 
geschlossen. So  wenig  er  in  seiner  äußeren  Lebensgestaltung  er- 
reichte und  zu  erreichen  trachtete,  so  gering  andererseits  ist  auch 
— rein  äußerlich  räumlich  angesehen  — das  geistig -literarische 
Erbe,  das  er  hinterlassen  hat.  Doch  mit  diesem  wenigen  war  er 
überzeugt,  an  das  Höchste  zu  rühren.  Für  ihn  war  die  — Tragödie 
alles!  Er  behauptete  getrost,  daß  es  nichts  Fruchtbareres  gäbe  für  die 
Betrachtung  und  Erkenntnis,  in  keiner  Wissenschaft  und  in  keiner 
sonstigen  theoretischen  Tätigkeit,  — schlechthin  nichts  gäbe,  was 
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bildender,  unserer  Begabung  und  unseren  Kräften  gemäßer  und 
darum  reeller,  fördernder,  bedeutsamer  und  fruchtbarer  für  uns 
wäre,  als  das,  was  auf  diesem  Forum  zur  Sprache  kommt,  hier  die 
Sache  ist.  Von  diesem  Zentrum  heraus  — und  dabei  war  er  gleich 
weit  entfernt  von  ästhetisierender  Sentimentalität  wie  von  pessi- 
mistisch-nihilistischer Verzweiflung  — betrachtete  er  das  Leben  und 
die  Welt,  ihr  Kleinstes  und  Größtes,  das  Bleibende  wie  das  Vor- 
übergehende. So  verwandelte  sich  ihm  das  Dasein  in  ein  über- 
reiches, gehaltvolles,  rätselhaftes  und  doch  bis  zu  einer  gewissen 
Grenze  ergründbares,  vom  heiligsten  Ernste  getragenes  Schauspiel. 
Die  Freude  am  Theater,  die  Leidenschaft  für  dramatische  Kunst, 
seine  Bewunderung  Shakespeares  wuchs  bei  Werder  aus  diesem  ihm 
natürlichen  Hange  hervor,  das  Leben  überhaupt  des  innigsten  Ernstes 
für  würdig  zu  halten.  Mit  dem  Philosophen  galt  ihm  als  oberstes 
Ziel,  über  das  Leben  zur  Besinnung  zu  gelangen,  auszuschauen,  so- 
weit die  Sehkraft  des  irdischen  Auges  reichen  mag:  nur  wollte  er 
von  einem  Gegensatz  zwischen  „Wesen“  und  „Erscheinung“  nichts 
wissen.  Voll  der  anschaulichen  Welt  zugetan,  war  ihm  die  Er- 
scheinung eben  das  Wesen,  und  er  blickte  hinaus  mit  dem  Auge 
des  Dichters,  des  tragischen  Dichters.  Er  wußte,  daß  es  hierbei 
mit  lediglicher  Kopfarbeit  nicht  getan  sei : um  hier  an  das  Höchste 
zu  rühren,  müsse  man  vor  allem  aus  sich  selbst  her  etwas  sein. 
Werders  Vorlesungen  über  Hamlet,  Macbeth,  Wallenstein,  Nathan 
den  Weisen,  diese  von  der  landesüblichen  philologisch -historischen 
Untersuchungsmethode  so  merkwürdig  fremdartig  abstechenden 
Bücher,  — sie  wären  nicht  möglich  gewesen,  wenn  Werder  nicht 
selbst  die  Ader  des  tragischen  Dichters  und  den  blutsverwandten 
Zug  vom  Helden  in  sich  gehabt  hätte.  Mag  auch  letzteres  in  Wer- 
ders Leben  nicht  so  offenkundig  zutage  liegen,  so  wird  ersteres 
durch  seine  einzige  dichterische  Schöpfung  um  so  klarer  erhärtet. 
Nicht  als  ob  ich  Werders  „Kolumbus“  an  und  für  sich  für  ein  un- 
sterbliches Werk  hielte!  Dazu  gehören  noch  ganz  andere  Gaben  des 
Talents,  der  künstlerischen  Gestaltungskraft,  als  sie  Werder  in  die 
Wiege  gelegt  waren.  Und  wer  hierin  nicht  den  ersten  Preis  er- 
ringen durfte,  der  muß  nach  kürzerer  oder  längerer  Frist  trotz  alle- 
dem abtreten  von  der  Bühne  der  Unsterblichen.  Wohl  aber  beweist 
dieser  „Kolumbus“  neben  jenen  Vorlesungen  doch  so  viel,  daß 
Werder  nicht  nur  die  Fähigkeit  besaß,  die  Werke  der  größten 
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Dramatiker  nachschaffend  auszugenießen,  sondern  daß  sein  Gemüt 
teilhatte  an  der  ursprünglichen  Kraft,  die  tragische  Spannung  aus 
sich  selbst  heraus  zu  erzeugen.  Mag  dieser  „Kolumbus“  als  Kunst- 
werk auch  versagen,  so  steht  doch  soviel  fest,  daß  er  an  Mächtig- 
keit, Tiefe  und  Größe  tragischer  Anschauung  eigentlich  kaum  zurück- 
bleibt hinter  den  Hauptmustern,  die  wir  immer  im  Sinne  haben, 
wenn  von  tragischer  Dichtkunst  die  Rede  ist.  Edelstes  Material, 
das,  im  Gusse,  die  Form  verletzt!  Im  Grunde  genommen  freilich 
muß  ja  jedes  Kolumbus -Drama  mißlingen,  und  es  sind  auch  in  der 
Tat  alle  bisherigen  mißlungen.  Der  Stoff  eignet  sich  nicht  zur 
dramatischen  Bearbeitung,  er  verlangt  durchaus  nach  epischem  Nach- 
einander. Als  Werders  Verdienst  bezeichne  ich  nun  aber  — allen 
übrigen  Kolumbus -Dichtern  gegenüber  — die  Tiefe  der  tragischen 
Konzeption,  die  er  in  diesem  Stoffe  aufgegraben.  Werders  Verhäng- 
nis war  es  denn,  ein  langes,  gedankentätiges  Leben  hindurch  den 
Zwiespalt  in  seinem  Inneren  zum  Austrag  bringen  zu  wollen,  der 
darin  bestand,  daß  er  den  großen  Fund,  mit  dem  er  sich  reich 
wußte,  künstlerisch  zu  bergen  sich  — und  viele  andere  vergeblich 
abmühte.  Die  herzliche  und  neidlose  Teilnahme,  die  Werder  frem- 
den Leistungen  entgegenbrachte,  die  nahm  er  bei  anderen  für  seinen 
„Kolumbus“  in  Anspruch.  Karl  Werder  war  es,  der,  als  Richard 
Wagner  nach  der  ersten  Aufführung  des  „Fliegenden  Holländers“ 
in  Berlin  am  7.  Januar  1844  um  Mitternacht  verdüstert  und  nieder- 
geschlagen sein  Hotel  aufsuchte,  diesen  dortselbst  bereits  erwartete, 
als  ein  dem  Komponisten  bis  dahin  gänzlich  Unbekannter,  — rein 
durch  den  Drang  seines  Herzens  getrieben.  Werder  prophezeite 
in  jener  denkwürdigen  Nacht  dem  Dichter -Komponisten  enthusiastisch 
eine  ruhmvolle  Zukunft  und  erteilte  durch  das  Überzeugende  seines 
ganzen  Wesens  dem  Niedergedrückten  neue  Schwungkraft , so  daß 
Wagner  jener  Berliner  Mißerfolg  nichts  mehr  anhaben  konnte1). 


*)  In  C.  F.  Glasenapps  „Leben  Wagners“,  3.  Ausg.,  II.  Bd.,  1.  Abt.,  Leip- 
zig 1896,  lesen  wir  auf  S.  55:  „War  es  doch  gerade  hier  in  Berlin,  wo  Wagner 
übrigens  ganz  unbekannt  war,  daß  der  junge  Meister  die  erste  bestimmte  Ge- 
nugtuung und  Aufforderung  zum  weiteren  Fortschreiten  in  der  mit  dem  ,Hol- 
länderc  eingeschlagenen  Richtung  empfing.  Es  geschah  dies  durch  Begegnungen 
mit  einzelnen  Personen,  die,  ihm  zuvor  ganz  fremd,  durch  den  ungewöhnlich 
starken  Eindruck  seines  Werkes  ihm  zugeführt  worden  waren.  Er  berichtet 
später  von  zwei  Menschen,  einem  Manne  und  einer  Frau,  die  ihm  dies  wohl- 
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Wagner  meinte  später  gesprächsweise , übrigens  in  voller  Wert* 
Schätzung  des  ihm  befreundet  gebliebenen  Dichters:  in  der  Arbeit 
an  dem  einen  „Kolumbus“  habe  sich  das  Talent  des  „kleinen  Männ- 
chens“ verzehrt.  Die  Arbeit  an  dieser  Jugendkonzeption  begleitete 
Werder  durch  das  ganze  Leben:  er  kam  niemals  los  davon,  er  be- 
rauschte sich  selbst  immer  wieder  daran  und  vermochte  es  nicht 
über  sich,  das  aussichtslose  Modeln  an  der  Form  einzustellen,  so 
sehr  hatte  der  tiefsterfaßte  tragische  Gehalt  des  Stoffes  Gewalt  über 
ihn  bekommen.  Jeglicher,  der  in  engeren  Verkehr  mit  ihm  trat, 
der  in  den  Bezirk  seines  Denkens  und  Empfindens  geriet,  mußte 
Fühlung  nehmen  mit  diesem  Hauptinteresse  des  jungen  und  des 
greisen  Werder.  Demgemäß  hing  denn  auch,  recht  eigentlich  als 
ein  Wahrzeichen  dieser  Stätte,  ein  an  sich  ziemlich  unscheinbares 
kleines  Bildnis  seines  Helden  über  dem  Platze  in  seiner  Wohnung, 
auf  dem  er  sich  am  liebsten  niederließ,  den  Besucher  auf  einem 
Fauteuil  sich  gegenüber  placierend,  so  daß  dieser  also  Werder  auf 
dem  altmodischen  Sofa  und  das  Porträt  des  Kolumbus  über  dessen 
Haupte  zugleich  vor  sich  hatte.  Eigentlich  aber  war  das  doch  noch 
mit  etwas  Schelmerei  verknüpft.  Das  Bildchen  hatte  keine  Unter- 
schrift1). Außer  dem  Bildnis  des  Kolumbus  — dessen  Züge  ja  über- 
haupt kaum  sicher  beglaubigt  sind  und  gewiß  nur  wenigen  im  Ge- 
dächtnis haften  — war  da  als  Randverzierung  noch  zu  sehen : unten 
ein  sehr  in  die  Augen  fallendes  Segment  der  Erdkugel  mit  den  Kon- 
turen von  Spanien  und  Amerika,  oben  zwei  recht  unscheinbar  orna- 
mental herabhängende  Ketten.  Fragte  nun  ein  Besucher,  wen  dieses 
an  so  bevorzugter  Stelle  aufgehangene  Porträt  darstelle,  so  forderte 
Werder  zum  Raten  auf.  Natürlich  kam  nun  jeder  nach  einigem  Be- 

tuende  Gefühl  der  Genugtuung  verschafft  hätten.  Er  nennt  die  Namen  beider 
nicht,  deshalb  sind  sie  uns  bis  heute  unbekannt;  daß  es  aber  der  arme  Freund 
Gaillard  (Herausgeber  der  , Berliner  musikalischen  Zeitung4)  nicht  war,  und 
noch  weniger  dessen  geistreiche  Gattin  Auguste4  hat  der  Meister  noch  bei 
seinen  Lebzeiten  Herrn  W.  Tappert  deutlich  zu  verstehen  gegeben,  weshalb 
dessen  gelegentlich  vorgebrachte,  rein  hypothetische  Fiktion  endlich  als  ab- 
getan betrachtet  werden  könnte.44  Welchen  Zweck  diese  Geheimniskrämerei 
verfolgt,  bleibt  vollständig  unklar.  Die  Persönlichkeit,  die  hier  einzig  und  allein 
gemeint  sein  kann,  ist  Karl  Werder.  Und  dieser  selbst  hat,  so  oft  er  auf  dieses 
Thema  zu  sprechen  kam,  nie  ein  Hehl  daraus  gemacht. 

J)  Es  war  — wenn  ich  mich  recht  entsinne  — der  Kupferstich  des 
P.  Mercuri  vom  Jahre  1843. 
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sinnen  darauf,  daß  an  diesem  Ehrenplätze  nur  für  Kolumbus  Raum 
sei.  „Gut“  — entgegnete  Werder,  hob  bedeutungsvoll  die  Brauen, 
denen  mitten  im  Silber  noch  ein  letzter  Rest  von  Schwärze  geblieben 
war,  und  forschte  weiter:  „Gewiß  ist  es  Kolumbus,  und  daß  Sie 
den  hier  vermuten,  das  liegt  ja  nahe  genug.  Nun  sagen  Sie  mir 
aber  auch,  woran  Sie  ihn  auf  diesem  Kupferstich  erkannt  haben?“ 
Werder  erzählte  mir  das  öfters  und  offenbar  mit  großer  Vorliebe, 
und  sein  Gesicht,  das  er  mir  voll  zuwandte,  überflog  dann  immer 
jener  unvergeßliche,  sprechende  Ausdruck  von  Güte,  Geist  und  Klug- 
heit, wie  ich  das  nur  auf  diesem  Antlitz  gesehen  habe : „Da  zeigen 
sie  alle  mit  den  Fingern  auf  den  Globus,  daran  erkennen  sie  den 
Kolumbus,  ihren  Kolumbus,  den  Schiffskapitän.  Nur  ein  einziges 
Mal  erhielt  ich  eine  andere  Antwort : Prinz  Wilhelm  war  es,  unser 
jetziger  Kaiser  Wilhelm  II.,  der  deutete  sofort  auf  die  Ketten,  daran 
erkannte  er  den  Kolumbus !“  Bekanntlich  vermachte  Werder  dieses 
Bildchen  dem  Kaiser  testamentarisch  als  Angedenken. 

Dies  alles  zur  besseren  Einführung  vorausgeschickt,  komme  ich 
nun  zum  eigentlichen  Thema  meines  Aufsatzes. 

Es  fiel  mir  nachgerade  auf,  daß,  so  viele  fremde,  gute  und  böse, 
Meinungen  und  Ansichten  über  sein  Drama  mir  Werder,  aus  den 
verschiedensten  Zeiten  seines  Lebens  und  von  den  verschiedensten 
Persönlichkeiten  herrührend,  auch  mitteilte,  doch  niemals  die  Kritik 
eines  außerordentlichen,  ihm  nahestehenden  Mannes  darunter  war, 
dessen  Urteil  mich  schließlich  schon  deshalb  besonders  zu  interessie- 
ren begann,  weil  es,  wie  mir  das  Schweigen  Werders  zu  erkennen 
gab,  wahrscheinlich  überhaupt  gar  nicht  ausgesprochen  worden  sein 
mußte.  Auf  meine  direkte  Frage  hiernach,  erhielt  ich  von  Werder 
eine  Antwort,  die  mich  mächtig  überraschte.  Sie  gehört  zu  jenen 
lakonischen,  unvorhergesehenen,  gleich  dem  Blitz  das  Dunkel  plötz- 
lich durchhellenden,  einfachsten  und  doch  lange  Gedankenketten 
hervorzaubernden  Dingen,  die  man  nie  wieder  vergißt. 

Damit  diese  Antwort  verstanden  werden  könne,  muß  man  natür- 
lich Werders  „Kolumbus“  gelesen  und  auch  gut  im  Gedächtnis  be- 
halten haben.  In  Anbetracht  der  Hast,  mit  der  die  Welt  nach 
Neuem  und  immer  mehr  nach  Neuestem  strebt,  darf  ich  bei  der 
Mehrzahl  der  jüngeren  Leser  und  Leserinnen  diese  Voraussetzung 
freilich  nicht  machen.  Auch  glaube  ich,  mir  den  Dank  recht  vieler 
zu  verdienen,  wenn  ich  kurz  und  bündig  dasjenige,  worauf  es  hier 
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ankommt,  aus  Werders  halb  vergessenem  Trauerspiel  herausschäle, 
und  man  hierdurch  Gelegenheit  bekommt,  zu  erfahren,  daß  wirklich 
ein  unverwelklicher  Kern  in  dieser  Dichtung  steckt. 

Kolumbus,  seine  unerhörte  Tat  anbietend,  macht  sie  von  der 
Bewilligung  ebenso  außerordentlicher  Forderungen  abhängig.  Er 
fordert  die  Würde  und  Rechte  eines  Admirals  des  Ozeans  für  seine 
Fahrt  nach  Indien,  und  eines  Vizekönigs  aller  Länder,  die  er  ent- 
decken wird,  samt  dem  Zehnten  allen  Ertrages,  sei  er  durch  Handel 
oder  durch  Eroberung  erworben.  Die  Forderung  ist  gerade  so  einzig 
wie  das  Unternehmen.  Es  handelt  sich  — sagt  er  — um  den  dritten 
Teil  der  Erde,  einen  Fund,  der  an  sich  schon  jede  andere  Erwer- 
bung, die  je  einer  Krone  zufiel,  unendlich  überragt.  Für  die  Wissen- 
schaft ist  kein  Problem  hier  zu  erhärten,  die  ist  fertig  mit  diesem 
Punkt.  Auf  eine  Tat  kommt’s  an;  die  tue  einer!  Diese  Sache  ist 
kein  Rechenexempel!  Zu  ihrer  Größe  gehört’s,  daß  sie  das  Erbteil 
ist,  nicht  nur  des  Wissens,  sondern  auch  des  Mutes.  Was  er  be- 
gehrt, begehren  muß  er’s  — um  des  Geistes  willen,  der  ihn  in 
Eid  und  Pflicht  genommen  hat,  solche  Ehren  für  ihn  zu  fordern. 
Und  daß  er  es  sei,  dem  diese  Sache  übertragen  ist,  nun  dies  — so 
erklärt  er  — beweist  er  dadurch,  daß  er’s  mache.  Wo  läge  denn 
hier  ein  Hemmnis,  wo  der  Stein  zum  Anstoß  ? Einzig  in  dem  niedern 
Mann.  Daß  der  hervortritt  plötzlich  aus  dem  Dunkel  und  sagt: 
„Ich  bin’s!  dies  Große  sprech’  ich  an  als  meine  Pflicht  und  mein 
Recht !“  Wie,  weniger,  als  er  fordere,  hätte  man  erwartet,  weniger 
— für  eine  Welt? 

Man  weist  den  Mann  ab.  Der  König,  Ferdinand  der  Katholische 
von  Aragonien,  will  von  ihm  nichts  wissen.  Aber  dessen  Gemahlin 
und  Mitregentin  auf  Spaniens  Königsthron,  Isabella  von  Kastilien, 
räumt  die  Hindernisse  aus  dem  Wege  und  durch  sie  setzt  Kolumbus 
seinen  Willen  durch.  Es  folgen  nun,  im  mühsam  und  mit  wechseln- 
dem Glück  versuchten  dramatischen  Aufbau,  die  an  diese  Tat  sich 
knüpfenden  historischen  Geschicke,  die  ja  jedem  bekannt  sind.  Wir 
aber  machen  sofort  den  großen  Sprung  zum  Ende  des  Stückes  hin, 
wo  sich  der  Ring,  Anfang  und  Ausgang  aneinander  bringend,  schließt. 
Kolumbus,  alt  und  gebrechlich,  aber  immer  noch  voll  hell  lodernden 
Feuers  wie  ein  durch  andere  Schicksale  eingefangener  König  Lear 

Werder  sagte  mir  einmal,  ein  Schauspieler,  der  den  Lear 
zu  spielen  verstünde,  wäre  gerade  der  rechte  Mann  für  seinen 
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Kolumbus  — weilt  mit  seinen  Getreuen  im  dürftigen  Gemach 
zu  Valladolid.  Der  König  kommt  vorbei.  Kolumbus  erfährt  es, 
rafft  sich  empor  und  tritt  trotzig  vor  die  Tür  heraus.  Wie  sich 
der  König  dem  Kolumbus  nähert,  weicht  das  Gefolge  zur  Seite. 
Und  nun  erhebt  sich,  unter  vier  Augen,  ein  grandioser  Waffen- 
gang in  Worten,  zwischen  dem  größten  aller  Entdecker,  der 
sich  um  seine  Rechte  betrogen  sieht,  und  einem  gekrönten  Haupte, 
das,  an  sich  nicht  eben  von  hervorragender  persönlicher  Bedeu- 
tung, durch  die  machtvolle  Betonung  seines  Königtums,  seines 
Herrscherberufs,  seiner  „Standesinteressen“,  wenn  ich  mich  so 
ausdrücken  darf,  zu  so  gewaltiger  Höhe  emporwächst,  daß  man 
allerdings  den  Eindruck  empfängt,  das  Rededuell  zweier  Eben- 
bürtiger zu  belauschen. 

„Faßt  Euch!  Ihr  habt  Anliegen  an  Uns,  eröffnet  sie!“  — ruft 
der  König  gnädig  dem  Entdecker  entgegen.  Dieser  aber  meint 
schroff : Eröffnet  habe  er  gar  vieles,  aufgedeckt  und  aufgeschlossen, 
und  Fassung  gebe  ihm  ein  Spruch,  der  sein  Anspruch  sei,  und  der 
all  sein  Anliegen  enthalte,  jener  Spruch,  den  ihm  seine  Könige  ins 
Wappen  geschrieben:  „Für  Kastilien  und  Leon  fand  eine  neue  Welt 
Colon!“  Was  hätte  er  noch  zu  sagen,  als:  sein  Name  sei  Colon  — 
er  sei  der  Mann. 

Der  König,  sich  beherrschend,  mahnt  ihn,  vom  Unerfüllbaren 
abzustehen.  Zur  Entschädigung  bietet  er  ihm  „in  Gnaden“  reiche 
Güter  an  in  Kastilien:  Kolumbus  möge  in  Frieden  ausruhen,  im 
Genuß  des  Ruhmes.  Dieser  aber  fährt  empor: 

Auf  Dornen 

Der  Schmach?  Trophä’n  verkaufen?  ich?  die  meinen? 

Um  Hab  und  Gut  will  ich  nicht  streiten;  das 
Stell’  ich  dem  Urteil  sachverständ’ger  Männer 
Anheim  und  Eurer  Majestät  Gnad’  oder 
Willkür;  sie  gebe  oder  nehme  mir, 

Wie  ihr  gutdünkt,  von  meinen  Renten.  Aber 
Was  meine  Ehre  anrührt:  meine  Würden 
Und  die  Statthalterschaft  in  Indien,  das 
Sind  Dinge  höh’rer  Art!  das  Rechte,  die 
Ich  von  der  Gnade  Dessen  habe,  der 
Die  Kronen  austeilt  und  die  Gaben  — Schätze, 

Die  ihren  Eignern  so  unnehmbar  sind 
Wie  unveräußerlich,  darum:  weil  sie 
Gottesunmittelbar  sind ! 

L4 


5° 


EINE  ERINNERUNG  ANJ  KARL  WERDER 


König. 

Unsre  Hand 

Verlieh  Euch  Eure  Würden. 


Kolumbus. 

Nur  als  Preis 
Der  Gaben,  die  der  Kön’ge  König  mir 
Verliehen ! 

König. 

Unsresgleichen  dünkt  Ihr  Euch. 
Wohl  mehr  noch.  O,  wir  wußten’s  immer ! 

Kolumbus. 

Nein. 

Doch  meine  Dienste  reichen  über  Taglohn 
Und  Sold  hinaus.  Ein  Diener  bin  ich;  doch 
Ein  solcher,  der  mehr  seinem  Herrn  gab,  als 
Der  Herr  besaß.  Dafür  sind  Hoheitsrechte 
Der  einzig  würd’ge  Lohn. 


Unteilbar. 


König. 

Die  Hoheit  ist 

Kolumbus. 


Tut  Vertretung,  deren  sie 

Bedarf,  ihr  Abbruch?  Und  wem  steht  die  zu, 

Wie  mir? 

Der  König  hält  dem  Entdecker  vor,  daß  er  nicht  vermocht 
habe,  die  neu  entdeckten  Lande  zu  regieren.  Wäre  Kolumbus  selbst 
völlig  schuldlos,  das  Volk,  die  Spanier,  die  sich  unausgesetzt  gegen 
ihn,  den  Fremden,  empörten,  ertragen  ihn  nicht.  Wäre  es  weise 
oder  tunlich  nur,  ihn  jenen  als  Stellvertreter  der  königlichen 
Majestät  aufzuzwingen  ? 

Kolumbus. 

Tunlich  und  weise?  Was  mir  zugeschworen 
Eu’r  königliches  Wort!  Gibt’s  einen  Eid, 

Der  stärker  bände?  Bricht  Eu’r  meutrisch  Volk 
Eu’r  Siegel,  löscht  sein  Atem  Eure  Schrift  aus? 

Steht  in  dem  Briefe  meiner  Privilegien, 

Er  sei  zerrissen,  wenn  ich  falschen  Knechten 
Ein  Dorn  im  Aug’  ? . . . 
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König. 

Unser  Wort 

Ist  keines,  wenn  es  unser  heilig  Amt 
Gefährdet,  dessen  Rechenschaft  das  Schwert  ist, 
Das  über  unserm  Haupt  hängt.  Euer  Recht 
Verfolgt  Ihr  — hütet  Euch,  daß  Ihr  nicht  rührt 
An  Unsres!  Nur  ein  Eid,  ein  einz’ger,  bindet 
Den  König:  das  Gedeihen  seiner  Krone, 

Die  Wohlfahrt  seines  Reichs.  Was  ihr  nicht  taugt, 
Und  wär's  zehnfach  verbriefet,  das  zu  brechen  — 
Wo  er  geirrt,  zu  bessern,,  rücksichtslos  — 

Das  ist  sein  Vorrecht;  seiner  Herrscherpflicht 
Vorrecht,  weil  sie  die  schwerste. 


Kolumbus. 

O,  Eu’r  Vorrecht 

Ist  Gnade!  die  das  Recht  nur  beugt 
Um  Gottes  willen;  aber  niemals  es 
Zuschanden  macht!  Was  sonst  vor  Recht  geht,  ist 
Gewalt ! 

König. 

Der  schelte  sie,  der  sie  nicht  hat. 

In  Eurer  Sache  ließen  im  Beginn, 

Auch  mit  der  Weisheit  Aug’,  die  Folgen  sich 
Nicht  übersehn.  Jetzt  sind  wir  klar  und  fassen 
Die  Zügel. 

Der  König  erinnert  daran,  Kolumbus  habe  ja  auch  nicht  ge- 
halten, was  er  gelobt:  die  verhießenen  Schätze  der  Entdeckungs- 
fahrt seien  Märchen  gewesen.  Kolumbus  hinwieder  weist  den  „un- 
dankbarsten Monarchen“  auf  die  Bettelarmut  hin,  in  der  er  sich 
selbst  befinde,  auf  die  unwürdige  Gefolgschaft,  die  man  ihm  mit- 
gegeben, auf  das  Gesindel  aus  Gefängnissen  und  von  Galeeren,  die 
trotzigen  Ritter.  Er  glaubt,  noch  vermöchte  er,  wenn  man  ihn 
wieder  aussendete,  unter  Gottes  Beistand,  der  ihm  alles  verliehen, 
alles  zu  retten.  Und  als  der  König  allen  Bitten  taub  bleibt,  bricht 
er  in  die  Worte  aus: 

Ich  will  nach  Indien ! Es  ist  m e i n ! Der  Herr 
Gab  mir’s,  damit  zu  schalten,  und  ich  könnt’ 

Es  geben,  wem  ich  wollte ! 
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König. 

Lüge!  Lüge 

Des  Hochmuts!  Daß  wir  dieser  Lüg’  Euch  strafen, 

Das  ist  Eu’r  Unglück.  Sie  allein 

Hat  Euch  zu  Fall  gebracht.  — Ein  Reich  nur  konnte 
Besitzen,  was  Ihr  fandet;  und  kein  andres 
Unter  der  Sonn'’,  als  Spanien,  sollt7  es  sein ! 

Wie  Ihr  zum  Geben,  also  zum  Empfangen 
Erwählet  waren  Wir,  von  Ihm,  dess7  Gab7 
Ihr  lästert,  wenn  Ihr  prahlt,  sie  hab7  ein  Spielball 
Gelegen  in  der  Willkür  Eurer  Hand. 

Nicht  Euer,  Unser,  unumschränkt,  ist  Indien! 

Für  Uns  habt  Ihr’s  gefunden,  mußtet’s  finden 
Für  Uns.  — Hört  Unsern  Schluß,  der  Euer  Urteil. 

Fest  steht  er,  unabänderlich;  Vergangnes 
Ist  wandelloser  nicht  als  er.  So  lange 
Hienieden  Wir  gebieten,  geht  Ihr  nicht 
An  Unser  Statt  nach  Indien.  Niemals! 

Dies  ist  nicht  Haß,  nicht  Unbill.  Wir  sind  mehr  noch 
Als  nur  Wir  selbst.  Hier  waltet  die 
Notwendigkeit  der  Lage  und  der  Macht 
Naturgesetz  durch  Uns.  Nichts  widerfährt  Euch, 

Als  was  jedweden  treffen  muß  und  wird, 

Der  Ähnliches  vollbringt  wie  Ihr.  Die  Herrschaft 
In  fern  entlegnen  Ländern  darf  der  König, 

Wenn  er  ein  König  ist,  dem  unter  allen 
Am  mind’sten  lassen,  der  nach  ew’ger  Schickung 
Die  Länder  ihm  erwarb.  Dies  war  sein  Dienst. 

Die  Herrschaft  ist  des  Herrschers.  Der  ist  einer. 

Und  was  die  andern  sind  und  sollen  sein, 

Dazu  macht  er  sie.  — Mög'  Euch  Gott  erleuchten! 

Und  mög7  Euch  die  Hinfälligkeit  des  Leibes 
Eu’r  Maß  zu  finden  hilfreich  sein. 

(Dicht  an  ihn  herantretend.) 

Ihr  wagtet 

Den  Gang  mit  Uns.  Was  Euer,  habt  es!  Wahrt’s 
Nach  Kräften  und  verwertete  nach  Gefallen  — 

Den  Ruhm,  der  Welt  Gedächtnis,  unbenommen, 

Die  weite  Zukunft.  Das  verlieh  Euch  Gott. 

Uns  gab  er  eine  Krone  — und  mit  ihr 
Auch  über  Eure  Taten  die  Gewalt. 

So  lang  Ihr  atmet  unter  Unserm  Zepter, 

Liegt  unsre  Hand  auf  Euch,  dem  Untertan. 

(Mit  erhobenem  Finger.) 

Dem  Kaiser,  was  des  Kaisers. 
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Kolumbus. 

Amen  — Ich 

Entsage!  Nichts  mehr  will  ich!  Meine  Ehre 
Zerrissen  und  mein  Recht  zertreten  — - mürbe 
Mein  Leib,  mein  Herz  gebrochen  — alles  Euer  — 

Da  liegt's,  ein  Häufchen  Staub,  zu  Euren  Füßen  — 

Nehmt’s  hin,  streut’ s in  die  Lüfte! 

Die  Persönlichkeit,  deren  Urteil  über  Werders  Tragödie  mich, 
wie  ich  betont  habe,  unter  den  obwaltenden  Umständen  so  be- 
sonders interessieren  mußte,  war  — Kaiser  Wilhelm  I.  Ihm 
huldigte  Werder  mit  dem  schönsten  seiner  Gedichte,  nach  meinem 
Ermessen  zugleich  dem  würdigsten,  leider  aber  so  gut  wie  gar 
nicht  bekannt  gewordenen  Liede,  das  zum  Preise  Wilhelms  I.  ge- 
sungen worden  ist,  und  dessen  erste  Strophen  wenigstens  hier 
darum  Platz  finden  mögen: 

Die  Krone  Friedrichs  auf  dem  greisen  Haupt, 

Im  Arm  das  Schwert,  den  Fuß  in  Gottes  Wegen, 

Stehst  du,  vom  eignen  Lorbeer  frisch  umlaubt, 

Und  um  dich  her  liegt  überreich  der  Segen. 

Still  schrittst  du  vorwärts  — aufwärts  — treu  und  schlicht, 

Zum  Thron  empor,  auf  langem,  strengem  Pfade; 

Der  Sache  Diener  stets,  der  Mann  der  Pflicht, 

Und  nun,  am  Ziel,  bist  du  der  Mann  der  Gnade ! 

Der  Höchstberufne!  der  die  Ernte  hält 
Der  ganzen  Aussaat  Preußens;  — aller  Werte 
Vermächtnis  geltend  macht  und  sicher  stellt; 

Heimschaffend,  was  das  Beste,  mit  dem  Schwerte. 

Als  Werder,  hochbetagt,  vom  Hinscheiden  seines  greisen  Kaisers 
Kunde  erhielt,  da  klagte  er  seinen  Freunden,  ihm  sei  zumute,  als 
wäre  die  Sonne  vom  Himmel  gefallen. 

Es  schien  mir  unmöglich,  daß  dieser  Fürst,  der  Werder  so 
viele  Jahre  hindurch  seines  Umganges  würdigte,  sich  nicht  über  den 
„Kolumbus“  geäußert  haben  sollte.  Und  als  ich  schließlich  Werder 
direkt  frug,  antwortete  dieser:  „Kaiser  Wilhelm  hat  über  Dinge, 
von  denen  er  wissen  mußte,  daß  sie  für  mich  persönlich  den  größten 
Ernst  bedeuten,  selten  unmittelbar  zu  mir  gesprochen.  Aber  jedes- 
mal kam  ein  Augenblick,  wo  er  mir  in  seiner  schlichten  und 
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geraden  Weise  zu  erkennen  gab,  daß  ihm,  so  vieles  und  so  vielerlei 
er  zu  bewältigen  hatte,  auch  diese  Dinge  sicher  auf  der  Seele  ruhten. 
Ganz  unvermittelt  trat  er  eines  Tages  auf  mich  zu,  blickte  mir  fest 
ins  Auge  und  sagte  bedeutungsvoll  zu  mir:  — ,Ihr  König  hat 
doch  recht !u‘ 

Es  hieße,  das  Gewicht  dieser  Sentenz  abschwächen,  wollte  man 
viel  an  ihr  herum  drehen  und  herum  deuteln. 


III 

KONRAD  FIEDLER 

(i9°0 

Der  Mann,  dessen  Gedächtnis  die  nachfolgenden  schlichten  Be- 
merkungen gewidmet  sind,  hat  sich  durch  eine  Reihe  bedeut- 
samer kunstphilosophischer  Schriften  einen  in  weitesten  Kreisen 
fortklingenden  Namen  gemacht,  noch  mehr  aber  hat  er  durch  sein 
persönliches  Eingreifen  in  die  Lebensschicksale  einer  kleinen  Gruppe 
von  Künstlern,  die  in  der  dicken  Atmosphäre  deutscher  Kultur 
schwer  nach  Atem  rangen,  sich  ein  lebendig  fortwirkendes  An- 
denken gesichert.  Das  Denken,  Schreiben  und  Drucken  freilich 
scheint  unter  uns  im  Zeitalter  des  allgemeinen  literarischen  Nieder- 
ganges kaum  mehr  den  Ruhmestiteln  beigezählt  werden  zu  dürfen, 
mit  denen  wir  das  Lob  eines  Dahingegangenen  verkünden.  Und 
so  mag  denn  vor  allem  mit  vollem  Nachdruck  darauf  hingewiesen 
werden,  daß  Fiedler  ein  Mann  der  Tat  gewesen  ist.  Ein  solches 
Verdienst  trifft  unter  uns  Deutschen  von  heute  unbedingt  auf  Zu- 
stimmung, es  ist  das  Zeitgemäßeste  Rühmen,  das  über  dem  Grabe 
eines  Mannes  laut  werden  kann.  Ich  fürchte  nur,  daß  die  vielen 
Tat-Menschen  unter  uns,  wenn  sie  von  den  „Taten“  des  Verewigten 
hören,  alsbald  eine  plötzliche  Herabstimmung  ihres  so  rasch  wach- 
gerufenen Interesses  an  den  Tag  legen  werden.  Denn  allerdings, 
eine  Taten -Natur  im  landläufigen  Sinne  ist  Fiedler  nie  gewesen: 
er  hat  sich  weder  mit  Politik  befaßt,  noch  hat  er  — der  reichlich 
mit  irdischen  Gütern  Gesegnete  — Preise  gestiftet  für  künstlerische 
Wettarbeiten  oder  ein  Altersasyl  gegründet  für  invalide  „Helden 
der  Feder“.  Der  Tatensinn  Fiedlers  war  von  viel  feinerer  Art,  ja 
von  einer  solchen  aristokratischen  und  exklusiven  Farbe,  von  einer 
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Zartheit  und  Innigkeit,  daß  er  überhaupt  nur  dem  sichtbar  und 
verständlich  wird,  dem  die  Sinne  durch  die  unaufhörlichen  Knall- 
effekte unseres  Kulturlebens  noch  nicht  abgestumpft  worden  sind. 
Fiedler,  dessen  ganzes  Streben  dem  lebendigen  Kunstempfinden  ge- 
weiht war  und  der  sein  ganzes  Trachten  in  den  Dienst  werdender 
Ideale  gestellt  hatte,  besaß  ein  aus  tiefen  seelischen  Nöten  heraus 
geborenes  Witterungsvermögen.  Er  spürte  unserer  deutschen  Kunst 
nicht  dort  nach,  wo  sich  diese,  vom  Erfolg  des  Tages  empor- 
gehoben, breit  und  plump  den  Marktplatz  beherrschend,  dem  Auge 
eines  jeglichen  aufdrängte.  Von  prophetischem  Ahnungsvermögen 
geleitet,  entdeckte  er  in  diesem  Wüste  die  vom  Schicksal  planlos 
ausgestreuten  und  in  dieser  Welt  des  Zufalls  schutzlos  gebliebenen 
und  gefährdeten  Keime  der  Zukunft,  und  ward  ein  Gärtner,  wie 
nur  je  einer  es  gewesen.  So  trat  er  in  die  Reihe  jener  Mäcene, 
deren  freigebige  Hand  nicht  durch  das  Luxusbedürfnis  in  Bewegung 
gesetzt  wird,  sondern  die  mit  Sehnsucht  und  Demut  es  wie  eine 
ihnen  widerfahrene  geheime  Weihe  betrachten,  daß  sie  dazu  aus- 
erkoren sind,  an  dem  Schaffen  der  höchsten  Güter  eines  Volkes 
mit  Bewußtsein  tätigen  Anteil  zu  nehmen.  So  gewiß  es  immer 
produktive  Geister  geben  wird,  in  deren  Brust  der  Quell  rauscht, 
der  einst  zum  Strome  der  Zukunft  anschwellen  soll,  und  die  daher 
in  einer  ihnen  entfremdeten  Gegenwart  allein  es  sicher  wissen,  wie 
über  dreißig  Jahre  das  ganze  Gros  der  Menschheit  denken,  sehen, 
hören  und  empfinden  wird,  — ebenso  sicher  werden  sich  immer 
wieder  kongeniale  Seelen  finden,  die,  ohne  selbst  zum  Hervorbringen 
berufen  zu  sein,  doch  ein  gut  Teil  jenes  Kommenden  ahnend  vor- 
wegnehmen. Das  ist  es  eben,  was  Fiedler  in  die  edelste  Reihe 
der  Kunstförderer  stellt,  daß  er  als  Helfer,  Tröster  und  Ermutiger 
einspringt  nicht  lediglich  deshalb,  um  dem  Zuge  seines  Herzens  zu 
folgen  und  dieser  oder  jener  mit  dem  Verhängnis  schwer  ringenden 
Begabung  ein  Retter  zu  sein,  sondern  weil  ihn,  über  das  begrenzte 
Erdenlos  des  betreffenden  Künstlers  hinaus,  ein  klares  Bewußtsein 
erfüllt  von  den  Aufgaben  und  Zielen,  denen  der  Kern  des  ganzen 
Volkes  entgegenreift.  Es  ergänzen  sich  daher  Fiedlers  Schriften  und 
sein  Handeln  vollkommen  zu  einer  Einheit.  Die  Schriften  erhalten 
durch  sein  Tun  die  edelste  Beglaubigung,  wie  ernst  und  schwer  er  es 
meinte.  Und  für  sein  Tun  empfängt  unser  Auge  von  seinen  Schriften 
her  die  Erkenntnis,  aus  welchem  tiefen  Beweggründe  es  hervorging. 
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Konrad  Fiedlers  Streben  galt  in  erster  Linie  der  bildenden 
Kunst.  Die  Kunst  jener  Künstler,  von  der  er,  gemeinschaftlich  mit 
einem  kleinen  Häuflein,  bereits  in  den  sechziger  und  siebziger  Jahren 
„wußte“,  was  wir  jetzt  nachgerade  alle  wissen : daß  sie  die  deutsche 
Kunst  der  Zukunft  sei,  die  Kunst  der  Marees,  Hildebrand,  Feuer- 
bach, Böcklin  — hat  auf  der  ganzen  Linie  gesiegt,  sie  ist  mit  Natur- 
notwendigkeit zum  Durchbruch  gekommen  und  beherrscht,  was 
man  uns  auch  sonst  einreden  will,  das  Fühlen  und  Empfinden 
der  deutschen  Volksseele.  Und  die  echt  deutsche  Wehmut,  die 
jedesmal,  wo  es  bei  uns  Feste  zu  feiern  gibt,  ihre  Schatten  da- 
zwischen wirft,  fehlte  auch  hier  nicht.  Während  Naturen  aus  Erz, 
wie  Böcklin  und  Hildebrand,  allen  Stürmen  standhielten,  gingen 
Feuerbach  und  Marees  zugrunde.  Damit  legt  sich  ein  Flor  auch 
über  das  Wirken  Fiedlers.  Es  berührt  wie  eine  eigentümliche 
Tragik,  daß  Fiedler  gerade  zu  jenem  Künstler  in  die  innigsten 
Beziehungen  treten  sollte,  dessen  ganze  Lebensarbeit  schließlich  in 
nichts  zerrann.  Hans  von  Marees  heißt  jener  rätselhafte  Mensch, 
in  dem  die  neu  sich  ankündigende  Zeit  so  gewaltig  pulsierte  und 
den  sich  das  Schicksal  aus  diesem  Kreise  zum  Opfer  ausersah. 
Das  Schicksal  gewährt  nie  etwas,  ohne  zugleich  etwas  zu  nehmen. 
Wollte  man  in  gewöhnlicher  Weise  nachrechnen,  so  müßte  man 
sagen,  Fiedler  sei  vom  Schicksal  um  seinen  Mäcenatenlohn  geprellt 
worden.  Fiedler  war  diesem  Marees  alles:  Freund,  Gönner,  Halt 
und  Anker.  Doch  gerade  in  diesem  Verhältnisse  bewährte  sich 
Fiedlers  großdenkende  und  unvergleichlich  edelmütige  Gesinnung 
am  leuchtendsten.  Es  wird  immerdar  ein  Gegenstand  der  Bewun- 
derung bleiben,  wie  Fiedler  in  seinem  Aufsatze  über  „Hans  von 
Marees“  und  in  einer  Prachtpublikation  hinterlassener  Skizzen  dieses 
Künstlers  die  trotz  alledem  unsterblichen  Reste  eines  schiffbrüchigen 
Lebens  für  die  Erinnerung  zu  retten  bestrebt  ist.  Wie  hoch,  wie 
selbstlos,  wie  bescheiden  und  wie  besonnen  muten  uns  diese  Kapitel 
an!  Sie  sind  es,  die  uns  vor  allem  zeigen,  daß  Fiedler  jede  per- 
sönliche Eitelkeit,  die  Selbstsucht  in  jedem  Sinne,  fremd  waren.  Er 
kannte  offenbar  etwas  und  glaubte  an  eine  Sache,  die  ihm  höher 
stand  als  selbst  das  einzelne  Gefäß,  das  vom  Schicksal  mit  edelstem 
Inhalt  zwar  gefüllt,  doch  auch  wieder  herzlos  zerschellt  wurde. 
Er  glaubte  an  das  Heranblühen  einer  großen,  mächtigen,  lebens- 
kräftigen Kunst,  er  sah  überall  die  Ansätze  dazu,  die  Knospen  und 
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Verheißungen.  Die  Zukunft  aber  lag  auf  dem  Wege,  den  Marees 
wandelte.  Und  so  schritt  Fiedler  ihm  zur  Seite,  ohne  Hoffnung 
zuletzt,  daß  gerade  sein  Freund  das  Ziel  erreichen  werde,  — doch 
fest  vertrauend  auf  das  Ziel,  und  daß  es  erreicht  wird. 

Bevor  wir  nun  dem  eigentlichen  Zweck  näher  treten , um 
dessentwegen  wir  gerade  in  diesen  Blättern  einen  anspruchslosen 
Kranz  der  Erinnerung  auf  Konrad  Fiedlers  Grab  niederzulegen 
Veranlassung  finden,  mögen  hier  kurz  einige  Lebensdaten  ein- 
geschaltet werden. 

Konrad  Fiedler  wurde  geboren  am  23.  September  1841  zu 
Oederan  im  Königreich  Sachsen.  Von  1856  bis  1861  besuchte  er 
die  Fürstenschule  zu  Meißen  und  studierte  dann  Rechtswissenschaft 
zu  Heidelberg,  Berlin  und  Leipzig.  An  letzterer  Universität  promo- 
vierte er  und  bereitete  sich  1865,  nach  Beendigung  des  Staats- 
examens, bei  einem  Rechtsanwalt  für  die  praktische  Tätigkeit  vor. 
Hierauf  begab  er  sich  längere  Zeit  auf  Reisen,  zunächst  nach  Paris 
und  London,  dann  nach  Italien,  Griechenland,  Spanien,  Ägypten, 
Syrien  und  Palästina.  In  Italien,  wohin  er  immer  mit  Vorliebe 
zurückkehrte,  trat  er  in  näheren  persönlichen  Verkehr  mit  hervor- 
ragenden jungen  Künstlern.  1876  nahm  er  seinen  Aufenthalt,  nach- 
dem er  sich  vermählt  hatte,  in  Berlin,  dann  in  München,  wo  er 
bis  zu  seinem  am  3.  Juni  1895  erfolgten  Tode  ansässig  war.  In 
seinem  letzten  Lebensjahre  besorgte  Fiedler  die  Herausgabe  der 
kleineren  kunsthistorischen  Aufsätze  seines  Schwiegervaters  Julius 
Meyer,  des  früheren  Direktors  der  Berliner  Gemäldegalerie.  Nach 
Fiedlers  Tode  erschien  dann  eine  von  Hans  Marbach  besorgte 
Sammlung  seiner  eigenen  Schriften  über  Kunst. 

Alle,  Frauen  und  Männer,  die  mit  Fiedler  in  nähere  Berührung 
kamen,  bekunden  einstimmig  den  Zauber  seiner  Persönlichkeit.  Ein 
feinsinniger,  klarer,  und  doch  nichts  weniger  als  nüchterner  Geist, 
dem  es  vergönnt  war,  sich  mit  ausgewählten  Schätzen  alter  und 
neuer  Kunst  zu  umgeben  — dar  unter  Lukas  Kranachs  herzerfrischendes 
berühmtes  Jugendwerk!  — ; ein  allem  modernen  schnöden  Literaten- 
treiben abgewandter,  durchaus  ernster  Charakter!  „Als  ,Mäcen‘ 
bezeichnet  oder  gar  gefeiert  zu  werden,  — sagt  Wilhelm  Bode  — 
wäre  seiner  innersten  Natur  zuwider  gewesen.“  Es  wird  keine 
Verwunderung  erwecken,  daß  ein  so  gearteter  Mann  in  unserer 
lauten  Öffentlichkeit  lieber  bescheiden  zurücktritt  und  schließlich 


KONRAD  FIEDLER 


59 


das,  was  er  zu  sagen  hat,  in  einfacher  Form  ohne  weiteres  an  die- 
jenigen adressiert,  vor  denen  er  doch  eigentlich  gehört  zu  werden 
wünscht.  So  hielt  es  Fiedler  mit  seinen  Kunstbestrebungen  im 
engeren  Sinne,  so  auch  mit  seinen  Beziehungen  zu  Bayreuth.  Nur 
einem  kleinen  Kreise  sind  zwei  ausführlichen  Briefe  bekannt  ge- 
worden, in  denen  Fiedler  sich  über  die  Eindrücke  der  Bayreuther 
Festspiele  der  Jahre  1891  und  1894  Rechenschaft  abzulegen  suchte, 
und  die  wir  nachfolgend  mitteilen1).  Von  der  Tagespresse,  für  die 
sie  von  ihm  allerdings  zunächst  bestimmt  waren,  wurden  sie  wohl 
ihrer  vornehmen  Haltung  wegen  zurückgewiesen.  Und  im  Grunde 
ist  es  auch  besser,  daß  diese  Kabinettstücke  nicht  in  dem  Massen- 
grabe der  Zeit,  in  den  Spalten  einer  allgemeinen  Zeitung,  versanken, 
sind  sie  doch  zu  gut  selbst  für  das  Ehrengrab  der  „wissenschaft- 
lichen Beilage“.  Fiedler  ließ  daher  diese  beiden  Briefe  besonders 
in  Druck  legen  und  erfreute  durch  ihre  Zusendung  die  wenigen, 
die  das  innig  Empfundene  und  aufrichtig  Gedachte  lieber  für  sich 
allein  als  in  wenig  angemessener  Umgebung  betrachten  wollen.  Als 
Zeugnisse  einer  ebenso  liebenswürdigen  wie  sachlichen  Sinnesart, 
als  Belegstücke  dafür,  daß  es  auch  solche  „Stille  im  Lande“  gibt, 
werden  sie  in  diesen  Blättern  weiteren  Kreisen  zugänglich  gemacht. 
Einen  Kommentar  benötigen  sie  nicht,  noch  auch  fordern  sie  zu 
einem  solchen  heraus.  Mögen  also  diese  Briefe  die  Öffentlichkeit 
einerseits  wie  zwei  verspätet  anlangende  Festkränze  anmuten,  so 
wird  ihre  Mitteilung  andererseits  doch  auch  wieder  wie  ein  pietät- 
voll gezollter  Dank  erscheinen,  dargebracht  am  grünenden  Hügel 
eines  edlen  Toten! 

9 Die  Briefe  Fiedlers  findet  man  in  den  „Bayreuther  Blättern“,  24.  Jahrg. 
1901,  1. — 3.  Stück,  S.  47  ff. 
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Nichts  scheint  mir  bezeichnender  für  die  Psyche  eines  Kultur- 
volkes, wenigstens  für  deren  Gestaltung  innerhalb  einer  gewissen 
Entwicklungszeit,  als  der  Umstand,  welche  Bücher  es  beharrlich 
nicht  lesen  will.  Natürlich  denke  ich  dabei  nur  an  Bücher  von 
höchstem  Range,  an  Bücher  von  allgemein  menschlichem  Gehalt, 
mit  dem  Horizont  umfassender  Weltanschauung,  in  denen  ein 
geniales  Individuum  die  Höhen  und  Tiefen  seines  Erkennens  und 
Empfindens  durchmißt.  Der  direkte  Beweis  aus  der  Statistik  der 
meist  gelesenen  Bücher  — selbst  der  unbestritten  wertvollen  unter 
diesen  — hat  keineswegs  diese  zwingende  Kraft.  Denn  dabei  läuft 
zu  viel  Schein,  zu  viel  äußere  Mache,  Mode  und  Gedankenlosigkeit 
mit  unter.  Bücher,  die  eine  Generation  durchaus  nicht  lesen  mag, 
berechtigen  allerdings  zu  wichtigen  Schlußfolgerungen.  Nun  muß 
ja  zugegeben  werden,  daß  es  nicht  eben  leicht  sei,  solche  nicht  ge- 
lesene Bücher  zu  ermitteln.  Es  müssen  dies  Bücher  sein,  deren 
innerer  Wert  gar  keiner  Anzweiflung  mehr  unterliegt,  die  Eingang 
gefunden  haben  in  die  unzerstörbare  geistige  Schatzkammer  der 
Menschheit,  und  doch  müssen  dies  hinwiederum  Bücher  sein,  die, 
mit  nur  wenigen  Ausnahmen,  trotzdem  niemand  liest. 

Ich  glaube,  auf  zwei  solcher  Bücher  mit  Sicherheit  hinweisen 
zu  können. 

Erstens!  Ein  berühmtes  deutsches  Buch!  — Im  Jahre  1878,  also 
vor  einem  Vierteljahrhundert,  erschien  in  einem  vornehmen  Verlage 
Berlins  das  Werk:  „Giacomo  Leopardi.  Deutsch  von  Paul  Heyse.“ 
Diese  Verdeutschung  des  größten  italienischen  Dichters,  den  die 
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Welt  seit  Dantes  Tagen  gesehen  hat,  wurde  damals  von  allen  Be- 
rufenen sofort  ihrem  wahren  Werte  nach  gewürdigt.  Es  hieß,  in 
ihr  läge  eine  sp rachkünstlerische  Tat  von  höchster  Bedeutsamkeit 
vor,  die  nur  mit  Vossens  Homer -Übersetzung  und  mit  Schlegels 
Shakespeare- Verdeutschung  verglichen  werden  könne.  Und  ich  glaube, 
dem  Dichter  Heyse  kein  Unrecht  zuzufügen,  wenn  ich  diese  Arbeit, 
mit  der  er,  auf  der  Höhe  seines  reichen  Lebens  stehend,  viele  Jahre 
hindurch  gerungen,  als  den  Gipfel  seines  Schaffens  preise.  Frühere 
Übersetzungen  (von  Kannegießer  1837,  von  Hamerling  1866  und  von 
Gustav  Brandes  1869)  verhalten  sich  zu  der  Heyseschen  wie  mehr 
oder  minder  verunglückte  Modelle  zum  vollendeten  Kunstguß.  Keine 
dieser  früheren  Übersetzungen  hat  übrigens  eine  zweite  Auflage  er- 
lebt1). Und  die  Heysesche?  — Dies  verhältnismäßig  kleine  und 
trotz  der  besonderen  Schönheit  der  Ausstattung  billige  Werkchen, 
das  einen  der  mächtigsten  Genien  der  Weltliteratur  dem  deutschen 
Volke  zugeführt  hatte,  blieb  unverkauft  — also:  in  breiteren  Schich- 
ten ungelesen ! Als  Heyse  später  eine  Sammlung  seiner  italienischen 
Übersetzungen  veranstaltete,  nahm  er  auch  seinen  Leopardi  in  diese 
mit  auf.  Der  Rest  der  ersten  Auflage  wurde  bei  dieser  Gelegenheit 
kassiert.  Es  darf  demnach  bei  diesem.  Neudruck  in  gewissem  Sinne 
von  einer  zweiten  Auflage  gesprochen  werden'2).  An  der  Tatsache, 
daß  die  Teilnahme  der  deutschen  Leserwelt  in  umgekehrtem  Ver- 
hältnisse zum  Werte  der  Heyseschen  Leistung  steht,  wird  durch 
diesen  zweiten  Abdruck  schwerlich  viel  geändert.  Wenn  man  — 
was  gewiß  nicht  zu  niedrig  gegriffen  ist  — eine  jede  dieser  beiden 
nicht  ausverkauften  Auflagen  nach  buchhändlerischer  Praxis  zu  je 
1000  Exemplaren  ansetzt,  so  ergibt  sich,  daß,  verglichen  etwa  mit 
Zola-,  Tolstoi-  und  Ibsen- Übersetzungen,  die  Verbreitung  des  Heyse- 
schen „Leopardi“  eine  minimale  genannt  werden  muß.  Unterdessen 


x)  Von  Hamerlings  Büchelchen  tauchte  später  eine  Ausgabe  mit  ver- 
ändertem Titel  und  ohne  Jahreszahl  auf.  Dies  ist  aber  durchaus  kein  neuer 
Druck,  nennt  sich  auch  selbst  nicht  zweite  Auflage,  sondern  ist  lediglich  ein 
geschickt  maskierter  anastatischer  Abklatsch,  vom  Verleger  wohl  versuchsweise 
auf  den  Markt  geworfen,  um  das  durch  Heyse  in  dieser  Sache  neu  entfachte 
Interesse  für  die  Hamerling  sehe  Arbeit  auszunutzen. 

2)  Italienische  Dichter  seit  der  Mitte  des  18.  Jahrhunderts.  Übersetzungen 
und  Studien  von  Paul  Heyse.  Zweiter  Band:  Giacomo  Leopardi,  Ge- 
dichte und  Prosaschriften.  Berlin  1889. 
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blüht  in  Italien  eine  Leopardi -Philologie,  die,  was  Breite,  Eifer  und 
Leidenschaftlichkeit  des  Betriebes  anbetrifft,  nur  mit  der  deutschen 
Goethe -Wissenschaft  verglichen  werden  kann.  Deutschland  nimmt, 
soviel  ich  gewahr  werde,  keinerlei  Notiz  hiervon.  Die  Romanisten 
vom  Fach  nehme  ich  dabei  selbstverständlich  aus.  Doch  kann  ich 
nicht  finden,  daß  auch  nur  einer  von  ihnen  intensiveres  Studium 
gerade  Leopardi  zuwendet.  Die  bis  zum  Jahre  1882  reichende 
Leopardi -Bibliographie  Cappellettis  bekräftigt  meine  Ansicht,  und 
doch  war  dies  der  Zeitraum,  wo  man  in  Deutschland  ein  stärkeres 
Interesse  für  den  National -Heros  Italiens  an  den  Tag  legte.  Seither 
ist  es,  auch  auf  wissenschaftlichem  Gebiete,  recht  still  geworden. 
Es  ist  nicht  ein  einziges  deutsches  Buch  erschienen,  das  über  Leo- 
pardi handelt.  Eine  kleine  Berliner  Seminararbeit  von  E.  Siebert 
über  Leopardis  „Pensieri“  aus  dem  Jahre  1896  bestätigt  als  Aus- 
nahme lediglich  die  Regel.  Ich  habe  diese  Dinge  scharf  verfolgt 
und  unablässig  im  Auge  behalten.  Was,  zumeist  an  Heyses  Über- 
setzung sich  anschließend,  gelegentlich  in  deutschen  Zeitschriften 
über  Leopardi  erschien,  und  nun  gar  die  anläßlich  der  Hundertjahr- 
feier von  Leopardis  Geburtstag  in  hergebrachter  Weise  geschriebenen 
Aufsätze  sind  durchschnittlich  kaum  der  Rede  wert.  Die  Zahl  der 
Deutschen,  die  den  Dichter,  Philosophen  und  Philologen  Leopardi 
im  Original  zu  genießen  imstande  sind,  kann  ich  unmöglich  so 
hoch  schätzen,  daß  ich  mir  daraus  die  Nichtverbreitung  der  Heyse- 
schen Übersetzung  zu  erklären  vermöchte.  Auch  hat  mich  eine 
durch  tiefes  Interesse  an  der  Sache  allezeit  wach  gehaltene  Neubegier 
bei  vielen  gebildeten  Landsleuten,  zu  denen  ich  in  Beziehung  trat, 
umherforschen  lassen,  ob  ihnen  Leopardis  Schriften  wirklich  bekannt 
geworden  seien:  aber,  bei  der  jüngeren  Generation  wenigstens, 
selbst  derjenigen,  die  in  Italien  war,  fast  ausnahmslos  mit  negativem 
Ergebnis. 

Mit  einem  Wort  also:  wir  wollen  keinen  Leopardi!  — 

Zweitens!  Ein  deutsches  Buch,  dem  freilich  der  laute  Ruf 
mangelt.  — Ebenfalls  im  Jahre  1878,  vor  einem  Vierteljahrhundert 
demnach,  erschien  in  einem  ersten  Stuttgarter  Verlagshause  das 
Büchelchen:  „Strophen  des  Omar  Chijam.  Deutsch  von  Adolf 

Friedrich  Grafen  von  Schack.“  Diese  erstmalige  Verdeutschung  des 
zauberhaftesten  Dichters  des  Orients  — Omar  lebte  in  der  zweiten 
Hälfte  des  elften  und  zu  Anfang  des  zwölften  Jahrhunderts  unserer 
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Zeitrechnung  — scheint  ja  auf  die  Freunde  des  Autors,  denen  er 
sein  Opuskulum  verehrte,  damals  nicht  ohne  Eindruck  geblieben  zu 
sein1).  Der  äußere  Erfolg  mangelte  gänzlich.  Vierundzwanzig  Jahre 
sind  seither  ins  Land  gegangen:  die  Arbeit  hat  keine  zweite  Auf- 
lage erlebt!  Sie  wurde,  wie  auch  andere  Übersetzungen,  nicht  in 
die  bereits  in  zweiter  Auflage  erschienene  Gesamtausgabe  der  Werke 
des  Grafen  von  Schack  aufgenommen.  Trotzdem  ist  Schacks  „Omai“ 
neben  seiner  Gemäldegalerie,  die  ja  in  Deutschland  gleichfalls  keine 
zweite  Auflage  erlebt  hat,  die  reizvollste  Schöpfung  seines  Lebens. 
Obschon  dieser  erste  Druck  noch  nicht  verkauft  ist  und  wohl  nie- 
mals ausverkauft  sein  wird,  habe  ich  mir  erlaubt,  an  jene  Verlags- 
handlung die  Bitte  zu  richten,  sie  möge  eine  neue  und,  wie  sie  es 
bei  anderen  Schriften  Schacks  tut,  den  modernen  Neigungen  ent- 
sprechend geschmackvoller  ausgestattete  Ausgabe  des  „Omar“  ver- 
anstalten. Scheinbar  ging  man  auf  mein  Verlangen  bereitwillig  ein; 
diese  zweite  Auflage  ist  aber  doch  niemals  erschienen2).  Nur  drei 
Menschen  traf  ich  — ich,  was  freilich  nicht  viel  besagen  will!  — 
in  meinem  Leben  an,  die  diesen  Schack  sehen  „Omar“  kannten: 
einen  Mann  und  zwei  Frauen.  Die  eine  dieser  letzteren  war  Frau 
Cosima  Wagner.  Dagegen  bestätigte  mir  eine  zartsinnige  Nord- 
amerikanerin mit  leuchtenden  Augen  die  in  Deutschland  wie  es 
scheint  ganz  unbekannte  Tatsache,  daß  Omar  Khayyam  in  ihrer 
Heimat  zu  den  beliebtesten  und  gelesensten  Dichtern  der  Welt- 
literatur zählt  — natürlich  in  den  unglaublich  zahlreich  gedruckten 
englischen  Übersetzungen,  von  denen  es  seit  einigen  Jahren  sogar 
illustrierte  Prunkausgaben  gibt3).  In  England  und  mehr  noch  in 


*)  Ich  erinnere  mich  übrigens  dunkel,  daß  einige  Jahre  vor  dieser  ersten 
Auflage  Graf  von  Schack  einen  Privatdruck  veranstaltet  haben  muß,  der  noch 
nicht  alles  enthielt,  und  den  er  an  seine  Freunde  versandte.  Ich  glaube,  dieses 
Heftchen  einmal  in  der  Hand  gehabt  zu  haben. 

2)  Sie  kam  seitdem  heraus,  blieb  indessen  gänzlich  unbeachtet. 

3)  Hier  einige  nähere  Angaben : VonEdwardFitzgeralds  Übersetzung 
erschienen  Ausgaben  in  London  1859,  1868,  1872,  1879,  1884,  1886,  1889,  1890, 
1896,  1898,  1899  (Zusammenstellung  der  ersten  vier  Ausgaben),  1900  (besorgt 
von  H.  M.  Batson  und  G.  D.  Roß),  1900  (besorgt  von  J.  R.  Tutin);  in  Boston 
1894,  1898  (Zusammenstellung  der  ersten  fünf  Ausgaben),  1898  (lateinische  Über- 
setzung von  H.  W.  Greene,  herausgegeben  von  N.  H.  Dole),  1900  (zwei  Aus- 
gaben, davon  eine  die  Luxus- Ausgabe  von  A.  Brown  in  300  Exemplaren);  in 
New  York  1896,  1898  (illustriert),  1899,  1909  (vier  Ausgaben,  davon  eine  illu- 
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dem  englisch  sprechenden  Nordamerika  wird  mit  dem  Handvoll 
Vierzeilern  des  „großen  Freidenkers  aus  Nischapur“  ein  Kultus  ge- 
trieben, wie  ihn  nur  je  ein  Volk  mit  einer  erkorenen  Lieblingsblume 
getrieben  hat.  Erscheint  doch  sogar  — als  naivste  Beurkundung 
dieser  sich  immer  noch  steigernden  Popularität  — alljährlich  ein 
englischer  Omar  -Khayyam- Kalender ! Ein  deutsches  Buch  oder 
Büchelchen,  das  sich  an  diese  Schack  sehe  schöne  Leistung  anschlösse, 
gibt  es  — ich  füge  nach  allem  Voraufgegangenen  hinzu  „natürlich“! 
— nicht.  Aber  auch  nach  Aufsätzen  über  Omar  Khayyam  habe  ich 
mich  in  der  deutschen  Zeitschriften -Literatur,  der  wissenschaftlichen1) 
sowohl  wie  der  populären2),  seit  jeher  vergeblich  umgesehen.  Ja, 


striert);  in  San  Franzisko  1898;  in  Philadelphia  (besorgt  von  Talcott  Williams) 
1898,  1899;  in  Portland  1897;  in  Kopenhagen  1900  (ins  Dänische  übersetzt  von 
H.  Bagger).  — Übersetzung  von  Mahmoud  Shabistari,  London  1887  (Aus- 
wahl); von  J.  Leslie  Garn  er,  Milwaukee  1888,  1898;  von  Justin  Huntly 
Mc  Carthy,  London  1889,  1896,  1898  (Prosa);  von  E.  H.  Whinfield,  London 
1881,  1893;  von  R.  Le  Gallienne,  London  1897;  von  John  Payne,  London 
1898;  von  Edward  Heron-Allen,  London  1898,  1899;  von  F.  York  Powell, 
New  York  1900.  — J.  J.  Rittenhouse  gab,  Boston  1900,  eine  vergleichende 
Zusammenstellung  von  Fitzgeralds,  Whinfields  und  Mac  Garthys  Übersetzungen 
heraus;  Nathan  HaskellDole  gab  englische,  französische  und  deutsche 
Übersetzungen  heraus  und  verglich  sie  mit  der  Fitzgerald  sehen,  in  zwei  Bänden 
Boston  1896,  in  einer  zweiten  Auflage  1898  fügte  er  noch  eine  italienische  und 
eine  dänische  Übersetzung  hinzu;  J.  B.  Scott  gab  1898  in  Los  Angeles  Fitz- 
geralds und  J.  B.  Nicholas’  französische  Übersetzung  heraus.  — Viele  der  ge- 
nannten Ausgaben  enthalten  biographisches  und  bibliographisches  Material, 
Kommentare  und  erläuternde  Anmerkungen.  — Diesen  englischen  Überset- 
zungen schließt  sich  in  England  und  Amerika  eine  reiche  Broschüren-  und 
Zeitschriften -Literatur  an,  die  zu  verzeichnen  ich  mir  versagen  muß.  — Über 
die  italienischen  Übersetzungen  (sowie  über  eine  ungarische)  orientiert  Doles 
Buch,  wozu  man  noch  einen  Aufsatz  von  J.  Pizzi  halten  mag  in:  Nuova  Anto- 
jogia,  Bd.  94,  S.  500.  Hinsichtlich  der  französischen  Literatur  ist  jetzt  zu  ver- 
weisen auf  Gh.  Groll eau,  Les  Quatrains  d’Omar  Khayyam,  Paris  1902.  — 
Interessieren  wird:  L.  L.  Mackall,  The  first  translation  from  the  Rubaijat  of 
Omar  Khayyam  into  a modern  language,  in:  The  Lamp,  vol.  27,  Nr.  4,  New 
York  1903,  S.  314  fr.) 

Spurlos  verklungene  kurze  Anzeigen  des  gleich  zu  besprechenden  längst 
vergessenen  Bodenstedt  sehen  Büchleins  kommen  nicht  in  Betracht  (so  z.  B. 
von  Sachau  in  der  „Deutschen  Literatur -Zeitung“,  1881). 

2)  Doch  macht  mich  Herr  Dr.  Nützel,  Mitarbeiter  an  der  „Orientalischen 
Bibliographie“,  freundlichst  aufmerksam  auf  ein  Artikelchen  M.  Schencks, 
das  ich  weiter  unten  anzuführen  haben  werde. 
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selbst  die  gelegentliche  Erwähnung  von  Omars  Namen  oder  die  An- 
führung eines  seiner  Rubajjat  — sind  sie  doch  wie  geschaffen  für 
das  Zitat!  — ist  mir  in  deutschen  literarischen  Erzeugnissen  noch 
niemals  aufgestoßen,  abgesehen  von  den  Literaturgeschichten  und 
den  Lexikas,  in  denen  der  Name  des  Dichters  rubriziert  werden 
muß.  Daß  Schacks  Übersetzung  in  einem  Winkel  des  Verlags- 
magazins darum  zur  Makulatur  hinüberschlummert,  weil  die  Deut- 
schen den  wundervollen  Perser  lieber  im  Urtext  lesen,  mag  ein 
Spaßvogel  behaupten.  Englische  Übertragungen  des  Omar  aber  setzt 
kein  deutscher  Sortimenter  ab : das  konnte  ich,  nach  wiederholt  am 
richtigen  Orte  eingezogener  Erkundigung,  ernsthaft  feststellen. 

Hier  ruft  mir  nun  vielleicht  jemand  zu:  Halt!  Besitzen  wir 
doch  eine  zweite  deutsche  Übersetzung  des  Omar  Khayyam  aus  der 
Feder  Friedrich  Bodenstedts,  von  deren  Beliebtheit  der  Umstand 
zeugen  mag,  daß  von  ihr  bereits  vier  Auflagen  gefordert  worden 
sind.  Dieser  Zwischenruf  kann  mich  nicht  einen  Augenblick  irre 
machen.  Doch  das  übrige  hiervon,  wenn  der  Leser  will,  lieber  in 
der  Anmerkung1). 

x)  Das  durch  145  Auflagen  getragene  Renommee  des  liebenswürdigen 
Mirza -Schaffy  war  nicht  imstande,  wie  der  Breslauer  Verlag  uns  glauben  machen 
möchte,  seinem  „Omar  Chajjam“  zu  vier  Auflagen  zu  verhelfen.  Bodenstedts 
Übersetzung  ist  nur  einmal  gedruckt  worden,  im  Jahre  1881,  und  zwar 
sogleich  als  zweite  Auflage  (oder  wie  es  in  der  Buchhändlersprache  heißt: 
erste  und  zweite  Auflage).  In  den  Jahren  1882  und  1889  versuchte  es  der 
Verlag,  da  die  Sache  nicht  ging,  mit  sogenannten  Titelauflagen,  die  als  dritte 
und  vierte  bezeichnet  wurden  und  von  denen  man  die  letztere  zu  ermäßigtem 
Preise  ausbot.  Diese  „dritte“  Auflage  fand  ich  übrigens  nur  an  einem  ein- 
zigen Orte  verzeichnet,  in  Ed.  Grisebachs  Weltliteratur- Katalog,  Ergänzungs- 
band von  1900,  S.  8.  Übrigens  hat  Bodenstedt  der  sogenannten  vierten  Auf- 
lage ein  vom  Oktober  1889  datiertes  Vorwort  beigegeben.  Ich  selbst  kenne 
dieses  nur  aus  dem  angeführten  Buche  N.  H.  Doles  (Bd.  II,  S.  485).  Obschon 
ich  in  Berlin  lebe,  ist  es  mir,  trotz  aller  Bemühungen,  nicht  gelungen,  die  dritte 
und  vierte  Auflage  zu  Gesicht  zu  bekommen.  Ja  auch  die  „zweite“  Auflage  des 
Bodenstedt  sehen  Omars  mußte  ich  mir  leihweise  aus  der  Breslauer  Bibliothek 
erbitten,  da  sie  in  Berlin  nirgends  aufzutreiben  war.  Dies  mag  zugleich  als 
Beleg  dienen  für  die  Verbreitung  der  Bodenstedt  sehen  Übersetzung!  — Was 
nun  das  Wertverhältnis  der  Schack  sehen  und  Bodenstedt  sehen  Nachdichtung 
anbelangt,  so  muß  ich  mich,  als  ein  des  Persischen  Unkundiger,  des  Urteils 
enthalten.  Als  Laie  fällt  mir  der  Witz  ein,  den  man  über  Übersetzungen  im 
allgemeinen  gemacht  hat,  sie  seien  wie  die  Frauen:  „Sind  sie  schön,  so  sind 
sie  nicht  treu,  und  sind  sie  treu,  so  sind  sie  nicht  schön.“  Da  möchte  ich  mir 
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Alle  diese  sorgfältigen  Begründungen  berechtigen  mich  wohl  zu 
der  Annahme,  daß  der  Volksinstinkt  der  Deutschen  auch  in  diesem 
Falle  urteilt:  wir  wollen  keinen  Omar  Khayyam1). 

Also:  beide  Male,  bei  Leopardi  wie  bei  Omar,  handelt  es  sich 
um  Genien  der  Weltliteratur,  deren  Größe  unbestritten  und  un- 


aber  doch  erlauben,  zu  erklären,  die  Schacksche  sei  sicherlich  schöner.  Und 
da  das  persische  Original  gewiß  schön  sein  muß,  so  halte  ich  die  Schacksche 
Übersetzung,  da  sie  die  Schönheit  wieder  gibt,  auch  darin  für  treuer  als  die 
Bodenstedtsche.  Bodenstedt  erwähnt  den  edlen  Grafen,  dem  er  als  Rivale  auf 
dem  Fuße  nachfolgte,  nur  obenhin,  indem  er  im  Vorwort  der  Titelauflage 
sagt:  „Über  den  poetischen  Wert  meiner  Verdeutschung  des  genialsten  und 
witzigsten  Spruchdichters,  welchen  die  ganze  orientalische  Literatur  auf- 
zuweisen hat,  selbst  ein  Urteil  zu  fällen,  würde  mir  nicht  geziemen ; ich  kann 
hier  nur  das  Ziel  bezeichnen,  dem  ich  nachstrebte:  die  fremden  Dichtungen 
bei  treuer  Wiedergabe  ihres  eigenartigen  Inhalts  unserer  heimischen  Sprache 
so  anzu eignen,  als  ob  sie  darin  geboren  wären  und  ihr  Schöpfer,  auf  der  Höhe 
seiner  Kunst  stehend,  heute  noch  lebte.“  Das  scheint  mir  eine  Charakteristik 
gerade  der  Schackschen  Leistung,  wie  man  sie  nicht  treffender  in  Worte 
fassen  könnte.  „Ich  habe“  — sagt  ferner  Bodenstedt  — „in  Deutschland  den 
ersten  Versuch  gemacht,  den  ganzen  poetischen  Nachlaß  Omar  Chajjams,  so 
weit  das  schwer  zu  beschaffende  Material  zugänglich  war,  nachzubilden.“  Auch 
hierin  finde  ich  eine  kleine  Überhebung  Schack  gegenüber,  in  dessen  Büchlein 
nicht  eben  viele  der  bei  Bodenstedt  hinzu  gekommenen  Rubajjat,  die  zudem 
oft  von  zweifelhafter  Echtheit  sind,  fehlen.  Doch  seien  wir  menschlich  ge- 
recht! Ein  Gran  verzeihlicher  Eitelkeit  ist  uns  allen  eigen.  In  Doles  Werk 
finde  ich  eine  Photographie  Schacks  wiedergegeben,  die  den  alten,  augen- 
kranken Herrn  darstellt  — mit  den  „Plejaden“  auf  der  ganz  überschimmerten 
Brust ! 

0 Wenn  nicht  einmal  Schack  und  Bodenstedt  mit  ihren  umfassenden 
Übersetzungen  die  Aufmerksamkeit  des  deutschen  Publikums  zu  erregen  ver- 
mochten, so  ist  das  natürlich  anderen  Gelehrten  und  Literaten,  die  gelegent- 
lich einige  Rubajjat  probeweise  verdeutscht  zum  besten  gaben,  noch  weniger 
gelungen:  J.  H.  Hamme r-Purgstall,  Geschichte  der  schönen  Redekünste 
Persiens.  1 8 1 8.  S.  8o.  — A.  E.  Wollheim  da  Fonseca,  Die  National- 
Literatur  sämtlicher  Völker  des  gesamten  Orients.  1873.  S.  206.  — H.  Et  he, 
Die  mystische,  didaktische  und  lyrische  Poesie  der  Perser.  1888.  S.  12.  — 
M.  Sehen ck  in  Doles  genanntem  Werk,  II.  Bd.,  S.  574  und  in:  „Die  Zukunft“, 
Band  36,  S.  243.  — Rätselhaft  klingt  folgender  Buchtitel : K.  Ptak,  Die  Schlacht 
von  Einbeck;  Liebestod;  Omar  Chijam  des  Jüngeren  Divan.  Drei  Dichtungen. 
Wien  1892.  Die  Verlagsfirma  existiert  nicht  mehr,  das  Büchlein  selbst  ist 
verschollen.  (Es  wurde  mir  späterhin  zugesandt : ich  finde  darin  burschikosen 
Mummenschanz,  Omars  Art  ins  Scheffel  sehe  verändert,  nicht  eben  unsym- 
pathisch.) 
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bestreitbar  ist,  beide  wurden  sie  durch  berühmte  Vermittler  bei  uns 
in  sprachlich  vollendeter  Weise  eingeführt:  aber  eine  sichtbarliche 
Wirkung  hat  das  auf  die  deutsche  Geisteskultur,  die  ja  sonst  frem- 
den Einflüssen  so  überaus  zugänglich  ist,  nicht  ausgeübt.  Ich  darf 
wohl  sagen,  man  betrachtet  die  beiden  Dichter -Philosophen  wie 
Kuriositäten,  die  sich  dieser  oder  jener  einmal  näher  ansehen  mag, 
die  aber  ihrem  Wesenskerne  nach  unserem  Blute  fremd  ge- 
blieben sind. 

Es  gibt  nur  eine,  für  jedermann  nahe  liegende  Erklärung  dieses 
Tatbestandes.  Omar  wie  Leopardi  sind  Pessimisten.  Und  zwar 
sind  sie  die  verkörperten  Extreme  dieser  Denk-  und  Empfindungs- 
richtung. Es  gibt  ja  keinen  Pessimismus  schlechtweg.  Allemal  zeigt 
sich  diese  Lebensbetrachtung  nuanciert  durch  das  bestimmte  Indi- 
viduum, das  sich  zu  ihrem  Verfechter  aufwirft.  Es  bedeutet  aber 
das  Äußerste,  wohin  eine  Menschenseele,  von  höchstem  Adel  des 
Herzens  und  siegreichster  Gestaltungskraft  des  Geistes,  in  dieser 
Richtung  geraten  kann,  was  wir  bei  diesem  Perser  des  elften  und 
diesem  Italiener  des  neunzehnten  Jahrhunderts  erleben. 

Wie  unversehens  in  die  Schrecken  und  Erhabenheiten  großer 
Kriege  und  Geschicke  hinein  versetzt,  hat  das  deutsche  Volk,  ewig 
denkwürdige  Taten  vollbringend,  seinen  lange  durch  unwürdige 
Verhältnisse  niedergehaltenen  Sinn  für  die  Tat  zu  seinem  eigenen 
Erstaunen  in  sich  zauberhaft  aufleben  sehen.  Ein  Sturm  brauste 
über  die  Welt,  daß  die  Erde  erbebte,  und  wieder  einmal  wurde  es 
offenbar,  als  ob  es  nie  anders  hätte  heißen  können:  „Im  Anfang 
war  die  Tat!“  Dem  Tatkräftigen  ist  der  Wert  des  Lebens  in 
seinem  Wollen  verbürgt.  Und  was  man  auch  sagen  mag,  das 
Geblüt  jener  Sieger  kreist  durch  die  Adern  der  lebenden  Gene- 
ration. Einer  so  gestimmten  Epoche  ist  zwar  die  tragische  Er- 
schütterung nicht  fremd,  wohl  aber  die  Trostlosigkeit  und  die  Ver- 
zweiflung. 

Diese  Erklärung  der  Nichtbeachtung  Leopardis  und  Omars  in 
Deutschland  ist  völlig  ausreichend,  daß  jedes  weitere  Wort  über- 
flüssig erscheint.  Zeichen  der  Zeit,  vollgültige  und  mächtige,  sind 
es,  daß  diese  Dichter,  wie  ich  gezeigt  habe,  bei  uns  nicht  gelesen 
werden.  Und  ich  vermeine,  es  wäre  Torheit,  unser  Geschlecht  und 
uns  selbst  nicht  darob  glücklich  zu  preisen,  daß  dem  so  ist  — die 
Sache  von  dieser  Seite  aus  betrachtet. 
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Denn  die  Sache  hat  freilich  auch  eine  andere  Seite.  Und  wenn 
ich  von  dieser  anderen  Seite  aus  jene  Nichtbeachtung  der  Heyse- 
schen und  der  Schackschen  Arbeit  betrachte,  dann  komme  ich  not- 
gedrungen zu  Ergebnissen,  die  mir  nicht  minder  bemerkenswert  er- 
scheinen wollen.  Schon  zweierlei  Dinge  müssen  uns  stutzig  machen. 
Einmal  die  Leopardi- Begeisterung  in  Italien  und  der  schwärmerische 
Omar -Kult  in  der  englisch  sprechenden  Welt.  Das  sind  doch  wahr- 
lich keine  gebrochenen,  hindämmernden  Völker,  keine  Geschlechter, 
die  ein  beschauliches,  tatenunlustiges  Dasein  fristen,  die  ihr  Haupt 
mit  Asche  bestreuen  und  sich  ins  Grab  sehnen.  Und  dann : weder 
Schack  noch  Heyse  wollten,  als  sie  ihre  Übersetzungen  veröffent- 
lichten, pessimistischen  Stimmungen  in  die  Hand  arbeiten,  ja,  letzterer 
verwahrte  sich  sogar  ausdrücklich  sehr  energisch  dagegen.  „Daß 
ich  überhaupt“  — schrieb  er  — „einem  Dichter,  mit  dessen  tiefsten 
Überzeugungen  ich  mich  in  Widerspruch  fühle,  die  Arbeit  vieler 
Jahre  habe  widmen  können,  wird  jeder  verstehen,  der  da  weiß,  wie 
unabhängig  unsere  Zuneigung  von  unseren  Maximen,  unser  ästheti- 
sches Urteil  von  unserer  philosophischen  Erkenntnis  ist.“  An  reifere 
Knaben  und  unreifere  Jünglinge  haben  die  Übersetzer  freilich  nicht 
gedacht:  sie  wandten  sich  mit  ihren  Gaben  an  die  geistige  Elite 
des  Volkes. 

Behaupte  ich  zu  viel,  wenn  ich  sage,  die  Willenskräftigung  der 
deutschen  Nation,  die  Neugeburt  ihrer  Söhne  aus  Träumern  und 
weltabgeschlossenen  Denkern  zu  frohen  und  gesunden  Taten-Naturen, 
die  Aufpflanzung  größter  praktischer  Ziele,  die  allgemeine  Hoch- 
haltung und  Heiligung  der  Arbeit  um  der  Arbeit  und  der  Pflicht 
willen  bis  zu  den  niedrigsten  Verrichtungen  hinab,  wie  das  vielleicht 
so  noch  niemals  in  der  Welt  war  — behaupte  ich  zu  viel,  wenn 
ich  sage,  die  Errungenschaften  der  Bismarck  sehen  Ära  hätten  gleich- 
wohl Einbußen  in  anderer  Hinsicht  zur  Folge  gehabt?  Mit  solcher- 
lei Fragen  habe  ich  mich  schon  öfters  hervorgewagt.  Ich  brauche 
sie  nicht  mit  vagen  Allgemeinheiten  zu  beantworten.  Der  Fall 
Leopardi  und  Omar,  auf  den  ich  mich  mit  Absicht  beschränke,  be- 
weist mir  ganz  direkt,  daß  unter  uns  die  Empfänglichkeit  für  die 
zartesten  geistigen  Reize  künstlerischer  Art  eine  Abstumpfung  er- 
fahren haben  muß.  Die  vita  contemplativa  — den  Ausdruck  im 
edelsten  Sinne  verstanden  — ist  durch  die  Vehemenz  der  vorbrechen- 
den vita  activa  geschädigt  worden. 
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Die  neuere  Ästhetik  hat,  von  dem  Gebiete  der  bildenden  Künste 
ausgehend,  immer  entschiedener  den  Lehrsatz  verfochten:  der  Gegen- 
stand ist  gleichgültig,  die  Form  ist  alles.  Wer  an  der  gegenteiligen 
Ansicht  kleben  bleibt,  beweist,  daß  er  sich  von  der  Kunst  in  erster 
Linie  inhaltlich  affizieren  läßt,  also  unkünstlerisch  empfindet.  Kunst 
ist  der  Gipfel  der  Intellektualität. 

Ob  ein  Künstler  Optimist  ist  oder  Pessimist  oder  eine  Melange 
aus  beiden,  das  ist  doch  schließlich  das  Gleichgültige  bei  der  Sache. 
Die  einzige  Frage  ist,  was  er  künstlerisch  vermag.  Nicht  das  In- 
haltliche einer  Lebensanschauung  ist  es,  was  uns  als  künstlerisch 
genießende  Leser  an  einem  großen  Dichter  zunächst  interessiert, 
sondern  wie  er  dieses  Gegenständliche  produktiv  bemeistert  und  zu 
unvergänglichen  Formen  kristallisiert.  Ich  weiß  wohl,  daß  man 
diese  Sätze,  die  bei  den  bildenden  Künsten  bereits  in  weite  Kreise 
vorgedrungen  sind,  gerade  bei  der  Poesie  in  voller  Konsequenz  an- 
zuerkennen sich  sträubt.  Holt  man  doch  aus  den  Dichtern  von 
Jugend  auf  seine  „Weisheit“!  Wird  doch  durch  die  Dichter  der 
naive  wie  der  „gebildete“  Mensch  immerfort  als  moralisches  Wesen 
aufgeregt  und  durcheinander  geschüttelt! 

Omar  und  Leopardi  sind  Lyriker.  Sie  sind  dies  ausschließlich. 
Über  Lyriker  zu  urteilen  ist  der  Deutsche  vor  allen  anderen  kompe- 
tent. Die  Deutschen  sind,  wie  jedermann  weiß,  das  produktivste 
Volk  in  lyricis.  Die  Zahl  unsererer  lyrischen  Dichter  ist  Legion. 
Jeder  rechte  Deutsche  ist,  wenigstens  in  einer  Epoche  seines  Lebens, 
lyrischer  Dichter.  Durch  alle  Entwickelungen,  die  unsere  Literatur 
durchgemacht  hat  und  durchmacht,  tritt  dieser  Zug  in  unserer 
Neigung  und  Begabung  mit  Entschiedenheit  hervor.  Und  nicht  nur 
dürfen  wir  uns  rühmen,  die  qualitativ  größten  Lyriker  zu  besitzen, 
wir  können  auch  betonen,  daß  unsere  lyrischen  Dichter,  jeder  einzeln 
für  sich  genommen,  etwas  Erkleckliches  leisteten  hinsichtlich  der 
Quantität  des  Hervorgebrachten. 

Leopardi  hat  34  Gedichte  hinterlassen,  die  zum  Teil  bloß  aus 
einigen  Verszeilen  bestehen.  Omar  hat  ungefähr  400  Vierzeiler  ge- 
dichtet. Leopardi  wurde  39  Jahre  alt,  Omar  erreichte  ein  hohes 
Alter.  Nun,  weniger,  quantitativ  weniger,  kann  man  überhaupt 
nicht  dichten.  Um  mit  diesem  winzigen  Gepäck  auf  die  Nachwelt 
zu  kommen,  muß  man  in  Wahrheit  schon  von  Haus  aus  etwas 
Grandioses  sein.  Ich  kann  nicht  finden,  daß  man  das  bisher  richtig 
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beachtet  hat.  Besonders  unter  uns  Deutschen  kann  die  Sache  leicht 
märchenhaft  erscheinen,  wenn  sie  ruchbar  wird.  34  lyrische  Ge- 
dichte, das  gibt  im  Sammelbande  eines  deutschen  Lyrikers  kaum 
ein  Kapitel.  Und  bei  nur  einem  Bande  bleibt  es  ja  doch  nicht! 
400  Epigramme  oder  philosophische  Schnaderhüpfel  und  sonst  weiter 
gar  nichts,  rein  gar  nichts,  das  ist  unerhört!  Es  ist  uns  fremd,  und 
eben  deshalb  könnte  es  uns  Vorbild  sein.  Unsere  Verwunderung 
wird  aber  zum  Staunen,  wenn  wir  bedenken,  daß  jeder  dieser  beiden 
Dichter  nicht  etwa  bloß  abgerissene  Stimmungsklänge  gibt,  frag- 
mentarische Ausschnitte  aus  einem  Menschenleben,  sondern  daß 
jeglicher  in  seine  Nußschale  eine  ausgereifte,  allumfassende  Welt- 
anschauung, ein  durchdachtes  philosophisches  System  hineinpackt 
— die  Quintessenz  des  ganzen  Erdendaseins ! Und  dabei  doch  nichts 
weniger  als  Gedankendichtung , vielmehr  lyrische  Beseelung  im 
höchsten  Grade,  jedes  Wort  ein  Pochen  des  Herzens,  jeder  Atem- 
zug, wie  es  dem  Lyriker  geziemt,  Wohl-  oder  Wehruf. 

Ich  bewundere  darin  das  Wunder  der  Form.  Form  nicht  nur 
in  jenem  gewöhnlichen  äußerlichen  Sinne  genommen,  daß  man  die 
Dinge  tasten,  zählen  und  messen  kann.  Ich  bewundere  vor  allem 
darin  die  innere  Form,  das  individuellste  Vermögen,  mit  dem  ein 
Zauberer  ungeheure  Kräfte  und  Geschicke  in  einen  winzigen  Edel- 
stein zu  bannen  imstande  ist.  Wieviel  Papier  braucht  gewöhnlich 
der  Mensch,  will  er  sich  ordentlich  aussprechen!  Hier  aber  ist  un- 
endlicher Reichtum  des  Gedankens  und  der  Empfindung  auf  den 
kleinsten  Raum  zusammengetragen,  das  Abbild  des  Lebens,  wie  es 
sich  in  dem  Auge  eines  genialen  Individuums  spiegelt,  der  endlose 
Ozean  des  Seins  in  eine  Muschel  geschöpft.  — „Was  ist  Wahrheit?“ 
Viele  werden  sagen,  daß  sie  weder  das,  was  Omar,  noch  das,  was 
Leopardi  als  „Wahrheit“'  verkünden,  so  nennen  mögen,  ihre  Lebens- 
und Weltanschauung  zeige  ein  anderes  Gesicht.  Davon  ist  hier 
nicht  die  Rede.  Die  unvergängliche  Größe,  das  Gewaltige  und  Er- 
habene liegt  hier  in  der  ewigen  Form,  in  die  ein  Menschenherz 
das  niedergelegt  hat,  was  es  im  heißen  Streben  nach  Erkenntnis 
gefunden  zu  haben  wähnt,  — und  „wähnen“  wir  im  Grunde 
nicht  alle? 

Ein  Buch,  und  wäre  es  selbst  gegen  das  Leben  gerichtet,  steigert, 
wenn  gut  und  außerordentlich  geschrieben,  die  Freude  am  Leben. 
Das  ist  die  Eigenschaft  aller  guten  Dinge.  Man  muß  nur  den 
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offenen  Sinn  und  die  Empfänglichkeit  für  die  guten  Dinge  haben. 
Man  muß  die  Feinfühligkeit  besitzen  für  den  Reiz,  der  in  solchen 
künstlerischen  Schöpfungen  höchster  Art  inbegriffen  ist.  Das  Buch 
Hiob,  das  ich  mit  Leopardi  zusammenstellen  möchte,  ist  nicht  eben 
das  geringste  unter  den  vielen  Büchern,  die  sich  in  der  Bibel  zu- 
sammengefunden haben,  und  die  Schriften  Salomos  — die  ich  mit 
Omar  in  Parallele  setze  — sind  es  auch  nicht.  Wer  aber  vermöchte 
es  über  sich,  Brockes’  „Irdisches  Vergnügen  in  Gott“  zu  lesen? 
„Lebensfeindlich“,  im  wahrsten  Sinne  des  Wortes,  sind  die  schalen 
Poeten,  deren  Bände  wie  jährlich  einherziehende  Kranichschwärme 
die  Sonne  verfinstern,  und  mögen  sie  von  lebensfreundlichster  Ten- 
denz triefen.  Sie  sind  es,  die  Unmut  erwecken  und  Unlust,  und 
die  einem  das  Leben  und  die  Freude  an  ihm  vergällen  können. 
Der  schönste  hochmoderne  Einband  und  der  zierlichste  Buchschmuck 
helfen  darüber  nicht  hinweg.  Den  einzigen  Schmuck,  auf  den  es 
bei  einem  Büchelchen  ankommt,  gerade  den  vermag  ihm  das  Kunst- 
gewerbe nimmermehr  zu  verleihen:  das  ist  und  bleibt  einzig  die 
Sache  des  Autors.  Wenn  ich  sehe,  daß  Leopardi  und  Omar  bei 
uns  keine  Beachtung  finden  — und  ich  denke  dabei  keineswegs  an 
die  Masse  der  Leserwelt,  sondern  an  die  doch  wirklich  nicht  zu 
gering  anzusetzende  Anzahl  der  oberen  Schicht  — , wenn  ich  ferner 
bemerke,  daß  ein  so  durch  und  durch  formloses  Produkt  wie 
Nietzsches  „Zarathustra“  hauptsächlich  seiner  angeblichen  lebens- 
bejahenden Tendenz  wegen  gleich  einem  dritten  Testament  verehrt 
wird,  so  sage  ich  mir,  daß  hier  die  Empfindung  dafür  fehlt,  zu 
unterscheiden,  was  künstlerisch  ewig  und  was  ephemer  wertlos  sei. 
Um  dieses  Urteil  komme  ich  nicht  herum. 

Ich  setze  mich  der  Gefahr  aus,  man  werde  es  von  mir  an- 
maßend finden,  daß  ich  es  wage,  in  einer  Zeit,  wo  jeder  dritte 
Deutsche  schreibt  und  dichtet,  von  einer  Abstumpfung  des  feineren 
künstlerischen  Empfindens,  wenigstens  auf  dem  Gebiete  der  Literatur, 
zu  reden.  Nun,  ich  habe  das  auch  nur  gesagt  im  Hinblick  auf  die 
nicht  wegzuleugnende  Nichtbeachtung,  der  unter  uns  Veröffent- 
lichungen wie  Schacks  „Omar“  und  Heyses  „Leopardi“  begegnen. 
Vielleicht,  daß  jene  Nichtbeachtung  andere  Ursachen  hat.  Dann  habe 
ich  zum  mindesten  auf  eine  bemerkenswerte  Tatsache  aufmerksam 
gemacht.  Vorläufig  indessen,  das  heißt:  solange  als  ich  nicht  eines 
besseren  belehrt  werde,  beharre  ich  auf  meiner  Meinung. 
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Um  aber  nicht  mit  einer  solchen  Schroffheit  zu  schließen,  sei 
es  mir  erlaubt,  ein  beliebiges  Rubaj  des  alten  Omar  Khayyam  heraus- 
zuheben und  als  Probe  dem  geneigten  Leser  am  Ende  meines 
Aufsatzes  vorzuführen.  Wie  ich  eben  gewahr  werde,  ist  es  eines 
von  denen,  die  einen  Gedanken  enthalten,  wie  er  zarter  niemals 
gedacht  worden  ist: 

Oft  vor  Dir  und  mir  hienieden  ward  es  Tag  und  wieder  Nacht, 

Keine  Dauer  gönnt  die  Erde  ihren  Töchtern,  ihren  Söhnen; 

Drum,  wenn  deines  Fußes  Sohle  diesen  Staub  berührt,  hab’  acht! 

Sicher  war  er  einst  das  Auge  einer  jugendlichen  Schönen. 


V 

HAMLET  UND  DAS  GESPENST 
Alte  Schatten,  neue  Lichter 

(1905) 

„Das  unentdeckte  Land,  von  des  Bezirk 
Kein  Wandrer  wiederkehrt.“  — 

Man  kann  den  Namen  Hamlet  nicht  aussprechen,  ohne  einen 
gewissen  Zwang  in  der  Kehle  zu  spüren,  das  Wort  Problem 
hinterdrein  folgen  zu  lassen.  Hamletproblem!  Es  klingt  wie  ein 
Kampfruf  der  Ästhetik.  Ja,  mehr  als  das.  Wir  denken  unwillkür- 
lich : wer  uns  dieses  Problem  endgültig  löste,  der  hätte  mehr  getan, 
als  bloß  auf  Fragen  der  Ästhetik  die  Antwort  gefunden.  Wir  ver- 
meinen: das  Hamletproblem  klären  heiße  den  tiefsten  Rätseln  der 
Menschenbrust  und  des  Daseins  überhaupt  mit  einem  mächtigen 
Schritt  näher  kommen.  Ein  allgemein  philosophisches  Problem  vor 
allem  dünkt  uns  das  Hamletproblem.  Woher  auch  sonst  die  — 
knapp  gezählt  — zweihundert  Menschenhäupter,  die  darüber  Tinte 
geschwitzt  haben! 

Es  verbirgt  sich  aber  viel  unklares  Denken  hinter  dieser  An- 
nahme. Ich  bin  nach  und  nach,  im  Laufe  eines  längeren  Lebens, 
doch  zu  recht  ketzerischen  Ansichten  gekommen  hinsichtlich  dieses 
angeblich  tiefgründigsten  Hamletproblems.  Und  nichts  soll  mich 
abhalten,  frisch  von  der  Leber  weg  davon  zu  reden.  Ich  bewundere, 
mit  ungezählten  anderen,  in  Shakespeare  die  größte  dichterische 
Gestaltungskraft,  die  je  ein  Mensch  besessen.  Er  gilt  mir  durchaus 
für  das  ungeheuerste  poetische  Phänomen  aller  Völker  und  aller 
Zeiten.  Ich  verehre  in  ihm  die  höchste  künstlerische  Persönlichkeit, 
schlechterdings  die  gewaltigste,  von  der  wir  wissen.  Aber  das  alles 
hindert  mich  doch  nicht  daran,  seinen  Schöpfungen  gegenüber  ein- 
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mal  einen  Standpunkt  einzunehmen,  von  dem  aus  sie  nicht  lediglich 
als  Kunstwerke  erscheinen.  Und  wenn  sie  mir  dann,  von  solcher 
Seite  aus  gesehen,  in  manchem  Betracht  ein  vollständig  antiquiertes 
Bild  zeigen,  und  ich  offen  und  rückhaltlos  darüber  mich  ausspreche, 
so  mag  man  mich  immerhin  der  Blasphemie  zeihen:  ich  selbst 
weiß  mich  frei  davon. 

Seit  Bismarck  mit  der  Errichtung  des  Reiches  den  dauernden 
Frieden  unseres  Erdteils  mitbegründete,  fechten  die  Völker  Europas 
ihre  Zänkereien  in  überseeischen  Gebieten  aus.  Daheim  aber  drucken 
sie  Bücher,  ohne  Maß  und  Zahl  Bücher.  Es  hat  mir  immer  ein 
besonderes  Vergnügen  bereitet,  aus  der  ins  Absurde  gestiegenen 
Bücherflut  der  letzten  dreißig  Jahre  das  eine  oder  andere  Buch 
herauszufischen,  das  zu  Unrecht  der  Vergessenheit  anheimgefallen 
ist.  So  ist  mir  auf  dem  Gebiete  der  Shakespeareliteratur  das  im 
Jahre  1879  zu  Innsbruck  veröffentlichte,  damals  von  Zünftigen  und 
Unzünftigen  kaum  beachtete  und  heute  bereits  gänzlich  verdrängte 
Werk  Vincenz  Knauers  „William  Shakespeare,  der  Philosoph  der 
sittlichen  Weltordnung“  lieber  als  gar  vieles,  was  seither  über  diesen 
Dichter  zusammengeschrieben  wurde.  Und  ich  finde  keinen  besseren 
Ausgangspunkt  für  die  Darlegung  meiner  eigenen  Gedanken  als  die 
wörtliche  Wiedergabe  einer  längeren  Stelle  dieser  überall  wirklich 
anregenden  Arbeit. 

Der  verstorbene  Universitätslehrer,  der  sein  Werk  „der  Zierde 
und  Freude  des  Menschengeschlechtes,  der  Hüterin  der  Ideale,  der 
Bringerin  einer  glücklicheren  Zukunft,  der  Jugend  in  dankbarer 
Erinnerung,  Hochachtung  und  Liebe“  weihte  — es  wurde  ihm,  wie 
gesagt,  mit  Nichtachtung  gedankt ! — schreibt  auf  Seite  78  und  den 
folgenden  Seiten : „Das  so  oft  zitierte  ,Mehr  Dinge  gibts  im  Himmel 
und  auf  Erden,  als  unsre  Weltweisheit  sich  träumen  läßt*,  sollte 
man  absichtlich  im  Gedächtnis  bereit  halten,  als  bündige  Abfertigung 
für  alle  eitlen,  nach  dem  Ruhm  einer  überaus  wohlfeilen  Aufklärung 
gierigen  Plattköpfe,  die  alles  Übersinnliche  für  unmöglich  erklären, 
ohne  einen  anderen  Grund  dafür  anführen  zu  können,  als  den, 
daß  man,  um  mit  Jean  Paul  zu  sprechen,  wegen  der  Menge  der 
Kieselsteine  an  keine  Meteorsteine  glauben  solle.  Ich  kenne  keinen 
mächtigeren  Hemmschuh  der  wissenschaftlichen  Forschung,  als  ein 
solches  grund-  und  gedankenloses  , Unmöglich V.  Die  Grenzen,  an 
denen  der  Unterschied  zwischen  dem  selbständig  denkenden  Kopf 
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und  dem  ordinären  Nachbeter  hervortritt,  sind  meistens  fast  un- 
merkbar, und  das  eben  ihrer  Schärfe  und  Genauigkeit  wegen.  Eine 
solche  haarscharfe  Grenze  liegt  auch  zwischen  dem  Schwerglauben 
und  dem  Garnichtglauben.  Der  gute  Kopf  verhält  sich  dialektisch 
und  skeptisch,  aber  nicht  bloß  dem  Spiritualismus,  sondern  auch 
dem  Materialismus  gegenüber.  Keiner  der  guten  Köpfe,  die  Shake- 
speare uns  vorführt,  ist  abergläubisch,  jeder  schwergläubig , jedoch 
kein  einziger  ungläubig.  Die  Geisterseher  Horatio,  Hamlet  und 
Antigonus  sind  hartgläubig  im  höchsten  Grade.  ,Ich  hörte  zwar, 
doch  glaubt’  ich  nicht  daran,  die  Geister  der  Verstorbnen  gingen 
um*,  sagt  Antigonus,  als  er  sein  vermeintliches  Nachtgesicht  be- 
schreibt, und  , Horatio  sagt,  es  sei  nur  Einbildung  (but  our  phantasy)c, 
berichtet  Marcellus  auf  der  Terrasse,  auf  die  er  Horatio  geladen  hat, 
damit  dieser  mit  eigenen  Augen  sich  überzeuge,  wenn  die  Erschei- 
nung komme.  ,Pah,  pah!  Sie  wird  nicht  kommen versetzt 
Horatio,  der  sogar,  nachdem  er  bereits  vor  dem  Geschauten  erblaßt 
war  und  gezittert  hatte,  sich  nochmals  aufrafft  und  mit  der  Helle- 
barde danach  zu  schlagen  befiehlt.  Ich  selbst  habe  noch  nie  die 
Ehre  gehabt,  einer  solchen  Erscheinung  gewürdigt  zu  werden,  trage 
auch  durchaus  kein  Verlangen  danach  und  tröste  mich  mit  der 
mehrfach  gemachten  Erfahrung,  daß  ich  für  Visionen,  magnetische 
Zustände,  prophetische  Träume,  Ahnungen  und  dergleichen  nicht 
die  mindeste  Anlage  besitze;  auch  wäre  ich  von  Herzen  dankbar 
dafür,  wenn  ich  von  jemandem,  um  die  Möglichkeit  solcher  Vor- 
gänge zu  leugnen,  bessere  Gründe  zur  Hand  bekäme,  als  die 
unserer  Aufgeklärten  sind. 

Nichtsdestoweniger  muß  ich  gestehen,  daß  die  Geisterszene  auf 
der  Terrasse  jedesmal  auf  mich  einen  höchst  seltsamen  Eindruck 
hervorbringt,  und  ich  weiß  nur  zu  gut,  daß  es  andern,  gleichfalls 
nicht  zum  Geisterglauben  geneigten  Menschen  ebenso  geht  wie  mir. 
Es  ist  der  Eindruck,  den  wir  nach  der  Lesung  fühlen,  beiläufig 
der,  als  hätten  wir  die  Erscheinung  des  Geistes  selbst  mit  eigenen 
Augen  gesehen.  Es  ist  der  Eindruck  der  Überzeugung,  daß  die 
Gestalten  und  Situationen,  denen  wir  bei  Shakespeare  begegnen, 
hier  wie  überall  nicht  bloße  Hirngespinste  seien,  sondern  auf  dem 
Grund  und  Boden  des  Selbsterlebten  fußen.  Vier  wackere,  kriegs- 
tüchtige und  gebildete  Männer  sind  es  ja,  denen  der  Geist  erscheint, 
viermal  erscheint  er  auf  der  Terrasse,  und  sein  Auftreten,  sein  Ge- 
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baren  und  Verschwinden  ist  von  der  Art,  daß  es  in  allen  Stücken 
mit  anderen  Geistererscheinungen,  wie  diese  uns  von  unbefangenen 
Berichterstattern  aller  Länder  und  Zeiten  erzählt  werden,  bis  auf 
die  kleinsten  Nebenumstände  zusammenstimmt.  Ich  bemerke  dazu 
noch,  daß  es  in  Shakespeares  Tagen  noch  keine  so  kritisch  ge- 
sichteten bändereichen  Sammlungen  ähnlicher  Vorgänge  gab,  wie 
dieselben  in  den  Werken  eines  Perty  oder  Daumer  uns  heute  vor- 
liegen. Die  Geistererscheinung  im  Schlafgemach  der  Königin,  die 
noch  obendrein  vor  dem  Porträt  des  verstorbenen  Königs  vor  sich 
geht  und  auch  von  der  Königin  nicht  gesehen  wird,  möchte  sich 
allenfalls  als  eine  Ausgeburt  der  erhitzten  Phantasie  erklären  lassen, 
ebenso  die  von  Banquos  Geist  im  Macbeth  und  die  des  Julius  Cäsar 
im  gleichnamigen  Drama.  Die  letztere  machte,  auf  der  Bühne  ge- 
sehen, vollständig  den  Eindruck  einer  Halluzination  auf  mich.  Wie 
ganz  anders  die  Terrassenszene!  Dieser  Unterschied  ist  wichtig. 
Man  bedenke,  daß  Shakespeare  "seine  Dramen  für  die  Aufführung 
und  nicht  zum  bloßen  Lesen  gedichtet  hat.  Daß  aber  in  jenen 
gewaltigen,  auch  in  sprachlicher  Hinsicht  großartigen,  überall  den 
Stempel  der  Objektivität  und  Realität  tragenden  Terrassenszenen, 
die  unser  Dichter  mit  einer  ihm  sonst  nicht  immer  eigentümlichen 
Sorgfalt  ausführt,  und  die  fast  den  ganzen  ersten  Akt  des  Hamlet 
in  Anspruch  nehmen,  Shakespeare  nichts  anderes  beabsichtigt  haben 
solle,  als  eine  Wirkung  der  erhitzten  Einbildungskraft  zu  schildern, 
das  zu  glauben  stelle  ich  jedem  frei,  mit  dem  ich  über  Shakespeare 
kein  Wort  mehr  verlieren  möchte.  Einem  solchen  bleibt  es  auch 
unbenommen,  zu  glauben,  Shakespeare  habe  den  Stoff  zu  diesen 
ebenso  erschütternden  als  erhebenden  Szenen  rein  erdichtet,  das 
heißt  aus  der  Luft  gegriffen,  um  seinem  Publikum  ein  bischen 
Gruseln  zu  erregen.  Fest  steht  nur  das  eine,  daß  Shakespeare  an 
der  Möglichkeit  einer  Geistererscheinung  überhaupt  zu  zweifeln 
keinen  vernünftigen  Grund  gehabt  haben  konnte,  übrigens  aber  sie 
als  eine  der  außerordentlichen,  nur  in  den  seltensten  Fällen  und 
bei  ganz  ungewöhnlichen  Anlässen  sich  einstellenden  Erscheinungen, 
als  staunenswertes  Ereignis  im  vollsten  Sinne  dieses  Wortes  be- 
handelt und  auch  wiederholt  und  nachdrucksvoll  bezeichnet.“  — 
Ich  führe  Knauers  Worte  nicht  an,  um  ihnen  schlankweg  bei- 
zustimmen. In  der  Hauptsache  — man  wird  das  sehen  — ver- 
folgen meine  Darlegungen  überhaupt  ein  anderes  Ziel.  Aber  nirgends, 
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bei  keinem,  der  über  Shakespeare  geschrieben,  insbesondere  bei 
keinem  der  vielen  Hamleterklärer,  finde  ich  eine  so  ernsthafte 
Stellungnahme  zum  Gespenst  als  eben  bei  Knauer. 

Was  hat  es  auf  sich  mit  diesem  weltberühmten  „Geist  von 
Hamlets  Vater“,  wie  er  im  Personenverzeichnis  der  Tragödie  figu- 
riert? Es  gibt  Hamletproblemlöser,  die  diesen  „Geist“  hinnehmen 
als  etwas  schlechthin  Gegebenes,  ohne  sich  mit  einem  einzigen 
kritischen  Wort  bei  ihm  aufzuhalten,  unter  ihnen  sogar  derjenige, 
dem  in  der  gesamten  Hamletliteratur  die  oberste  Stelle  gebührt: 
Karl  Werder.  Sie  lassen  uns  vollständig  im  Dunkeln,  wie  sie  über 
den  „Geist“  denken.  (Goethe  in  seinem  „Wilhelm  Meister“  ist  der 
Frage  durch  eine  künstlerisch  sehr  effektvolle  romanhafte  Erfindung 
— ausgewichen.)  Eine  zweite  Gruppe  der  Hamleterklärer,  an  deren 
Spitze  leider  der  größte  Shakespeareenthusiast  und  eindringlichste 
Kenner  der  dramatischen  Poesie  dreier  Jahrtausende,  Julius  Leopold 
Klein,  marschiert,  faßt  den  „Geist“  im  Hamlet  als  Anbequemung 
des  Dichters  an  das  Fassungsvermögen  des  Theaterpublikums  auf. 
„Sollte“  — sagt  er  — „die  innere,  die  subjektive,  die  moralische 
Überzeugung,  die  für  den  Volkssinn  der  Dichter  als  , Geist*  nach 
außen  reflektiert,  sollte  die  nicht  Motivs  genug  für  den  Sohn  zu 
beflügelter  Rache  sein?“  (Shakespeare -Jahrbuch,  31.  Bd.,  S.  51; 
zuerst  gedruckt  1846;  vgl.  dazu  Geschichte  des  Dramas,  13.  Bd., 
1876,  S.  55.)  Schon  Lessing  in  der  Hamburgischen  Dramaturgie 
ließ  über  Shakespeare  das  Wort  fallen:  „für  die  er  vornehmlich 
dichtet“  — das  heißt:  der  Mischmasch  im  Theater,  und  zwar  hat 
jene  Redewendung  ihre  Stelle  mitten  unter  den  berühmten  Er- 
örterungen über  den  Geist  im  Hamlet.  Dieser  Kleinsche  „Geist“ 
also  — „du  siehst,  wozu  er  nützlich  ist,  dem,  der  nicht  viel  Ver- 
stand besitzt,  die  Wahrheit  durch  ein  Bild  zu  sagen“.  Die  wahre 
Herzensmeinung  dieser  ganzen  Gruppe  von  Erklärern  — der  es  ja 
bei  dieser  Frage  viel  mehr  um  die  Beschwichtigung  der  eigenen 
Aufgeklärtheit  als  um  den  „Volkssinn“  zu  tun  ist  — spricht  wohl 
am  offensten  aus  G.  Friedrik  (Hamlet  und  seine  Gemütskrankheit, 
Heidelberg  1899,  S.  193)  mit  den  Worten:  „Wer,  in  unserm  auf- 
geklärten Jahrhundert,  Anstoß  an  der  Geistererscheinung  nehmen 
sollte,  kann  dieser  ungezwungen  eine  andere  Deutung  geben  — und 
sie  als  eine  allegorische  Darstellung  des  Gewissens  Hamlets  auf- 
fassen.“ Mit  dem  „ungezwungen“  und  dem  „kann“  ist  es  leider 
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nichts!  Die  dritte  Reihe  von  Hamleterläuterern  sucht,  gut  oder 
übel,  den  „Geist4  als  Halluzination  der  wachthabenden  Soldaten 
und  Hamlets  unterzukriegen,  so  sauer  ihr  auch  dieses  schließlich 
doch  aussichtslose  Bemühen  werden  mag.  Und  so  bequemt  sich 
denn  K.  Rosner,  der  Hauptvertreter  dieser  naturwissenschaftlich- 
medizinischen Richtung  (Shakespeares  Hamlet  im  Lichte  der  Neuro- 
pathologie, Berlin  1895,  S.  39),  zu  folgenden  Sätzen : „Das  treibende 
Motiv  der  Handlung  im  weitesten  Sinne  ist  der  Mord  des  Königs 
Hamlet  durch  Claudius.  Hier  stellte  sich  die  rein  technische' 
Schwierigkeit  — wie  den  Hamlet  von  dem  Faktum  und  den  Details 
des  Mordes  unterrichten?  Hätte  Shakespeare  dies  in  Form  der 
reinen  Halluzination  getan,  so  wäre  es  ihm  unmöglich  gewesen, 
diesem  subjektiven  Produkte  einer  Trugwahrnehmung  Hamlets  — 
die  Erzählung  bisher  geheimer  Dinge  — des  Mordes  usw.  — in 
den  Mund  zu  legen,  da  ja  die  Bilder  der  Halluzination  sich  nur 
im  Wissenskreise  des  halluzinierenden  Subjektes  bewegen  können  — 
Hamlet  aber  früher  um  den  Mord  des  Königs  nichts  wußte. 
Shakespeare  entschloß  (!!)  sich,  das  Bild  des  Königs  nicht  als  ab- 
straktes, bloß  im  Gesichte  Hamlets  konkretes  — wie  in  der  Gemach- 
szene mit  der  Mutter  — erscheinen  zu  lassen,  sondern  dasselbe  als 
, ehrliches  Gespenst4  in  Szene  zu  setzen.44  In  optima  forma  also 
ein  Spaßgespenst!  Immerhin  leitet  uns  diese  Auslassung  zu  der 
letzten  und  größten  Gruppe  von  Hamletinterpreten  hinüber,  die, 
ohne  sich  über  Gespensterglauben  oder  -Unglauben  zu  äußern,  mit 
zwei  dürren  Worten  ohne  weiteres  zugeben,  daß  im  Hamletdrama 
eine  objektive  Geistererscheinung  vorliege,  ein  reales  Gespenst.  Diese 
Tatsache  unumwunden  anzuerkennen,  es  auszusprechen,  dem  Ge- 
spenst im  Hamlet  komme  eine  Realität  zu,  ist  denn  auch  das  einzig 
Richtige  und  Vernünftige.  Alles  Drehen  und  Wenden  der  Sache, 
um  ihr  ein  anderes  Aussehen  zu  geben,  muß  zu  Ungereimtheiten 
führen.  Oder,  wie  anders  sollte  man  die  Sätze  benennen,  die 
Georg  Brandes  (W.  Shakespeare,  München  1896,  S.  595h)?  ver- 
schiedenste  Standpunkte  durcheinander  quirlend,  mit  größter  Seelen- 
ruhe niederschreibt:  „Im  Macbeth  so  wenig  wie  im  Hamlet  wird 
durch  die  Einführung  übernatürlicher  Elemente  beabsichtigt,  eine 
selbständig  wirkende,  übermenschliche  Macht  in  das  Menschenleben 
eingreifen  zu  lassen;  diese  Elemente  sind  vielmehr  durchsichtige 
Symbole.  Die  hier  auftretenden,  übernatürlichen  Wesen  können 
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aber  gleichwohl  nicht  als  bloße  Gesichte  aufgefaßt  werden;  ihre 
Existenz  wird  ausdrücklich  als  außerhalb  der  Halluzination  liegend 
geschildert.  Man  darf  nicht  vergessen,  daß  diese  ganze  Geister- 
und Hexenwelt  für  die  Zeitgenossen  Shakespeares  eine  andere  Be- 
deutung hatte  als  für  uns ; auch  ist  nicht  vollständig  ausgeschlossen, 
daß  Shakespeare  das  Vorhandensein  derartiger  Wesen  für  möglich 
gehalten  hat.  Das  ist  jedoch  von  geringerem  Belang  als  der  geistige 
Zustand  derer,  für  die  Shakespeare  schrieb.“  Ich  muß  bekennen, 
daß  es  mir  nicht  gelingen  will,  zu  begreifen,  was  Brandes  eigentlich 
hat  ausdrücken  wollen.  Aber  ich  bemerke,  daß  er,  wie  so  viele, 
die  um  dieses  Thema  herumreden,  sich  in  arger  Verlegenheit  be- 
findet: Shakespeares  Dichtung  soll  auch  für  uns  absolute  Geltung 
haben,  und  die  Hindernisse,  die  sich  dem  entgegenstemmen,  müssen 
niedergeredet  werden. 

Hamlets  Vater  starb  infolge  des  Bisses  einer  Schlange:  dies 
nimmt  die  ganze  Welt,  die  von  seinem  Tode  weiß,  als  ausgemachte 
Tatsache  hin.  Hamlet  selbst  freilich,  den  die  Trauerbotschaft  in 
der  Fremde  antrifft  und  der,  nach  etwa  zwei  Monaten  daheim  an- 
gelangt, seine  Mutter  mit  dem  Bruder  seines  Vaters  vermählt  findet, 
diesen  Claudius  als  König  wiedersieht,  gerät  außer  Rand  und  Band. 
Aber  auch  er,  trotz  der  tiefsten  Empörung  seines  Gemütes,  hat 
keinen  faßbaren  Anhalt,  das  Ableben  des  Vaters  anders  zu  nehmen, 
als  es  alle  Welt  nimmt.  Da  erscheint  — man  beachte  das  wohl!  — 
zuerst  den  seelisch  indifferenten  Kriegsleuten  wiederholt  der  Geist 
von  Hamlets  Vater  auf  der  Schloßterrasse.  So  wie  Hamlet  davon 
die  erste  Kunde  hat,  ist  mit  eins  sein  Argwohn  erweckt.  Und 
durch  das  Gespenst  erfährt  er  nun  Dinge,  die  — wie  der  Zuschauer 
alsbald  aus  dem  Munde  des  Königs  Claudius  vernimmt  — objektiv 
absolut  wahr  sind,  die  aber  — und  das  ist  der  Kernpunkt ! — außer 
dem  König  Claudius,  dem  Mörder,  kein  Mensch  weiß  und  wissen 
kann.  Ohne  die  Offenbarung  des  Gespenstes  hätte  Hamlet  niemals 
etwas  von  der  Sache  erfahren,  wenn  es  nicht  etwa  dem  Mörder 
beliebt  hätte,  sich  aus  eigenstem  Antrieb  selbst  zu  liefern.  Shake- 
speare stellt  den  Tatbestand  durchaus  so  hin,  daß  niemand  an  ein 
Verbrechen  nur  im  entferntesten  denkt  oder  denken  kann,  und  daß 
auch  alle  Handhaben,  die  zur  eventuellen  Aufdeckung  eines  Ver- 
brechens führen  könnten,  schlechterdings  fehlen.  Es  leitet  keine 
einzige  Spur  zum  Verbrechen  und  zum  Verbrecher.  Ohne  die  Auf- 
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klärung  von  seiten  des  Gespenstes  hätte  Hamlet  ja  immerhin  auf 
die  Vermutung  eines  Verbrechens  verfallen  können,  aber  es  wäre 
das  immer  eine  leere  Vermutung  geblieben,  ohne  jegliche  reale 
Unterlage.  Daß  seine  Mutter  so  leicht  sich  über  den  Hingang  seines 
Vaters  getröstet  habe  und  so  schnell  mit  dessen  Bruder  eine  zweite 
Ehe  einging,  und  daß  nun  dieser  zweite  Gemahl  auf  dem  Throne 
sitze  — dies  könnte  ihm  ja  immerhin  Anregung  zu  Ahnungen  geben. 
Und  er  hat  böse  Ahnungen.  Aber  es  sind  gestaltlose  Nebel.  Er 
brütet  über  unfaßbarem  Gram.  Und  — nicht  ihm  wird  unmittelbar 
aus  seiner  Seelenverfassung  heraus  eine  Halluzination  zuteil,  in  der 
er  divinatorisch  sich  mit  Tatsachen  in  den  Hauptpunkten  deckende 
Dinge  erschaut,  die  er  bisher  als  bloß  dumpf  geahnte  Möglichkeiten 
vielleicht  im  Gemüte  trug.  Nein,  das  Gespenst  geht  um,  ohne  daß 
Hamlet  davon  die  blässeste  Mahnung  verspürt.  Nein,  das  Gespenst 
spukt  bei  anderen,  bei  Leuten,  die  sein  Spuken  gar  nicht  zu  deuten 
wissen.  Hamlet  muß  zu  dem  Gespenste  erst  hingeführt  werden. 
Daß  diese  Bernardo,  Marcellus,  Horatio  zunächst  Einzel-  und  dann 
Kollektivhalluzinationen  gehabt  haben  sollen,  bis  dann  schließlich 
die  Sache  in  der  entscheidenden  Quartetthalluzination  kulminiert, 
das  wäre  die  künstlichste  Nachkonstruierung  eines  Vorganges,  der 
sich  in  jeder  Hinsicht  gegen  eine  solche  spitzfindige  und  groteske 
Ausdeutung  sträubt.  Nein:  das  Gespenst  selbst,  als  etwas  Objek- 
tives, zieht  den  Faden  an.  Es  sucht  sich  Hamlet  zu  nähern.  Nicht 
aus  dessen  Herzen  steigt  es  empor,  aber  es  erhofft  Widerhall  in 
des  Sohnes  Brust.  Es  kommt  wirklich  aus  der  Gruft  hervor  als 
Ankläger.  Und  es  muß  spukend  umgehen,  bis  es  mit  demjenigen 
zusammengetroffen  ist,  der  einzig  und  allein  sein  Rächer  sein  kann. 
Den  anderen  hat  es  sich  zwar  gezeigt,  zuerst  und  wiederholt  ge- 
zeigt, aber  nur  diesem  enthüllt  es  nun  die  furchtbarsten  Geheim- 
nisse : den  genauen  Hergang  alles  Geschehenen,  die  Motive,  die  Um- 
stände, die  Details. 

Wir  haben  es  demnach  in  Wirklichkeit  mit  einem  realen  Ge- 
spenste zu  tun.  Der  Zuschauer  im  Theater  weiß  das  sicher,  ja 
über  alle  Zweifel  hinaus  positiv,  also  ganz  anders  als  Hamlet,  zu 
dem  der  Geist  gesprochen  hat,  selbst,  als  Hamlet,  der  endlich 
triumphierend  ausruft:  „Ich  wette  Tausende  auf  das  Wort  des 
Geistes !“  — nachdem  er  in  der  Schauspielszene  die  Mienen  des 
Königs  erforscht.  Dem  Zuschauer  bekennt  König  Claudius  ja  bereits 
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in  der  ersten  Szene  des  dritten  Aufzugs  seine  Untat.  Der  Zu- 
schauer braucht  gar  nicht  zu  wetten.  Er  weiß  es  aus  erster  Hand : 
der  Geist  offenbarte  wirklich  das  Geheimnis  des  Königs  und  der 
Königin  und  das  geheimste  Geheimnis,  um  das  der  König  allein 
weiß.  Der  Mörder  selbst  bestätigt  die  Wahrheit.  Und  kein  Mensch 
sonst  unter  der  Sonne  vermöchte  das  zu  tun.  Nicht  in  einem 
einzigen  Punkte  hatte  sich  das  Gespenst  geirrt:  es  trifft  alles  ge- 
nauest so  zusammen,  wie  zwei  gleiche  Dreiecke  einander  restlos 
decken.  So  ostensibel  drängt  sich  bei  dem  ersten  „Beiseit“  des 
Königs  Claudius  dem  Zuschauer  im  Parterre  die  absolute  Realität 
des  Gespenstes  auf,  daß  viele  der  Hamleterklärer,  die  für  ihre 
Person  ja  über  jeden  Gespensterglauben  hinaus  sind,  es  dem  Prinzen 
förmlich  verargen,  daß  dieser  doch  gewisse  Zweifel  an  der  Realität 
und  der  Reellität  des  „Geistes“  im  Verlauf  der  Handlung  immer 
wieder  hervorkehrt.  Dieser  arme  Prinz  hat  es  freilich  nicht  so  gut 
wie  die  Zuseher:  er  tappt  trotz  alledem  im  Unsicheren,  wo  sie 
festen  Boden  unter  den  Füßen  spüren. 

Um  das  gleich  vorweg  zu  sagen:  der  wunderbare  Reiz  dieser 
künstlerischen  Erfindungen  liegt  darin,  daß  Hamlet  bei  seinem  edlen 
Empfinden  lediglich  durch  die  Situation,  in  die  ihn  seine  Mutter 
gebracht  hat,  fähig  wird,  mit  seinem  Grame  bis  zu  den  tiefsten 
verschlossenen  Pforten  des  Verdachts  hinabzudringen,  daß  er  aber 
gleichzeitig  eben  infolge  dieses  seines  edlen  Wesens  niemals  fähig 
gewesen  wäre,  allein  aus  sich  selbst  heraus  jene  Pforten  aufzu- 
sprengen. Der  Unterirdische,  der  aus  dem  Grabe,  muß  ihn  hell- 
sichtig machen.  Was  ihm  der  Tatsächliches  mitzuteilen  hat,  ist 
nicht  himmelweit  unterschieden  von  dem  Entsetzen  und  der  Scham, 
die  schon  vor  diesem  Abgrundtief  blick  in  ihm  wühlten.  Wo  alles 
auf  Erden  schwieg,  sprach  sein  Herz,  aber  in  einer  Sprache,  die 
sein  Verstand  niemals  zu  bemeistern  verstanden  haben  würde. 
Damit  er  sich  selbst  verstehen  könne,  muß  etwas  hinzutreten,  das 
nicht  in  ihm  ist,  etwas,  das  von  außen  her  an  ihn  herankommt. 
Der  Kläger  muß  in  Person  erscheinen,  damit  er  sich  als  Rächer 
berufen  fühlen  könne. 

Aber  ist  dieses  Objektive,  dieses  Gespenst  aus  dem  Grabe,  eine 
zulässige  Motivierung?  Die  Frage  erhebt  sich:  wie  stellen  wir 
Menschen  der  Gegenwart  uns  zu  Gespenstern?  Eine  kuriose,  eine 
fast  lächerlich  erscheinende  Frage.  Man  glaube  indessen  nicht,  daß 
L 6 
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dies  — wie  offenbar  die  Hamletproblemforscher  annehmen  — eine 
ziemlich  müßige  Frage  sei  und  ihre  Beantwortung  mit  dem  Ver- 
ständnis der  Hamletdichtung  blutwenig  zu  tun  habe.  Das  Drama 
besteht  aus  Handlung  und  Charakteren.  Dieses  Gespenst  ist  unlös- 
bar in  die  Handlung  verflochten,  ja  die  ganze  Handlung  im  Hamlet 
ruht  auf  ihm  als  dem  Grundpfeiler.  Ohne  dieses  Gespenst  keine 
Hamlettragödie.  Man  hat  das  Gespenst  aus  dem  Hamletproblem 
ganz  ausgesperrt.  Nur  aus  einem  abgelegenen  kleinen  Kapitelchen 
oder  aus  einer  Fußnote  guckt  es  hervor,  um  alsbald  zum  Schweigen 
verwiesen  zu  werden.  Die  Hamletbücher  haben  die  stereotype 
Phrase : „So  wie  Hamlet  durch  das  Gespenst  erfährt“  — ; und  dann 
erst,  nachdem  das  Gespenst  diese  seine  Schuldigkeit  getan,  beginnt 
für  sie  das,  was  sie  das  Hamletproblem  nennen:  nämlich  das  Ver- 
halten Hamlets  zu  dem  ihm  gewordenen  Racheauftrag.  Das  Primäre 
aber,  der  Grundbaß,  von  dem  her  die  ganze  Tragödie  ihren  spezi- 
fischen Stimmungsgehalt  bekommt,  scheint  mir  doch  das  Wesent- 
lichere zu  sein.  Der  Abgott  aller  freien  Geister  des  achtzehnten 
Jahrhunderts,  der  große  Deist  Voltaire  spricht  es  aus:  im  Hamlet 
komme  der  Schatten  des  Königs  Rache  heischend,  geheime  Ver- 
brechen enthüllend,  vom  Totenreiche  gesendet,  damit  die  Gerechtig- 
keit in  der  Welt  nicht  auf  höre  zu  walten,  und  es  jedem  auf  das 
augenfälligste  einleuchte,  wie  die  unsichtbare  Macht  der  Gerechtig- 
keit das  sichtbare  Reich  der  Dinge  beherrsche  und  zu  ihrer  Er- 
haltung gebieterisch  in  dasselbe  eingreife.  Voltaire  sieht  ganz  richtig: 
im  vorliegenden  Falle,  wo  alle  natürlichen  Mittel  versagen,  muß 
die  moralische  Weltregierung  zur  ultima  ratio  greifen,  zu  einem 
übernatürlichen  Vorgang,  um  den  Stein  ins  Rollen  zu  bringen. 
Hier  handelt  es  sich  um  mehr,  als  um  einen  Kriminalfall.  Dann 
freilich  trübt  sich  Voltaires  Blick:  er  bemerkt  nicht,  wie  von  da  ab 
alles  natürlich,  menschlich,  weltlich  zugeht  und  wie  der  geheimnis- 
volle, verborgen  bleibende  Regisseur,  der  sich  nur  in  seinem  Walten 
offenbart,  allein  durch  die  gegebenen  Charaktere  und  durch  Zufälle 
wirkend,  scheinbar  schwer  und  umständlich,  jedenfalls  aber  mit 
unwiderstehlicher  Sicherheit  alles  dem  einen  Ziele  zutreibt  und 
das  Ziel  auch  wirklich  erreicht.  Alles  stirbt  zusammen,  aber  da- 
durch, wie  dieses  Sterben  vor  sich  geht,  wird  die  Schurkerei  des 
bis  zum  letzten  Atemzuge  lügenden  Königs  Claudius  offenbar:  er 
ist  überführt. 
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Dieses  primum  mobile,  dieses  Gespenst,  das  hereinbricht  in 
eine  reale  Welt,  in  der  es  sich  um  Tod  und  Leben  handelt,  dieser 
metaphysische  Schatten  zwischen  lauter  Menschen  aus  Fleisch  und 
Blut,  — schaut  uns  mit  ganz  anderen  Augen  an,  als  etwa  das 
artistisch  gewebte  Zauberreich  des  Goetheschen  „Faust“,  oder  wie 
Shakespeares  eigene  Wunderwelten  im  „Sommernachtstraum“  und 
im  „Sturm“.  Ich  begreife  die  Hamletproblemergründer  nicht,  daß 
sie  um  die  Frage,  wie  wir  uns  zu  Gespenstern  überhaupt  und  dem- 
gemäß zu  diesem  Gespenst  insbesondere  zu  stellen  haben,  herum- 
schleichen und  sich  herumdrücken  und  froh  sind,  diesen  Gegenstand, 
kaum  daß  sie  ihn  berührt  haben,  flugs  fallen  zu  lassen,  als  hätten 
sie  heißes  Eisen  in  Händen  gehabt.  Die  kitzlige,  dicht  an  das 
Lächerliche  streifende  Frage:  wie  denken  sie  über  Gespenster?  kann 
keinem  Hamletkritiker,  der  die  Objektivität  des  Gespenstes  in  dieser 
Tragödie  anerkennt,  erspart  werden.  Ich  sagte  „herumschleichen 
und  sich  herumdrücken“.  Was  anderes  ist  es  denn  wohl,  wenn 
wir  bei  B.  Tschischwitz  (Shakespeares  Hamlet,  Halle  1868,  S.  88) 
— um  nur  einen  herauszugreifen  — auf  den  Satz  stoßen:  „Wenn 
es  bis  jetzt  der  Erfahrung  nicht  hat  gelingen  wollen,  Gespenster 
als  Realitäten  nachzuweisen,  so  hat  diese  erfahrungsmäßige  Tat- 
sache höchstens  Anwendung  auf  die  Naturgeschichte,  aber  nicht  auf 
die  Kunst  und  die  Volksvorstelkmg.“  Hamlet  ist  ein  Drama  der 
strikten  Realität.  Jeder  Verstoß  des  Dichters  gegen  die  reale 
Psychologie,  der  sich  etwa  in  seinen  Gestalten  vorfände,  würde  ihm 
von  seinen  Kritikern  als  Fehler  angestrichen  werden.  Und  die  vielen 
schiefen  Auffassungen  dieser  Tragödie  bestehen  eben  hauptsächlich 
aus  solchen  Anstreichungen.  In  diesem  Stück  ist  kein  Zoll  breit 
Raum  für  Phantastisches,  Allegorisches,  Mythisches.  Jeder  Zoll  ist 
real.  Und  das  Gespenst  ist  dies  ebenfalls.  Es  geht  durchaus  nicht 
an,  mit  R.  Loening,  dem  Verfasser  eines  sogenannten  abschließenden 
Werkes  über  den  Hamlet,  jeden,  der  an  dem  Gespenste  Anstoß 
nimmt,  einen  „pedantischen  Philister“  zu  schelten  (Die  Hamlet- 
tragödie, Stuttgart  1893,  S.  139).  Damit  überhört  man  bloß  die 
Dringlichkeit  und  die  Unabweisbarkeit  der  Gespensterfrage  — und 
zwar  nicht  eben  besonders  höflich. 

Ich  glaube,  die  meisten  denken,  von  ihrer  Gymnasialzeit  her, 
im  stillen,  mehr  oder  minder  deutlich,  eben  noch  immer  das  nach, 
was  ihnen  Lessing  im  elften  Stück  seiner  Hamburgischen  Drama- 
6* 
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turgie  am  5.  Juni  1767  vorgedacht  hat.  Kuno  Fischer  wenigstens 
in  seinem  Hamletbuch  macht  nicht  das  geringste  Hehl  daraus.  Und 
unser  vornehmstes  Konversationslexikon  — also  der  Kodex  der 
Allerweltsmeinung  — beruft  sich  unter  „Spiritismus“  auf  das  Lessing- 
sche  Diktum.  Wenn  es  wahr  ist  — fragt  Lessing  — 5 daß  wir  jetzt 
keine  Gespenster  mehr  glauben,  folgt  daraus,  daß  es  durchaus  nicht 
erlaubt  ist,  Gespenster  auf  die  Bühne  zu  bringen?  „Nein;  dieser 
Verlust  wäre  für  die  Poesie  zu  groß.“  Lessings  eigene  Praxis 
freilich  trug  kein  Verlangen  nach  Gespenstern.  Um  jedoch  diesem 
drohenden  angeblichen  Verlust  in  der  Theorie  vorzubeugen,  bekennt 
sich  der  große  Aufklärer  zu  einer  höchst  merkwürdigen  Unent- 
schiedenheit, die,  im  Grunde  genommen,  jeden  Augenblick  in  posi- 
tiven Gespensterglauben  Umschlägen  kann.  „Wir  glauben  jetzt  keine 
Gespenster,  kann  nur  so  viel  heißen : in  dieser  Sache,  über  die  sich 
fast  ebensoviel  dafür  als  dawider  sagen  läßt  (!!),  die  nicht  ent- 
schieden ist,  und  nicht  entschieden  werden  kann,  hat  die  gegen- 
wärtig herrschende  Art  zu  denken  den  Gründen  dawider  das  Über- 
gewicht gegeben  . . . Der  Same,  Gespenster  zu  glauben,  liegt  in  uns 
allen“.  Es  komme  nur  auf  die  Kunst  des  Dichters  an,  diesen 
Samen  zum  Keimen  zu  bringen,  „nur  auf  gewisse  Handgriffe,  den 
Gründen  für  ihre  Wirklichkeit  (!!)  in  der  Geschwindigkeit  den 
Schwung  zu  geben.  Hat  er  diese  in  seiner  Gewalt,  so  mögen  wir 
in  gemeinem  Leben  (!!)  glauben,  was  wir  wollen;  im  Theater 
müssen  wir  glauben,  was  er  will.  So  ein  Dichter  ist  Shakespeare, 
und  Shakespeare  fast  einzig  und  allein.  Vor  seinem  Gespenste  im 
Hamlet  richten  sich  die  Haare  zu  Berge,  sie  mögen  ein  gläubiges 
oder  ungläubiges  Gehirn  bedecken.“ 

Shakespeare  hat  seinen  Hamlet  etwa  1590  (nach  neuester  An- 
sicht 1601)  gedichtet,  Lessing  schrieb  seine  Sätze  1767  nieder.  Ich 
bestreite  aber,  daß  sich  Anno  1905  den  Zuschauern  im  Theater  beim 
Erscheinen  des  Gespenstes  die  Haare  zu  Berge  richten. 

Wäre  die  Lessingsche  Argumentation  zureichend,  dann  müßten 
wir,  den  Kunsttempel  betretend,  in  der  Garderobe  alle  unsere 
Wissenschaftserkenntnisse  ablegen,  um  uns  drinnen  im  eigentlich 
geheiligten  Tempelraum  vom  Dichter  jegliche  Art  Glauben  und 
Aberglauben  aufhalsen  zu  lassen.  Lessing  will  viel  zu  viel  beweisen. 
Die  „Poesie“,  selbst  die  höchste  und  unvergängliche,  ist  keine  zeit- 
lose Sache.  Auch  das  Kunstwerk  von  „ewiger“  Dauer  wurzelt  in 
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der  Zeit:  es  ist  ein  Produkt  einer  bestimmten  Entwicklungsstufe 
der  Menschheit.  Wir  können  das  Künstlerische  an  ihm  genießen 
und  bewundern  selbst  dann  noch,  wenn  uns  das  Gegenständliche 
und  Inhaltliche  bereits  recht  fremd  geworden  ist.  Ja,  mehr  noch 
als  das  können  wir:  durch  ein  Kunstwerk  vermag  in  uns  ein 
Stück  längst  dahingegangenen  Fühlens  und  Denkens  der  Mensch- 
heit in  dem  Grade  wieder  zum  Leben  erweckt  zu  werden,  daß 
wir  ein  wirkliches  Verständnis  dafür  zu  gewinnen  imstande  sind. 
Aber  es  ist  bloß  ein  Scheinleben.  Als  Menschen  einer  anderen 
Zeit  verlieren  wir  den  Abstand,  der  uns  von  früheren  Zuständen 
der  Menschheit  trennt,  nicht  aus  dem  Gefühle:  wir  genießen 
historisch. 

Das  Wort  „Aufklärung“  hat  einen  unangenehmen  Beigeschmack. 
Es  klingt  so  etwas  mit  wie : „Seichtheit“.  Und  gewiß  hat  das  Jahr- 
hundert, das  nach  ihm  benannt  wird,  dem  Begriff  nur  einseitig 
Geltung  zu  verschaffen  verstanden.  Dem  neunzehnten  Jahrhundert 
erst  gelang  es,  das  Fehlende  nachzuholen  mit  seinem  Bestreben, 
„historische  Gerechtigkeit“  zu  üben.  Und  wenn  ich  Friedrich 
Nietzsches  „Menschliches,  Allzumenschliches“  nenne,  dasjenige  seiner 
Werke,  in  dem  er  die  Hauptschlacht  seines  Lebens  geschlagen,  so 
verliert  sich  wohl  das  letzte  Restchen  jenes  üblen  Beigeschmacks 
von  dem  hohen  und  herrlichen  Worte  „Aufklärung“.  Man  denkt 
herkömmlicherweise,  wenn  dies  Wort  ausgesprochen  wird,  spöttisch 
an  Plattköpfe  wie  Nicolai.  Wir  aber  weisen  dabei  auf  das  „souveräne 
Buch“  unserer  Tage  hin.  So  benannte  Jakob  Burckhardt  Nietzsches 
Hauptwerk,  dessen  Glanz  auch  durch  den  späteren  pathologischen 
Niedergang  seines  Autors  nicht  merklich  getrübt  werden  kann.  Hier 
ist  umfassender  Rundblick  von  der  Warte  moderner  Wissenschaft. 
Übrigens  halten  wir  dieses  Buch  nicht  etwa  für  den  Koran  unserer 
Zeit.  Es  bezeichnet  aber  den  Pegelstand  des  modernen  Sinnens, 
Denkens,  Dichtens  und  Trachtens,  die  Marschroute,  auf  der  sich 
der  Mensch  vorwärts  bewegt,  die  Horizontlinie  unserer  Welt- 
anschauung. Daß  dieses  Buch  in  unserer  Zeit  möglich  ward,  wirft 
Licht  überall  hin  auf  unsere  Zeit.  Es  ist  bloß  ein  vereinzeltes, 
individuelles,  freilich  ein  prachtvollstes  Beispiel  dafür,  was  auf 
tausend  Webestühlen  gewebt  wird.  Das  Streben  des  menschlichen 
Geistes  ist  im  höchsten  und  größten  Sinne  immer  „Aufklärung“ 
gewesen:  es  kennt  nur  ein  „Vorwärts“  und  ein  „Empor“. 
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Von  hier  aus  lenken  wir  die  Aufmerksamkeit  wieder  auf  unsern 
trefflichen  Knauer.  Wir  fühlen  uns  nicht  im  mindesten  getroffen 
oder  etwa  gar  gekränkt,  wenn  er  uns  „Plattköpfe“  schimpft.  An 
Gespenster  freilich  „glauben“  wir  nicht.  Aber  wir  sind  gerecht 
auch  gegenüber  den  Gespenstern.  Über  ihre  Existenzmöglichkeit 
oder  -Unmöglichkeit  debattieren  wir  nicht  mehr,  weder  mit  Knauer 
noch  mit  Lessing.  Wir  haben  einsehen  gelernt,  auf  welchem  Wege 
diese  Vorstellungen  Eingang  in  die  Welt  gefunden  haben,  und  da- 
mit erledigten  sich  für  uns  diese  Fragen  von  selbst.  Wohl  haben 
wir  Verständnis  gewonnen  für  die  ungeheure  Last,  mit  der  sich  die 
Menschheit  auf  ihrem  Wege  von  den  Anfängen  her  abgeschleppt 
hat,  für  jegliche  Art  von  Glauben  und  Aberglauben  von  niedrigstem 
Fetischismus  anhebend  bis  hinauf  zu  dem  metaphysischen  Gedanken- 
bau eines  Schopenhauer.  Nichts  Menschliches  ist  uns  fremd.  Be- 
greifen und  Verstehen:  das  ist  unsere  Losung.  Für  uns  persönlich 
freilich  hat  — im  ganzen  Zusammenhänge  unserer  Lebenserkenntnis 
— der  Glaube  an  Gespenster  jeglichen  Sinn  verloren.  Wir  wissen 
es  jedoch  zu  würdigen,  was  auch  dieser  Aberglaube  in  der  Ver- 
gangenheit unseres  Geschlechtes  bedeutete,  vom  jetzt  lebenden  Boto- 
kuden  angefangen,  der  für  uns  darin  ja  immer  noch  Vergangenheit 
ist,  bis  hinauf  zu  dem  „trunkenen  Wilden“  Shakespeare. 

Gar  manches  in  dem  angeführten  Passus  Knauers  gefällt  uns 
nicht.  Aber  was  uns  so  besonders  gefällt,  ist,  daß  er  uns  einen 
Blick  in  die  Psyche  Shakespeares  eröffnet,  aus  der  jenes  Gespenst 
im  Hamlet  herausgeboren  werden  konnte.  Lessing  spielt  zu  sehr 
den  Advokaten  der  Poesie,  er  betrachtet  Shakespeare  fast  nur  unter 
dem  Gesichtswinkel  der  Schwarzkünstlerei,  des  dramaturgischen 
Taschenspielers,  der  uns  durch  seine  Kunst  unsere  ganze  Wissen- 
schaft wegeskamotiert  — dabei  redet  er  von  Shakespeare  immer 
wie  von  einem  Gegenwärtigen,  es  fällt  ihm  gar  nicht  ein,  daran  zu 
denken,  daß  zwei  Jahrhunderte  zwischen  jenem  und  ihm  liegen! 
Knauer  freilich  bemerkt  sogar  drei  Jahrhunderte  nicht.  Aber  Knauer, 
der  darum  den  großen  Artisten  keineswegs  aus  den  Augen  verliert, 
zielt  doch  mehr  auf  die  Sache  selbst,  die  hier  zum  Ausdruck  kommt. 
Lessing  läßt  den  Dichter  in  die  verglimmenden  Kohlen  des  Aber- 
glaubens blasen,  damit  dieser  daran  sein  Feuerwerk  entzünden 
könne.  (Shakespeare  hatte  das  für  seine  Zeit  nicht  nötig,  und  für 
unsere  Zeit  nützt  kein  Blasen  mehr.)  Nach  Knauer  offenbart  sich 
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uns  hier  das  innerlichste  Glauben  und  das  geheimnisvollste  Schauen 
Shakespeares.  Er  ist  der  Dichter -Philosoph  der  moralischen  Welt- 
ordnung, und  sein  „Hamlet“  mit  dem  realen  Gespenst  ist  der 
stärkste  Ausdruck  seiner  Weltanschauung.  Wir  haben  hier  nicht 
nur  den  Artisten  vor  uns,  sondern  auch  das  Inhaltliche,  das  er  ver- 
arbeitet, den  Teig,  den  er  knetet.  Dieses  Gespenst  beweist  übrigens 
mit  seinem  Auftreten  nicht  nur  seine  eigene  Existenz,  sondern  weit 
mehr,  nämlich  die  ausschließliche  Richtigkeit  einer  bestimmten 
Glaubenslehre.  Es  beweist  die  Existenz  des  Fegefeuers.  Beweist: 
im  Drama  natürlich.  Da  dieses  Gespenst  keine  Halluzination  von 
vier  Menschengehirnen  ist,  sondern  als  ein  Stück  metaphysischer 
Realität  seinen  Platz  zwischen  den  realen  Personen  ausfüllt,  so  hat 
alles,  was  es  ausspricht,  selbständige  Bedeutung.  Hamlet  freilich,- 
der  Zweifler,  redet,  trotz  der  ihm  gewordenen  Erscheinung,  vom 
unentdeckten  Land,  von  des  Bezirk  kein  Wanderer  wiederkehrt, 
und  dann  wiederum  von  der  Furcht  vor  einem  hypothetischen 
Etwas  nach  dem  Tode.  Das  hat  Shakespeare  wundervoll  gemacht! 
Er  selbst  aber,  der  Dichter,  dokumentiert  damit,  daß  er  das  Ge- 
spenst als  etwas  Objektives  in  sein  tiefsinnigstes  Werk  einfügt,  für 
jeden,  der  sehen  will,  zum  mindesten  so  viel,  daß  er  an  die  Mög- 
lichkeit einer  Geistererscheinung  glaubt.  Das  Drama  ist  die  objek- 
tivste aller  Dichtungsgattungen.  Und  Shakespeare  verschwindet  mit 
seiner  Person  so  sehr  hinter  den  von  ihm  geschaffenen  Gestalten, 
daß  er  völlig  unfaßbar  wird.  Unauffindbar:  im  Wesen  und  in  den 
Reden  seiner  Figuren.  Aber  die  Weltansicht,  die  sich  darin  offen- 
bart, wie  diese  Figuren  zueinander  gestellt  sind,  wie  sie  alle  Zu- 
sammenwirken müssen,  sie  selbst  und  die  Zufälle  des  Lebens,  um 
eine  sinnvolle  Handlung,  ein  planvolles  Geschick  zu  verwirklichen 
— die  hierin  sich  aussprechende  Weltansicht  wird  man  doch  wohl 
auf  die  subjektive  Rechnung  des  Dichters  zu  setzen  haben.  Hier, 
oder  nirgends,  wird  man  oft  ausrufen  dürfen:  das  ist  der  Finger 
Shakespeares!  Was  Schiller  vom  Historiker  sagt,  das  hätte  er  auch 
vom  Dramatiker  sagen  können : „Eine  Erscheinung  nach  der  anderen 
fängt  an,  sich  dem  blinden  Ohngefähr,  der  gesetzlosen  Freiheit  zu 
entziehen  und  sich  einem  übereinstimmenden  Ganzen  — das  frei- 
lich nur  in  seiner  Vorstellung  vorhanden  ist  — als  ein 
passendes  Glied  einzureihen.“  Dieser  subjektive  Rest  im  Shake- 
speareschen  Drama  — der  aber  doch  die  eigentliche  Hauptsache 
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bildet  — , dieses  letzte  Gerüst,  dasjenige,  was  auch  Shakespeare 
nicht  mit  dem  Ausdruck  und  dem  Anschein  ewig  gültiger  Realität 
hinzustellen  vermag,  seine  besondere  Ansicht  vom  Lebens -Ganzen 
überhaupt,  die  sich  in  dem  individuell  gefärbten  Abrollen  der  von 
ihm  erfundenen  Geschicke  manifestiert,  — dies  vor  allem  ist  das 
zeitlich  Begrenzte  in  dieser  erhabensten  Dichtererscheinung. 

Es  hat  etwas  sehr  Mißliches,  einen  Shakespeare  meistern  zu 
wollen.  Die  Schläge  der  Anti-Shakespeareomanie  der  siebziger 
Jahre  des  vorigen  Jahrhunderts  sind  fast  durchweg  Schläge  ins 
Wasser  gewesen.  Shakespeare  als  Künstler  herabsetzen  zu  wollen, 
wird  immer  mißlingen.  Anders  aber  — das  scheuen  wir  uns  nicht 
auszusprechen  — verhält  es  sich  mit  der  Beurteilung  der  Welt- 
anschauung, die  in  Shakespeares  Werken  ihre  gewaltigste  Verkör- 
perung findet.  In  wie  weiter  Ferne  von  uns  sehen  wir  die  Tragödie 
der  Griechen!  Aber  auch  Shakespeare  zeigt  uns  bereits  den  un- 
verkennbaren historischen  Abstand.  Er  ist  nicht  mehr  ganz  und 
gar  Blut  von  unserem  Blute.  Wir  genießen  seine  Werke  vielfach 
als  — Archäologen.  Nicht  die  Höhe  persönlicher  Kunst  entscheidet 
hier  allein,  als  lebende  Menschen  haben  wir  unser  Wissen,  wir 
haben  die  allgemeinen  Erkenntniswandlungen  von  dreihundert  Jahren 
hinter  uns.  Und  wir  haben  den  Mut  der  Überzeugung,  daß  es 
eben  die  Stärken  unserer  Zeit  und  ihrer  Erkenntnisse  seien,  vor 
welchen  sogar  die  Gemälde  eines  Shakespeare  langsam  in  den  Hinter- 
grund zurückweichen. 

Es  ist  uns  heute  nicht  mehr  möglich,  mit  den  Augen  eines 
Shakespeare  in  die  Welt  zu  sehen.  Wir  wissen  es,  daß  wir  mit 
unseren  moralischen  Empfindungen  uns  nicht  an  eine  tiefere  Welt 
hinabfühlen,  als  diese  unsere  festgefügte  empirisch  gegebene  Wirk- 
lichkeit ist.  Wir  wissen  es,  daß  unser  ethisches  Empfinden  eine 
im  Verlaufe  der  Entwicklung  entstandene,  relative,  wechselnde 
Sache  ist.  Aus  Naturtrieben,  aus  Nöten,  Irrtümern  und  Illusionen 
- vornab  der  Illusion  der  Willensfreiheit  — ist  es  hervorgewachsen. 
Mit  ihm  ist  aus  dem  Tiere  das  Übertier  hervorgegangen.  Es  bildet 
die  Blüte  und  den  Stolz  unseres  Menschentums.  In  ihm  sind  in- 
begriffen die  treibenden  Kräfte,  die  den  wimmelnden  Ameisenhaufen 
auf  unserem  Erdball  in  Bewegung  setzen  und  die  unendliche 
Kompliziertheit  seiner  Willensbestrebungen  lenken,  regulieren  und 
Zusammenhalten.  Aber  wie  hoch  wir  auch  das  Walten  der  mora- 
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lischen  Triebfedern  bewerten:  Gut  und  Böse,  Schuld  und  Sühne 
wurzeln  nicht  in  übersinnlichen  Welten.  Nur  geglaubt  hat  die 
Menschheit,  der  Ankergrund  jener  Empfindungen  und  Begriffe  be- 
finde sich  in  einer  Tiefe  jenseits  aller  Erfahrung. 

In  unserem  Handeln,  als  Tätige,  können  wir  uns  kaum  los- 
lösen von  dem  Angeerbten  und  Anerzogenen.  Aber  als  Betrach- 
tende, als  Menschen  des  reinen  Schauens  und  Erkennens,  ist  es 
uns  möglich,  uns  über  uns  selbst  hinauszuschwingen  und  uns  in 
der  Ätherhöhe  schwebend  zu  erhalten.  Wir  können  ohne  moralische 
Impulse  unser  Tagewerk  nicht  vollbringen.  Aber  wir  vermögen 
uns  in  den  Feierstunden  des  Geistes  erkennend  über  uns  selbst  und 
das  ganze  Getriebe  zu  erheben. 

Doch,  wir  wollen  von  unserem  Gegenstände  nicht  zu  weit  ab- 
kommen.  Das  Kolorit  des  Shakespeareschen  Gespenstes  erscheint 
uns  so  tief  und  echt,  weil  dieser  „Geist“  in  der  Weltanschauung 
des  Dichters  Sitz  und  Stimme  hatte.  Aber  wir  können  mit  ihm, 
wenn  wir  uns  nicht  auf  den  historischen  Standpunkt  stellen  und 
sagen:  so  sah  die  frühere  Menschheit  und  ihr  größter  Dichter  in 
die  Welt  — , absolut  nichts  anfangen.  Wir  Menschen  der  Gegen- 
wart vertragen  auf  den  Brettern,  die  die  Welt  bedeuten,  jegliche 
Regung  des  Denkens  und  Fühlens:  was  an  Affekten,  an  Pathos, 
an  Emphasis,  an  Ekstase,  was  an  Weisheit  und  Torheit  in  Kopf 
und  Herz  möglich  ist  — und  was  alles  möglich  ist,  bleibt  ja  unaus- 
denkbar! — , das  alles  lassen  wir  uns  gefallen,  vorausgesetzt, 
daß  uns  dies  alles  der  Dichter  als  das  lebendige  Leben  seiner  Per- 
sonen gibt.  Denn  dann  ist  das  immer  real.  Aber  auch  an  Sym- 
bolischem, Allegorischem,  Phantastischem,  Traum-,  Zauber-  und 
Geisterhaftem  mag  er  bringen,  soviel  er  will:  wir  wissen,  wie  wir 
das  zu  nehmen  haben,  und  er  mag  Zusehen,  wie  weit  er  uns  da- 
mit führen  mag.  Wenn  uns  jedoch  ein  Dramatiker  einen  Geist 
aus  dem  Grabe  brächte,  der,  mitten  in  die  reale  Welt  tretend, 
erschiene,  um  ein  Verbrechen  zu  enthüllen,  das  sonst  gänzlich  un- 
bekannt hätte  bleiben  müssen:  dann  hört  für  uns  die  Sache  auf. 
Das  ist  für  uns  ein  Nonsens.  Es  kann  keinen  Dichter  mehr  geben, 
und  wäre  er  selbst  ausgerüstet  mit  übershakespearescher  Gestaltungs- 
kraft, der  uns  ein  solches  Gespenst  annehmbar  zu  machen  imstande 
sein  würde.  Der  Same,  ein  solches  Gespenst  zu  glauben,  ist  in 
uns  nicht  mehr  keimungsfähig.  Wir  sähen  darin  nichts  anderes, 
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als  das  irrtümliche  und  unberechtigte  Unternehmen,  unsere  Emp- 
findungen und  Begriffe  von  Moral  und  Sittlichkeit,  die  sich  bei  uns 
Menschen  im  Laufe  der  Entwicklung  gebildet  und  die  wir  sublimiert 
haben,  einer  außerirdischen  Macht  unterzuschieben,  von  der  wir 
annehmen  sollten,  sie  regiere  geheimnisvoll  die  Welt  nach  solchen 
Prinzipien.  „Verbrechen“  und  „Strafe“  haben  Sinn  nur  unter  uns 
Menschen. 

Auch  die  großartigsten  Kunstwerke  sind  nur  Menschenwerk: 
— sobald  die  Voraussetzungen,  unter  denen  sie  geschaffen  wurden 
und  für  die  sie  berechnet  waren,  wegfallen,  ändert  sich  mit  eins 
auch  ihr  Antlitz. 

Ich  bin  mir  bewußt,  nicht  blasphemisch  an  dieses  Thema  ge- 
rührt zu  haben.  Wohl  aber  erscheint  mir  die  Sache  so  ernst,  daß 
ich  mir  durch  die  ästhetische  Phrase,  die  hier  bisher  allein  das 
Wort  geführt  hat,  den  Lauf  meiner  eigenen  Gedanken  nicht  hemmen 
lasse.  Die  bis  zum  Überdruß  fortgeführte  und  schier  endlose  Dis- 
kussion darüber,  „warum  der  Hamlet  nicht  handelt“,  dünkt  mich 
durchaus  nicht  derjenige  Hauptpunkt  zu  sein,  um  den  es  sich  bei 
dem  Verständnis  und  bei  der  Beurteilung  dieses  Kunstwerkes  in 
erster  Linie  handelt. 


VI 

AUS  DER  REICHSHAUPTSTADT 

Straßen  und  Namen 

(1907) 

Berlin  ist  die  Stadt  mit  dem  schönsten  Straßennamen  der  Welt. 

„Unter  den  Linden !“  Und  seine  Hauptstraße  ist  diese  Straße 
mit  dem  schönsten  Namen!  Sein  Mittelpunkt,  sein  Herz!  Welch 
ein  Glück ! Wie  ein  Duft  ewigen  Frühlings  strömt  es  von  ihm  her 
über  das  ganze  unübersehbare  Häusermeer,  allen  Qualm  von  Fabrik- 
schloten und  Bahnhöfen  unveränderlich  siegreich  niederzwingend. 
Und  ich  weiß  es,  daß  Menschen,  die  tausende  Meilen  entfernt 
von  Berlin  wohnen  und  die  niemals  in  Berlin  waren,  wenn  sie  an 
Berlin  denken  und  den  Straßennamen  „Unter  den  Linden“  aus- 
sprechen, mit  offenen  Augen  wie  von  etwas  Wunderbarem  träumen. 
Winterstürme,  Frost  und  Schnee  vermögen  dem  Namen  nichts 
anzuhaben.  Mehr  denn  bloße  Poesie,  mehr  als  Laut  und  Schall, 
mehr  als  Wort  und  Vorstellung,  haftet  er  an  der  Lokalität  als 
etwas  Wesenhaftes,  ist  eins  mit  ihr.  Es  gibt  Städte,  die  voll  sind 
von  derlei  bodenständigen  Straßennamen,  z.  B.  Wien.  Indessen: 
„Unter  den  Linden“  schlägt  alles.  Ich  gebe  mir  keine  Mühe,  es 
zu  ergründen,  wann  und  wie  der  Name  entstanden  ist,  ja  ich  ver- 
meide es  geflissentlich,  mich  hierüber  historisch  unterrichten  zu 
lassen.  Ich  glaube  lieber  an  eine  gütige  Fee  oder  an  ein  geheimnis- 
vollstes Schicksalswalten,  das  dem  Mittelpunkt  vom  Mittelpunkte 
Deutschlands  mit  diesem  Zauberwort  für  alle  Zukunft  eine  Weihe 
gegeben  hat,  wogegen  aller  Menschenwitz  nicht  auf  kommen  könnte. 
Dies  war  nicht  zu  erfinden,  nicht  bewußt  zu  machen,  dies  kam 
und  ist  da  wie  das  Selbstverständliche,  wie  das  Unbegreifliche,  wie 
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die  Gnade.  Und  es  ist  so  recht  das  Deutscheste  vom  Deutschen. 
Also:  schwelgen  wir! 

Wo  viel  Licht  ist,  ist  starker  Schatten.  Haben  wir  den  „Linden“ 
ein  höchses  Preislied  singen  dürfen,  so  vermögen  wir  es  nicht  zu 
verhehlen,  daß  Berlin  außerdem,  im  Verhältnis  zu  seiner  Größe, 
doch  recht  arm  erscheint  an  bedeutungsvollen  „gewachsenen“  Straßen- 
namen. „An  der  Stechbahn“,  „In  den  Zelten“  und  allerlei  der- 
artiges mehr:  recht  schön  und  brav!  Aber  dies  alles  ist  doch  nur 
für  den  echten  Berliner  da,  es  sind  kleine,  immer  wieder  von  ihm 
hervorgeholte  und  geliebkoste  Andenken,  Überbleibsel  aus  ent- 
schwundenem Besitz  der  Ahnen.  Weit  in  die  Welt  hinaus  ge- 
drungen ist  ihr  Ruf  kaum. 

Berlin,  das  Neu-Berlin,  das  Neu -Charlottenburg,  mit  einem 
Begriff:  das  Groß-Berlin  ist  eine  bewußte  Schöpfung.  Ein  Werk 
der  Gegenwart,  dessen  Werden  und  Wachsen  sich  im  hellsten 
Tageslichte  vollzieht.  Das  Unbewußte  spielt  hier  keine  Rolle  mehr. 
Die  Straßen  werden  „getauft“,  lange  schon  bevor  sie  ausgebaut 
sind.  Und  in  keinerlei  Weise  wird  dabei  aus  der  alten  Lokalität 
irgend  etwas  in  die  Taufe  hinübergerettet.  Es  wäre  ja  auch  wenig 
zu  finden:  der  Graben,  der  vielleicht  einen  Namen  hatte,  wird  zu- 
geschüttet, das  Kartoffelfeld  geebnet.  Und  nun  erstanden  sie  und 
erstehen  noch  immer  in  staunenerregender  Zahl,  die  Straßen  mit 
den  Namen:  Kant-Straße,  Leibniz- Straße,  Hegel-Straße,  Schelling. 
Straße,  Fichte -Straße.  Bald  sind  es  wieder  Dichter,  deren  Namen 
zur  Taufe  herhalten  müssen,  bald  Staatsmänner,  Krieger,  Gelehrte, 
Industrielle  usw.  durch  das  ganze  Konversationslexikon  mit  Aus- 
schluß der  Ausländer.  Aber  vielleicht  werden  auch  diese  zugelassen  ? 
Oder  sollte  es  nicht  in  Groß-Berlin  schon  eine  Darwin -Straße 
geben?  Eine  Franklin-,  eine  Kolumbus -Straße? 

Dagegen  ist  nun  nichts  zu  sagen.  Man  kann  ja  über  das  Prinzip 
dieser  Art  der  Straßenbenennungen  verschiedener  Meinung  sein.  Es 
liegt  nun  einmal  im  Zuge  unserer  Zeit,  der  Verehrung  für  unsere 
großen  oder  doch  bedeutenden  Männer  auch  diesen  Ausdruck  zu 
geben.  Den  ganz  Großen  schadet  es  nicht,  wenn  ihnen  ein  Denk- 
mal von  hundert  Mietkasernen  gesetzt  wird.  Den  Talmigrößen 
freilich  wird  es  auf  die  Dauer  nichts  helfen.  Am  meisten  gerecht- 
fertigt dünkt  mich  die  Sache  bei  Männern  von  lokalen  Verdiensten, 
wo  dann  auch  der  Nachruhm  hübsch  daheim  bleibt.  Ich  kann 
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übrigens  den  Verdacht  nicht  ganz  unterdrücken,  daß  bei  dieser  Art 
der  Straßenbenamsung  auch  etwas  die  Eitelkeit  der  Herren  Haus- 
besitzer ein  Wörtlein  mitredet.  Wie  es  denn  auch  den  Anschein 
hat,  als  ob  hier  der  Nachruhm  mit  der  Elle  gemessen  würde.  Das 
mag  nicht  ganz  unbedenklich  sein.  Denn  es  könnte  doch  einmal 
der  Fall  eintreten  — und  solcherlei  soll  schon  hier  und  da  in  der 
Geschichte  vorgekommen  sein!  — , daß  eine  spätere  Nachwelt  den 
mit  dem  großen  Ruhm  und  der  langen  Straße  klein  macht  und 
umgekehrt.  Nun,  dann  bleibt  ja  immer  noch  die  Möglichkeit,  einen 
Umtausch  vorzunehmen.  Darüber  sollen  sich  unsere  Enkel  den 
Kopf  zerbrechen.  Weniger  schön  finde  ich  es,  wenn  in  den  Goethe- 
Straßen  verschiedener  Städte  sich  „Goethe -Bierhallen“  auftun,  mit 
obligater  Gipsbüste  im  Schaufenster,  oder  wenn  man  eine  „Schiller- 
Ecke“  findet,  mit  Schillers  Profil  im  winkenden  Kranze,  oder  aber 
gar,  wenn  in  der  Leibniz -Straße  eine  Kneipe  gefunden  wird  mit 
dem  für  „philosophisch“  gesinnte  Gemüter  so  verführerischen  Schild 
„Zum  Philosophen  Leibniz“.  Ich  denke,  derartiges  ließe  sich  viel- 
leicht doch  vermeiden.  Ansonst  man  befürchten  müßte:  hat  erst 
der  große  Mann  seine  Straße,  so  hat  er  auch  seine  Kneipe. 


PRINZ  EUGENIUS  VON  SAVOYEN 


(1909) 


,La  fortune  de  la  maison  d’Autriche  avait 


fait  passer  ä son  Service  le  prince  Eugene 
de  Savoie,  dont  nous  venons  de  parier.“ 


Frederic  le  Grand, 
Histoire  de  mon  temps. 


ann  eine  Persönlichkeit,  die  im  Aufruhr  einer  ganzen  Welt  als 


ihr  Bändiger  triumphierte,  vergessen  werden?  Vermag  eine 
welthistorische  Gestalt  dem  Gedächtnis  der  Menschengeschlechter  zu 
entschwinden?  Gewiß  nicht.  Aber  das  Gedächtnis  der  Menschheit 
ist  nicht  minder  unberechenbar  und  launenhaft  als  die  Erinnerung 
des  einzelnen.  Vom  Interesse  des  Tages  und  seinen  Aufgaben  hin- 
genommen, verliert  der  Mensch  beträchtliche  Strecken  seiner  ver- 
gangenen Erlebnisse  zeitweilig  und  oft  sogar  dauernd  aus  dem  Ge- 
sicht. Und  der  Menschheit  ergeht  es  hierin  nicht  anders.  Die 
Vorratskammern  des  Denkwürdigen  sind  vollgefüllt,  alle  Schätze 
sind  unverlierbar  wohlverwahrt,  nur  wird  manche  Tür,  die  zu  dem 
einen  oder  andern  von  ihnen  führt,  längere  Zeit  hindurch  selten 
oder  gar  nicht  aufgemacht. 

Was  wissen  die  heutigen  Menschen  vom  Prinzen  Eugen,  dem 
„edlen  Ritter“?  Ja,  eben  dieses,  daß  er  „der  edle  Ritter“  war,  das 
wissen  wir.  Ein  primitiver  Landsknechtssang,  nach  Text  wie  Melodie 
von  rührender  Einfachheit,  um  nicht  zu  sagen  von  Einfalt,  lebt  als 
deutsches  Volkslied,  gewissermaßen  als  Verbindungssteg  zwischen 
Militär  und  Zivil,  unverkümmerbar  in  unserm  Bewußtsein.  Ver- 
traut ist  uns  die  kunstlos -treuherzige  Weise,  wenn  ihre  Tonfolgen 
ab  und  zu  an  unser  Ohr  dringen.  Und  den  Textanfang  wenigstens 
kennt  jedermann,  das  „Prinz  Eugenius,  der  edle  Ritter“. 
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Von  den  Historikern  ist  hier  nicht  die  Rede.  Die  Fachleute, 
und  besonders  die  Spezialisten  unter  ihnen,  scheiden  bei  unsrer  Be- 
trachtung aus.  Wir  reden  von  den  andern,  eben  von  uns  selbst, 
den  Menschen  mit  „allgemeiner“  Bildung,  wobei  es  gleichgültig  ist, 
welcherlei  Fachleute  odet  selbst  Spezialisten  wir  sonst  sein  mögen. 
Das  gangbare  Quantum  von  geschichtlichem  Wissen,  das  man  von 
jedem  Gebildeten  fordern  darf  und  muß,  begreift  natürlich  auch  die 
Kenntnis  der  historischen  Taten  Eugens  in  sich.  Wir  kennen  die 
Weltlage,  in  der  er  auftrat.  Wir  wissen,  wie  er,  von  Ludwig  XIV. 
mißachtet,  Frankreich  mit  einem  Schwur  verließ  und  im  Osten  ein 
neues  Vaterland  erwählte.  Wir  wissen  so  ziemlich  Bescheid  über 
seine  vielen  Kriege,  seine  Verhandlungen  und  Friedensschlüsse. 
Wie  er,  der  Türkenvernichter,  in  die  Geschicke  Europas  eingriff 
und  sie  gestaltete.  Wie  er,  ein  andrer  Hannibal,  mit  seinen  Scharen 
die  Alpen  überstieg.  Wie  er  unter  dreien  Kaisern  diente.  Welch 
ein  Held  er  war,  an  Siegen  und  an  Ehren  reich.  Das  alles,  im  all- 
gemeinen und  mit  vielleicht  einigem  Detail,  wissen  wir. 

Und  doch  glaube  ich  keine  unrichtige  Behauptung  damit  auf- 
zustellen, wenn  ich  sage,  daß  von  Eugens  Persönlichkeit  nur 
ein  sehr  verblaßter  Begriff  in  unsern  Köpfen  vorhanden  sei.  Ein 
historisches  Schemen,  eigentlich  fleisch-  und  blutlos.  Durch  das 
Lied  ist  Eugen  in  gewissem  Sinne  ja  zu  einer  Art  von  poetischem 
deutschen  Nationalhelden  geworden.  Das  reicht  aber  in  keiner 
Weise  hin  zu  einer  irgendwie  bedeutungsvollen  Verlebendigung. 
Ich  habe  hier  Deutschland  im  Auge,  das  heutige  Deutsche  Reich, 
das  es  ihm  freilich  nie  vergessen  hat,  an  der  Spitze  der  ihn  um- 
jubelnden Brandenburger  den  Sieg  erfochten  zu  haben.  Und  wenn 
wir  nach  Österreich -Ungarn  hinüberblicken?  Der  Staat,  für  den  er 
wirkte,  besser : der  Länderkomplex,  oder  am  besten : das  Herrscher- 
geschlecht, für  das  er  sein  ganzes  Dasein  hindurch  gewirkt  hat,  — 
muß  ihn  doch  vor  allen  im  Gedenken  festgehalten  haben  ? Bezeugt 
es  ja  Eugens  gründlichster  Lebensbeschreiber,  der  Hofhistoriograph 
Arneth,  in  seinem  1859  veröffentlichten  dreibändigen  Werke,  kurz 
und  bündig  und  mit  so  gar  nicht  „offiziöser“  Wendung,  daß  ihm 
„das  Kaiserhaus,  um  es  mit  einem  Worte  zu  sagen,  alles  verdankte“. 
Den  Hauptpunkt  traf  auch  A.  Schulte  sehr  scharf,  als  er  1892  in 
seiner  maßgebenden  Monographie  über  den  Markgrafen  Ludwig  von 
Baden  darauf  hinwies:  „Gewiß,  erst  der  Friede  von  Karlowitz  (den 
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der  sechsunddreißigjährige  Eugen  1699  nach  seinen  ersten  Erfolgen 
abschloß)  hat  das  heutige  Österreich -Ungarn  geschaffen,  erst  durch 
ihn  ward  das  Haus  Habsburg  in  seiner  österreichischen  Linie  (ohne 
Rücksicht  auf  die  Verbindung  mit  dem  Reiche)  eine  Großmacht.“ 
Und  liest  man  doch  in  den  „Mitteilungen  des  Instituts  für  öster- 
reichische Geschichsforschung“  von  1892  die  lapidaren  Sätze : „Wir 
wollen  davon  schweigen,  welche  Wendung  der  Dinge  eingetreten 
wäre,  wenn  1704  Prinz  Eugen  die  französischen  Fahnen  und  nicht 
die  kaiserlichen  geführt  hätte.  Es  ist  wohl  kein  Zweifel,  daß  ein 
Österreich -Ungarn  heute  nicht  mehr  bestehen  würde.“  In  diesen 
Landen  muß  fürwahr  die  lebendige  Anschauung  seiner  Persönlich- 
keit noch  anzutreffen  sein?  Ja  und  nein.  Seit  der  Mitte  des  vorigen 
Jahrhunderts  steht  sein  ehernes  Reiterstandbild  vor  der  Wiener 
Hofburg  und  ein  andres  seit  einigen  Jahren  vor  der  königlichen 
Burg  in  Ofen.  Dieser  Budapester  „Eugen“  war  zudem  bis  vor 
kurzem  das  einzige  Reiterstandbild  der  ungarischen  Landeshaupt- 
stadt. Kaiser  und  König  Franz  Josef  wußte  dem  Manne  zu  danken. 
Zu  Anfang  seiner  Regierung  weihte  er  ihm  ein  Monument,  und  ein 
zweites  in  seinen  späten  Tagen.  Er  ehrte  ihn  in  den  beiden  Reichs- 
hälften und  beide  Male  an  der  bezeichnendsten  Stelle.  Welche 
Wandlungen  auch  in  den  Meinungen  des  Fürsten  während  seines 
langen,  schicksalsvollen  Lebens  und  seines  langen,  ereignisreichen 
Herrschens  vor  sich  gegangen  sein  mögen,  in  diesem  Betracht  er- 
scheint seine  Überzeugung  und  seine  Gesinnung  unwandelbar.  In 
der  „Doppel -Monarchie“  Österreich -Ungarn  hüben  wie  drüben  für 
dieselben  Gestalten  der  Geschichte  Denkmäler  zu  errichten,  ist  frag- 
los eine  der  heikelsten  Sachen.  Um  so  mehr  ist  das  dann  aber 
auch  der  offenkundigste  Erweis  einer,  wie  man  leider  glauben  muß, 
so  seltenen,  dauernden  Übereinstimmung  der  Völkerwillen.  Gleich- 
wohl ergeben  sich  aus  diesem  Tatbestände  keine  weitgehenden 
Schlußfolgerungen  gerade  für  unser  Thema.  Denn  aus  dem  Ge- 
dächtnis auch  der  österreichisch -ungarischen  Völker  scheint  das 
Persönlichkeitsbild  Eugens  recht  sehr  entschwunden  zu  sein.  Nicht, 
daß  man  ihn  und  sein  weltgeschichtliches  Wirken  überhaupt  ver- 
gessen hätte.  Das  meinen  wir  damit  natürlich  nicht.  Obschon  in 
der  Allgemeinheit  auch  dieses  Wirken  kaum  mehr  seinem  ganzen 
Umfange  und  seiner  vollen  Bedeutung  nach  empfunden  werden 
dürfte.  Was  wir  betonen,  ist,  daß  er  selbst,  der  Mensch,  nicht 
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eigentlich  mehr  leibhaft  in  der  Erinnerung  lebt,  wie  etwa  Maria 
Theresia,  Josef  II. , Laudon.  Die  Armee  — das  versteht  sich  von 
selbst  — pflegt  pietätvoll  das  Andenken  an  ihren  glorreichsten 
Helden.  Dieser  Kultus  bleibt  indessen  recht  sehr  ein  esoterischer. 
Denn  was  das  „Zivil“  anbelangt,  auch  das  etwa  für  die  „Gesamt- 
Monarchie“  patriotisch  veranlagte,  so  muß  ich  nach  meinen  Erfah- 
rungen annehmen,  daß  doch  hauptsächlich  nur  in  der  Wiener  Be- 
völkerung noch  Spuren  von  einer  lebendigen  Persönlichkeitsvor- 
stellung des  Savoyarden  beobachtet  werden  können.  Hier,  in  Wien, 
stehen  die  herrlichen  Bauten,  mit  denen  er  die  Kaiserstadt  ge- 
schmückt hatte.  Hier  findet  sich  der  für  Österreich  gerettete  kleine 
und  doch  unschätzbare  Rest  aus  seiner  allumfassenden  sammlerischen 
Hinterlassenschaft.  Von  dem  Eugenschen  Milieu  ist  in  dem 
Zentrum  seiner  Wirksamkeit  ein  unverwehbarer  Duft  ausgebreitet 
geblieben. 

Stolz  sind  die  Italiener  auf  Eugenio,  da  er  Blut  ist  von  ihrem 
Blute,  und  reklamieren  ihn  für  sich.  Sie  haben  ihm  in  Turin  ein 
Denkmal  gestiftet.  Und  die  Franzosen,  denen  er  als  Jüngling  den 
Rücken  gekehrt  hat,  um  sich  mit  ihnen  fürderhin  nur  noch  feind- 
lich zu  messen,  finden  an  seinem  Heldenglanz  doch  auch  ein  be- 
begreif liches  Wohlgefallen.  Die  Engländer  achten  die  Treue  in  der 
Freundschaft,  die  dieser  „edle  Ritter“  seinem  Waffengefährten  Marl- 
borough  gegenüber  ohne  Wanken  an  den  Tag  legte,  an  den  Tag 
legte  auch  dann,  als  den  schmählich  Gestürzten  alles  verlassen  hatte, 
und  als  diese  Treue  wie  ein  moralisches  Wunder  bedünkte.  Das 
hat  Eindruck  hinterlassen. 

Im  ganzen  also:  statt  der  lebendigen,  greifbaren  Vorstellung 
einer  konkreten,  individuellen  Persönlichkeit  doch  mehr  ein  ab- 
geblaßtes historisches  Schemen! 

Ich  glaube,  gewiß  nicht  zu  viel  zu  behaupten.  Das  untrügliche 
Anzeichen  davon,  daß  eine  große  historische  Persönlichkeit  noch  in 
ihrem  individuellen  Wesenskerne  erfaßt  wird,  ist  die  Allgegenwart 
der  Vorstellung  ihrer  leiblichen  Erscheinung.  Von  Alexander  dem 
Großen  bis  herab  zu  Napoleon  I.  sind  uns  — ich  rede  hier  immer 
von  den  breiten,  aber  doch  den  gebildeten  Schichten  — gewiß  recht 
viele  aus  der  Zahl  der  weltgeschichtlichen  Männer  erster  Bedeutung 
in  ihrer  leiblichen  Erscheinung  gegenwärtig.  Natürlich  muß  ihr 
Aussehen  beglaubigt  sein  durch  Abbilder  oder  durch  Tradition. 
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(Die  erfundenen  oder  erdichteten  Verkörperungen  großer  Persön- 
lichkeiten, unter  denen  sie  vorzustellen  wir  angeleitet  worden  sind, 
da  uns  von  ihrem  Aussehen  jegliche  historische  Kunde  fehlt,  bilden 
ein  Kapitel  für  sich,  und  haben  uns  hier  nicht  zu  beschäftigen.) 
Antlitz,  Gestalt,  Behaben  und  Kleidung:  alles  steht  wie  der  Blitz 
vor  unsrer  Phantasie,  sowie  der  Name  ausgesprochen  wird.  Es  ge- 
nüge einzig  und  allein  auf  Friedrich  den  Großen  und  auf  Napoleon 
zu  verweisen.  Und  nun  bedenke  man,  daß  Prinz  Eugen  von  Savoyen, 
ein  Mann,  der  jenen  an  welthistorischer  Größe  in  keinem  Betracht 
nachsteht,  und  der  wie  diese  in  den  hellsten  historischen  Zeiten 
lebte  — er  starb  1736  — , heute  sicherlich  nur  von  wenigen  als 
individuelle  Persönlichkeitserscheinung  erfaßt  wird,  wenn  von  ihm 
zufällig  die  Rede  ist.  Und  doch  war  dieser  Mann  dereinst  allein 
schon  durch  seine  eigenartige  Kleidung  gerade  so  populär  wie  Napo- 
leon. Er  hat  seinen  welthistorischen  Rock!  Welchen?  . . . „Der 
edle  Ritter“.  Nun  ja : man  denkt  sich  dabei  so  ungefähr  etwas  zu- 
sammen. Ein  Streitroß,  anspringend,  einen  Ritter  darauf,  etwa 
Türken  im  Hintergründe.  Man  hat  dunkle  Ahnungen  von  Zeit- 
tracht, gerade  für  diese  Zeit  recht  dunkle.  Aber  hat  man  jemals 
ein  Porträt  von  ihm  gesehen?  Haben  Bildnisse  von  ihm,  die  uns 
hier  und  dort  vor  die  Augen  gekommen  sein  mögen,  sich  unserm 
Gedächtnisse  so  fest  eingeprägt,  daß  wir  die  Erinnerung  an  seine 
Züge  sofort  und  mühelos  heraufrufen  können  ? Sind  uns  die  Schilde- 
rungen seines  Aussehens,  die  wir  vielleicht  einmal  gelesen  haben 
dürften,  ohne  weiteres  gegenwärtig? 

Ich  habe  mir,  im  Laufe  der  Zeit,  angeregt  durch  das  seltsame 
Phänomen,  fort  und  fort  erlaubt,  Leute,  die  hochzuschätzen  ich  alle 
Ursache  habe,  junge  und  ältere,  in  dieser  Sache  als  Versuchsobjekte 
zu  verwenden.  Ich  habe  die  Sache  jedesmal  so  angefangen,  daß  ich 
sie  bat,  mir  in  einer  gewissen  wissenschaftlichen  Angelegenheit,  die 
ich  ihnen  zunächst  noch  verschweigen  müsse,  auf  einige  Fragen  zu 
antworten.  Haben  Sie  eine  bestimmte  Vorstellung  von  der  Person 
Friedrichs  des  Großen?  Und  dann  von  Napoleon?  Wie  sich  von 
selbst  versteht,  war  das  Ja  klar  und  unzweideutig.  Dann  fragte  ich : 
Haben  Sie  eine  bestimmte  Vorstellung  von  der  Person  des  Prinzen 
Eugen  von  Savoyen?  Und  hier  trat  jedesmal,  ausnahmlos,  etwas 
Merkwürdiges  ein : man  stutzte.  Hätte  ich  den  Großen  Kurfürsten 
genannt,  Peter  den  Großen,  Josef  II.,  Karl  V.,  Wallenstein,  Gustav 


PRINZ  EUGENIUS  VON  SAVOYEN 


99 


Adolf,  oder  meinetwegen  den  „letzten  Ritter“  — man  hätte  ruhig  fort- 
geantwortet. Aber  bei  Nennung  des  „edlen  Ritters“  stutzte  man.  Wie 
kommen  Sie  auf  den  ? hielt  man  mir  entgegen.  Man  war  überrascht 
und  zeigte  sich  verwundert.  Und  dann  begann  man  mit  den  Blicken 
im  Leeren  herumzusuchen,  man  grübelte.  Die  meisten  wußten 
nicht,  ob  er  groß  war  oder  klein,  dick  oder  dünn.  Bei  einigen 
wenigen  dämmerte  nach  und  nach  etwas  auf,  wie  eine  sie  be- 
schleichende Erinnerung  aus  dem  Knabenalter,  da  sie  noch  in  der 
Schule  gesessen.  Etwas  völlig  Eingeschlafenes  wollte  wach  werden. 
„Ah,  ja  so,  — ein  kleiner  Kerl,  — und  mit  Schnupftabak  auf  dem 
Rock!“  So  viel  wußten  diese  wenigen.  Und  nur  ganz,  aber  auch 
wirklich  ganz  vereinzelt  konnte  man  über  seine  Physiognomie 
Rechenschaft  geben.  Es  waren  das  die  weißen  Raben,  auch  unter 
den  Kunsthistorikern  die  weißen  Raben,  eben  jene,  die  über  die 
Porträtstiche  der  Epoche  genau  Bescheid  wußten.  Aber  auch  diesen 
war  die  Mär  von  dem  dereinst  weltberühmten  „kapuzinerfarbenen 
Rock  mit  den  Messingknöpfen“  etwas  Neues.  Doch  fiel  einem  ein- 
zigen dann  doch  das  Schlagwort  ein:  „Ach  ja,  der  , kleine  AbbeM“ 

Das  sind  immerhin  nur  verschwindend  unscheinbare  Erfahrungen 
gegenüber  der  unermeßlichen  Allgemeinheit.  Ich  bin  aber  doch 
geneigt,  die  Belehrung  aus  diesen  geologischen  Querschnitten  in 
bezug  auf  die  von  mir  unprüfbare  Masse  nicht  gering  anzuschlagen. 

Eugens  Knabenerscheinung  beschreibt  die  bekannte  Prinzessin 
Elisabeth  Charlotte  von  Orleans  (Liselotte)  in  einigen  Briefen:  „printz 
eugene  hatt  meriten  undt  verstandt  ist  aber  klein  und  heßlich  von 
person,  hatt  die  oberleffzen  so  kurtz,  daß  Er  den  Mundt  nie  zu  thun 
kan,  man  sieht  also  allezeit  zwey  große  breyte  Zähn;  die  Naß  hatt 
Er  Ein  wenig  aufgeschnupfft  undt  ziemblich  weitte  Naßlöcher,  aber 
die  äugen  nicht  heßlich  undt  lebhafft  . . . Kenn  Ihn  gar  woll,  habe 
Ihn  offt  geplagt  wie  Er  noch  ein  Kindt,  da  hatt  man  gewollt  daß 
Er  geistlich  werden  solte,  war  wie  Ein  abbe  gekleydt,  Ich  habe  Ihn 
doch  allezeit  versichert  daß  Er  Es  nicht  bleiben  würde  wie  auch 
geschehen  . . . printz  Eugene  ist  ein  kleines,  muthwilliges,  schmutziges 
bübchen  gewesen.“  Dazu  kommt  noch,  daß  seine  Schultern  in 
etwas  verbildet  waren.  Karl  Emanuel  I.  oder  der  Große,  Herzog 
von  Savoyen  (1562 — 1630),  war  ebenfalls  von  unbedeutender  Figur 
und  hatte  eine  hohe  Schulter.  „Wie  bei  einem  andern,  noch  be- 
rühmteren Sproß  seines  Hauses,  Prinz  Eugen,  verhüllte  sie  einen 
7* 
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unbeugsamen  Willen  und  den  ungestümen  Geist  des  geborenen 
Soldaten  ,“  — belehrt  uns  Karl  Justi,  der  unübertroffene  Verdeut- 
lich er  und  Durchschauer  des  historischen  Schattenreiches. 

Liselotte  karikiert  keinesfalls.  Spätere  Meldungen  unparteiischer 
Beobachter  des  weltberühmt  Gewordenen  ergeben  folgendes  Porträt: 
„Eugen  war  zierlich  gebaut,  von  kleiner  Statur,  schwächlichen  An- 
sehens und  mager.  Das  Antlitz  und  insbesondere  die  Nase  sehr 
lang,  der  Teint  eines  Franzosen.  Seine  schwarzen  Augen  waren 
voll  Ausdruck  und  beständiger  Bewegung.  Sein  Gesicht  — eine 
vorzügliche  Feldherrngabe  — überaus  scharf  in  der  Nähe  und  Ferne. 
Seine  schwarzen,  glatten  Haare  mit  zwei  kleinen,  steifen  Locken 
trug  er,  bis  sie  zwischen  dem  fünfzigsten  und  sechzigsten  Jahre 
anfingen  grau  zu  werden.  Sofort  vertauschte  er  sie  mit  einer 
Allongeperücke.  Der  antiken  Bronzephysiognomie  sehr  zum  Schaden, 
hielt  er  meist  den  Mund  offen.  Dem  herrlichen  Ausdruck  seiner 
geistreichen  Miene  benahm  auch  die  Gewohnheit  seiner  zunehmen- 
den Jahre  nicht  wenig,  unmäßig  spanischen  Tabak  zu  schnupfen, 
von  dem  er  deshalb  beide  Westentaschen  vollgefüllt  hatte,  und  wo- 
von meistenteils  alle  seine  Kleider  von  einer  Schulter  bis  zur  andern 
überzogen  und  gefärbt  waren.  Seine  Kleidung  war  an  Höfen  und 
bei  feierlichen  Gelegenheiten  überaus  prächtig,  im  Felde  aber  ein- 
fach. Fr  trug  beständig  einen  kapuzinerfarbenen  Überrock  mit 
messingenen  Knöpfen.  Das  Anspruchslose  und  Unansehnliche  dieser 
Tracht  machte,  daß,  als  er  vor  der  Schlacht  bei  Zenta  in  seinem 
vierunddreißigsten  Jahre  zum  ersten  Male  als  Kommandierender 
zur  Armee  kam,  die  alten  Eisenfresser  einander  ins  Ohr  raunten: 
,Dies  Kapuzinerlein  wird  den  Türken  wohl  nicht  viel  Haare  aus 
dem  Barte  raufen J Den  Kopf  trug  er  stets  aufrecht;  bedächtig, 
aber  nicht  langsam  war  seine  Rede.  Jedes  überflüssigen  Wortes 
sich  enthaltend,  schrieb  er  auch  einen  eigentümlichen,  anspruchs- 
losen, aber  bündigen  Stil.  Wenige  Briefe,  selbst  wenn  sie  wich- 
tigen oder  wissenschaftlichen  Gegenständen  galten,  überstiegen  den 
engen  Raum  von  fünfzig  Zeilen , in  deren  ersten  regelmäßig 
der  Hauptgedanke  aufgestellt  war.  Fingerlange,  der  Haar-  und 
Schattenstriche  entbehrende  Buchstaben,  gestalteten  sich  zu  einer 
sonderbar  festen,  vielmehr  harten  Schrift.  Ernsthaft  in  Geschäften, 
zeigte  sich  der  Prinz  im  geselligen  Verkehr  aufgeweckt,  scherzhaft 
geistreich.“ 
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Prinz  Eugen  von  Savoyen,  Friedrich  der  Große,  Napoleon 
Bonaparte:  das  waren  die  drei  imperatorischen  Naturen  des  acht- 
zehnten Jahrhunderts,  das,  um  sie  fassen  zu  können,  als  eines  der 
großen  Jahrhunderte  auch  größer  gedacht  werden  muß  denn 
andere.  Das  Ende  des  siebzehnten  und  der  Anfang  des  neun- 
zehnten müssen  mit  einbezogen  werden.  Eugen  eröffnet  es  1697 
mit  seinem  ersten  selbständigen  Siege,  der  Niedergang  Napoleons 
beschließt  es  1815.  Die  Größe  des  Halbasiaten  an  der  Newa  ist 
eine  Sache  für  sich.  Karl  XII.  war  ein  abenteuerlicher  Zwischen- 
fall. Und  den  Sonnenkönig  unter  die  Naturen  von  universellem 
Rang  einreihen  zu  wollen,  müßte  den  stärksten  Bedenken  be- 
gegnen. Eugen,  Friedrich,  Napoleon  hießen  die  drei  Cäsaren 
Europas  im  achtzehnten  Jahrhundert.  Ein  jeder  von  ihnen  erster 
Größe  als  Feldherr,  erster  Größe  als  Staatsmann,  erster  Größe  als 
Förderer  von  Wissenschaft  und  Kunst.  In  der  Verschmelzung  dieser 
drei  Elemente  zu  einer  Persönlichkeit  liegt  ihr  Gemeinsames  und 
ihr  Auszeichnendes,  — so  verschieden  sie  sonst  voneinander  sein 
mögen.  Alle  drei  waren  sie  von  kleiner  Statur,  alle  drei  der  Tabaks- 
dose leidenschaftlich  ergeben.  Von  Waffengattungen  bevorzugte 
Eugen  die  Kavallerie,  Friedrich  die  Infanterie,  Napoleon  die  Artillerie 
— was  vielleicht  mehr  ist  als  persönliche  Vorliebe : eine  Stufenfolge 
der  Zeitalter?  Eugen  lebte  1663— -1736,  Friedrich  der  Große  1712 
bis  1786,  Napoleon  1769 — 1821.  Sie  wirkten  aus  den  drei  fest- 

ländischen Machtzentren  Wien,  Berlin,  Paris  nicht  gegeneinander, 
sondern  sie  lösen  einander  unmittelbar  ab  auf  dem  Welttheater. 
Friedrichs  Wirksamkeit  beginnt  1740,  also  vier  Jahre  nach  Eugens 
Tode,  Napoleons  Auftreten  als  „kleiner  Kartätschengeneral“  1795 
fällt  ins  neunte  Jahr  nach  Friedrichs  Hingang.  Friedrich  war  durch 
die  Geburt  zur  Krone  berufen,  von  Eugen,  diesem  treuesten  Diener 
seiner  drei  Herren,  sagte  Friedrich  der  Große  geradezu,  er  sei  eigent- 
lich der  Kaiser  gewesen  (proprement  il  etait  empereur),  Napoleon 
setzte  sich  die  Krone  selbst  aufs  Haupt.  Eugens  Größe  wurde  von 
Friedrich  bewundernd  anerkannt.  Er  hat  ihn  in  seinen  hinter- 
lassenen  Schriften  als  Heros  gefeiert.  Napoleon  sah  in  Eugen  und 
in  Friedrich  die  beiden  größten  Heerführer  der  neuen  Zeiten,  die 
an  die  Stelle  der  Regeln  das  individuelle  Genie  gesetzt  hätten.  Jeder 
von  diesen  drei  größten  Machtmännern  ihrer  Zeit  fand  den  Zu- 
sammenschluß mit  der  ersten  geistigen  Potenz  der  jedesmaligen 
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Epoche.  Eugen  fand  Leibniz,  Friedrich  fand  Voltaire,  Napoleon 
fand  Goethe.  Das  Gesetz  der  Wahlverwandtschaft  übte  so  über 
Nationen  hinweg  seine  Wirkung  aus,  verblüffend,  grandios.  Wie 
die  Sonnen,  jede  von  Planetenreigen  umkreist,  ein  System  für  sich, 
doch  wieder,  im  unendlichen  Weltraum,  eine  Beziehung  höherer 
Ordnung  zueinander  gewinnen.  Eugen  vermochte  es  bei  dem  Elend 
der  Staatsfinanzen  schließlich  zwar  nicht  durchzusetzen,  daß  Leibniz 
in  Wien  die  Akademie  der  Wissenschaften  begründe.  Aber  im 
Umgang  mit  Eugen  entwarf  Leibniz  die  bekannteste  Darstellung 
seiner  philosophischen  Weltanschauung,  die  „Monadologie“,  deren 
Manuskript  der  Prinz  in  einem  eigenen  Kästchen  bewahrte,  als  eine 
seiner  größten  Kostbarkeiten;  nur  als  Beweis  besonderer  Gunst  ge- 
stattete  er  solchen,  die  er  dessen  für  würdig  hielt,  Einsicht  in  diese 
Blätter.  Über  Friedrichs  Verhältnis  zu  Voltaire  brauche  ich  keine 
Silbe  zu  verlieren.  Goethes  Bewunderung  Napoleons  erscheint  vielen 
anstößig.  Das  Bewundertwerden  Goethes  durch  Napoleon  ist  aber 
doch  die  merkwürdigere  Erscheinung.  Als  Dichter  wie  als  Mensch 
hatte  er  dem  Imperator  den  stärksten  Eindruck  gemacht,  der  so 
tief  ging,  daß  Napoleon  sogar  im  Sturm  der  Flucht,  als  er  aus 
Rußland  in  einem  Schlitten  durch  Weimar  kam,  beim  Umspannen 
sich  nach  dem  erlauchten  deutschen  Dichter  erkundigte  und  ihm  im 
Fluge  noch  aus  Erfurt  „schöne  Grüße“  sandte.  Goethes  Herzog, 
der  biedere  Deutsche  Karl  August,  fand  für  uns  alle  das  erlösende 
Wort,  als  er  damals  seinem  Wolfgang  zurief:  „So  wirst  du  von 
Himmel  und  Hölle  beliebäugelt.“ 

Friedrich  bestieg  nach  angestammtem  Recht  den  Thron  seiner 
Väter  und  faßte  seinen  Beruf  darin  zusammen,  der  erste  Diener 
des  Staates  zu  sein.  Napoleon  war  der  Usurpator;  hinaufgelangt, 
behandelte  er  Frankreich  als  Beute.  Eugen,  jeder  Zoll  eine  Herrscher- 
natur, wurde  der  erste  Diener  eines  Kaisers  — und  sein  treuester 
Diener.  Dreimal  also  der  ungeheure  Wille  zur  Macht,  aber  in  wie 
verschiedener  Gestaltung.  Die  Probleme  des  Sittlichen  in  den  Höhen- 
regionen nehmen  die  erhabensten  Formulierungen  an,  und  die 
schrecklichsten.  Friedrich,  mit  seinem  Genie  ausgerüstet,  sah  sich 
ganz  auf  sich  selbst  gestellt.  Nach  himmlischem  wie  irdischem 
Recht  mußte  er  sich  als  den  ersten  Diener  im  Staate  erkennen:  die 
ganze  Verpflichtung  und  die  ganze  Verantwortung  trug  er  auf  seinen 
Schultern  allein.  Hier  ist  das  „Dienen“  nicht  nur  in  die  Herrscher- 
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gesinnung  verlegt,  sondern  mit  Nachdruck  in  die  Aktion.  So  er- 
scheint er  nach  jeder  Richtung  hin  als  der  erste  im  Staate.  Er  ist 
es  im  letzten  Grunde,  der  die  Dinge  nicht  bloß  beobachtet,  begut- 
achtet, gutheißt  oder  verwirft,  sondern  der  sie  selbst  recht  eigent- 
lich macht.  Keine  Begabung  im  Umkreis  seiner  Wirksamkeit  kann 
sich  mit  der  seinigen  messen.  Überall  muß  er  sich  selbst  an  die 
Spitze  setzen.  Dazu  verpflichtet  ihn  das  angeborene  Genie.  Er  ver- 
mochte es,  die  höchste  Spannung  der  Energie  durch  Jahrzehnte 
durchzuhalten,  zur  Erreichung  außerpersönlicher  Ziele. 

Man  hat  die  Wesensart  Napoleons  unter  dem  Begriff  des  Kon- 
dottiere  erfassen  wollen.  Hauptsächlich  operiert  Taine  mit  dieser 
Ansicht.  Wir  lassen  das  dahingestellt.  Jedenfalls  hat  er  als  eigen- 
süchtigster Machtmensch  alles  ausschließlich  auf  sich  bezogen,  bis 
ihm  die  Welt,  da  er  den  Ruhepunkt  nicht  finden  konnte,  die  dann 
sich  bald  einstellenden  kolossalen  Fehler  benutzend,  zeigte,  daß  sie 
auch  einen  Willen  habe.  Er  war  der  Abenteuerliche,  der  immer, 
zumal  bei  den  verhängnisvollen  großen  Schicksalswendungen , ver- 
rucht nach  Fortune  getrachtet  hat;  er  war  das  Schoßkind  der 
dämonischen  Glücksgewalten  und  ihr  hochgebrachtes  Opfer,  und  er 
vor  allen  ist  — charakteristisch  genug ! — den  Menschen  unendlich 
interessant  geblieben : Grauen  und  Neugierde  sind  heute  mehr  denn 
je  hinter  ihm  her,  seinen  Heimlichkeiten  nachzuspüren. 

Prinz  Eugen  aber  war  bestimmt  der  größte  aller  Kondottieri, 
wenn  man  so  will.  Ohne  Geld  in  der  Tasche,  dagegen  mit  den 
Schulden  seiner  bedrängten  Jugendjahre  belastet,  verläßt  er  Frank- 
reich und  bietet  dem  Habsburger  seine  Dienste  an  gegen  die  Türken. 
Sein  Kommen  war  ein  Zufall.  Und  er  wird  in  der  unvergleich- 
lichen Lauterkeit  seines  Charakters  der  treueste,  mit  Leib  und  Seele 
ergebene  Untertan  seiner  neuen  Herren.  Also : im  Effekt  wiederum 
der  entschiedenste  Gegensatz  des  Kondottiere.  Er  begründet  nach 
lebenslangem  Ringen  die  Großmacht  an  der  Donau  und  findet,  hoch 
zu  Jahren  gekommen,  eine  Genugtuung  einzig  und  allein  darin,  daß 
seine  Treue  nicht  bezweifelt  werden  kann. 

Unter  dem  Eindruck  der  neuesten  Entwicklung  der  Geschichte 
stehend,  treten  wir  an  ältere  Perioden  mit  einem  Maßstab  heran, 
der  auf  sie  ohne  weiteres  gerechterweise  nicht  angewendet  werden 
darf.  Es  handelt  sich  um  das  patriotische,  das  national -sprachliche, 
das  religiöse  und  das  Rassemoment,  Die  geschichtliche  Entwicklung 
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seit  etwa  hundert  Jahren  scheint  — ich  sage  mit  absichtlicher  Be- 
tonung „scheint“!  — dahin  zu  drängen,  diese  vier  Momente  als 
eine  erstrebenswerte  Einheit  aufzufassen.  In  praxi  kann  aber  davon 
gar  nicht  die  Rede  sein.  Es  ist  in  Wahrheit  alles  nur  annäherungs- 
weise gemeint.  Allein  die  kleine  Schweiz,  unter  der  sicheren  Ob- 
hut ihrer  Alpenhäupter,  ihrem  Königsgeschlecht  gewissermaßen,  ist 
schon  ein  lebendiger  Protest  gegen  die  Allgültigkeit  jener  Anschau- 
ung. Das  seit  zwei  Jahrtausenden  in  jeder  Hinsicht  durcheinander- 
geschüttelte Europa  hat  Verbindungen  ergeben,  die  in  ein  paar 
homogene  Einheiten  nicht  mehr  auseinander  zu  gliedern  sind.  Ich 
deute  auf  diese  Verhältnisse  nur  von  weitem  hin,  lediglich,  um  das 
richtige  Augenmaß  für  den  „Fall  Eugen“  zu  gewinnen. 

Italiener  von  Abstammung,  geborener  Franzose,  wird  er  der 
größte  österreichische  Patriot.  Im  katholischen  Glauben  aufgewachsen, 
hat  er,  bei  seiner  humanen  und  philosophischen  Denkungsart,  in 
Bekenntnisdingen  jederzeit  durchaus  tolerantes  Empfinden  bewiesen, 
ja  mehr  als  das:  er  war  der  Absicht  entschieden  abhold,  in  politi- 
schen Fragen  die  religiösen  Gebiete  auch  nur  zu  berühren.  Nun 
gar  einen  Religionskrieg  hielt  er  für  das  schrecklichste  aller  Übel. 
Sein  Vaterland  verließ  er  mit  bewußter  Absage.  Ein  Coriolan  also. 
Er  war  indessen  kein  Abklatsch  der  Antike,  sondern  ein  ganz  ur- 
wüchsiges neuzeitliches  Gegenstück  zu  ihr.  Geleistet  hatte  er  für 
sein  Vaterland  noch  gar  nichts  und  hatte  das  bei  seiner  Jugend  auch 
noch  nicht  tun  können.  Daß  man  ihn  daran  hinderte,  in  Zukunft 
etwas  für  Frankreich  zu  leisten,  brachte  ihn  zum  Abfall.  Jener 
Ludwig  XIV.,  der  ja  von  sich  gesagt  hatte : L’Etat  best  moi,  dieser 
König,  in  dessen  Hand  Eugens  Geschick  lag,  verbaute  ihm  die 
Heldenlaufbahn.  Er  haßte  und  verfolgte  seine  Familie.  Den  Un- 
scheinbaren, der  aber  eine  außergewöhnlich  tiefe  Bildung  sich  an- 
zueignen gewußt  hatte,  wollte  er,  ihn  bespöttelnd,  im  Priesterkleide 
festh alten.  Eugen  trug  die  Tonsur,  legte  aber  bald,  von  Soldaten- 
ehrgeiz beseelt,  das  Birett  ab.  Seine  Physiognomie  erschien  dem 
Könige  zudem  fatal,  unheimlich.  Damit  war  seine  Zukunft  inner- 
halb des  Vaterlandes,  des  „Etat“,  besiegelt.  Er  rückte  aus,  mit  dem 
Gelöbnis,  die  persönliche  Beleidigung  zu  vergelten.  Unwillkürlich 
muß  man  hier  an  die  Refugies  denken,  die  sich  ebenfalls  durch 
jenen  Ludwig  aus  Frankreich  hinausgetrieben  fanden.  Genau  zur 
selben  Zeit.  Eugen  1683,  die  Flüchtlinge  1685.  Eine  Parallel- 
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erscheinung,  an  der  man  fürwahr  nicht  ohne  Verwundern  Vorbeigehen 
kann.  So  kam  Österreich  zu  seinem  größten  Feldherrn,  Preußen 
zu  seinem  Heer  — von  Kulturbringern.  Die  ersten  Schritte  lagen 
für  Eugen  klar  vorgezeichnet.  Er  folgte  seinem  älteren  Bruder 
nach,  der  ebenfalls,  wie  so  manche  vom  französischen  Hochadel, 
für  den  hartbedrohten  Leopold  I.  gegen  den  „türkischen  Erbfeind“ 
die  Waffen  ergriffen  hatte.  Und  er  stieg  empor  unter  den  Fittichen 
seines  Vetters,  des  Türkenbesiegers  Ludwig  von  Baden.  An  und 
für  sich  war  also  gerade  dieser  Schritt  freilich  nichts  Schlimmes. 
Es  war  vielmehr  westeuropäischer  ritterlicher  Idealismus,  der  letzte 
Akt  des  Kreuzfahrertums.  Indessen,  Eugens  Weggehen  aus  Frank- 
reich gegen  den  Willen  des  Königs,  seine  Flucht,  in  Verbindung 
mit  jenem  jugendlichen  Schwur,  stempelte  es  zu  etwas  anderm. 

Es  läuft  übrigens  noch  eine  zweite  Version  um.  Nach  dem 
Falle  von  Belgrad,  das  1688  durch  den  Kurfürsten  von  Bayern  ge- 
meinschaftlich mit  Eugen  erobert  worden  war,  hatte  Louvois,  der 
Kriegsminister  Ludwigs  XIV.,  über  alle  Franzosen,  die  nicht  augen- 
blicklich den  fremden  Dienst  verlassen  würden,  das  Urteil  ewiger 
Verbannung  aussprechen  lassen.  Da  gelobte,  wie  gesagt  wird,  einer 
dieser  Verbannten,  Eugenius,  niemals  anders  denn  mit  dem  Degen 
in  der  Faust  die  ihm  feindlich  gewordenen  Gebiete  von  Frankreich 
zu  betreten.  Vielleicht  liegt  hierin  eine  Wiederholung  und  Ver- 
stärkung des  Schwures  vor.  Im  Jahre  1692  konnte  er  bei  Guillestre, 
seines  Freundes  Commercy  Hand  erfassend,  im  Hochgefühl  die 
Worte  sprechen:  „Da  bin  ich  nun  mit  dem  Degen  in  der  Faust 
auf  Frankreichs  Boden.  Als  ein  Mann  und  als  ein  Fürst  habe  ich 
mein  Gelübde  gelöset.“  Und  nach  dem  Siege  von  Oudenarde  äußerte 
er  zu  dem  gefangenen  Marquis  de  Biron,  als  er  ihn  zu  Tische  ge- 
laden hatte:  die  Stelle  eines  Colonel -General  der  Schweizer  sei  einer 
der  schönsten  militärischen  Posten  in  Frankreich.  „Mein  Vater  be- 
kleidete ihn,“  fügte  er  bewegt  hinzu,  „und  bei  seinem  Tode  hofften 
wir,  daß  mein  Bruder  ihn  erlangen  würde.  Aber  der  König  hielt 
es  für  besser,  ihn  einem  seiner  natürlichen  Söhne  zu  verleihen,  als 
uns  die  Ehre  zu  erweisen.  Er  ist  der  Herr,  und  man  vermag  nichts 
dagegen  zu  sagen.  Aber  doch  ist  man  manchmal  erfreut,  in  der 
Lage  zu  sein,  gezeigte  Geringschätzung  bereuen  zu  machen.“ 

Wir,  mit  unsern  Begriffen  von  den  Volksheeren,  vermögen  das 
Söldnertum  nicht  mehr  zu  goutieren,  so  wenig  als  wir  die  dynasti- 


PRINZ  EUGENIUS  VON  SAVOYEN 


106 


sehen  Interessen  als  Motivierung  der  politischen  Taten  anerkennen 
könnten.  Alles  spricht  dafür,  daß  Eugen  und  seine  Zeitgenossen, 
ganz  naiv  in  ihren  Anschauungen  befangen,  gar  nichts  Bedenkliches 
dabei  fanden.  Hatte  doch  Ludwig  XIV.  wiederholt  Versuche  ge- 
macht, den  berühmt  gewordenen  Österreicher  für  sich  zurückzuge- 
winnen. Vergebliche  Versuche!  Dies  ist  der  Punkt,  auf  den  es  an- 
kommt. Der  Mann,  den  wir  als  den  größten  aller  Kondottieri,  den 
größten  aller  Söldner,  den  größten  aller  Fremdoffiziere  bezeichnet 
haben  — und  Europa  wimmelte  damals  von  solchen  — , statuiert 
durch  sein  Beispiel,  durch  sein  Verhalten  bis  zum  Tode,  daß  eine 
neue  Idee  Einzug  gehalten  habe  in  die  Welt.  Gleich  einem  Meteor 
aus  andrer  Bahn  in  das  Land  an  der  Donau  geworfen,  schafft  er 
es,  durch  sein  Genie  und  seine  Willenskraft,  um  zur  Großmacht, 
aber  dabei  ganz  aufgehend  in  den  Interessen  seiner  neuen  Herren. 
In  der  Unwiderruflichkeit  seines  Schrittes,  in  der  moralischen  Un- 
widerruflichkeit, die  er  aussprach,  liegt  das  Bedeutsame  des  Gescheh- 
nisses. Für  ihn  gibt  es,  ganz  bestimmt  von  dem  Zeitpunkt  an,  da 
er  seine  Aufgabe  klar  erkennen  konnte  — was  bald  eintrat  — , keine 
andern  Interessen  mehr.  Er  ist  für  nichts  andres  mehr  zu  haben 
auf  dieser  Welt.  Alles  tritt  zurück,  jedes  mögliche  Interesse  für 
seine  eigene  Person,  das  nicht  auf  dieser  Linie  liegt,  keimt  gar  nicht 
auf.  Kaum,  daß  er  zu  etwas  selbsterworbenem  Gelde  kommt,  be- 
zahlt er  seine  Schulden  in  Frankreich,  skrupulös,  „bis  auff  den  letzten 
Heller,  auch  die  so  Keine  Zettel  noch  Handtschrieft  von  Ihm  hatten, 
hatt  Er  bezahlt  die  nicht  mehr  dran  dachten“  (Liselotte).  Er  ist 
ganz  frei  geworden,  um  sich  ganz  zu  binden.  Er  lebt  nunmehr 
nur  für  Österreich,  das  sich  für  ihn  im  Herrscherhause  verkörpert. 
Von  der  Natur  zum  selbstherrlichen  Manne  ausgestattet,  schlägt  er 
sogar  eine  ihm  (vom  Kraft-  und  Gewalt -Zaren  Peter)  angebotene 
Krone  aus,  die  Krone  von  Polen;  er  gibt  dabei  seinem  Kaiser  die 
Versicherung,  daß  er  sich  von  „eitlen  Ambitionen“  frei  wisse.  Auch 
die  von  ihm  entzückten  Korsen,  die  Vorfahren  Napoleons,  hatten 
ihm  die  souveräne  Herrschaft  über  ihre  Insel  angetragen.  „Ein 
Wunder- Ding!  er  konte  andern  die  Cronen  ab-  und  aufsezen,  ob 
Er  schon  selber  deren  keine  getragen  hat“  — das  betonte  der  Pater 
Peikhart  freimütig  in  Gegenwart  des  Kaisers,  der,  in  seine  verhängte 
Loge  zurückgezogen,  dem  Leichenbegängnis  des  Ungekrönten  im 
Stephansdome  beiwohnte  (er  hob  dies  hervor  in  der  Trauerrede,  die 
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fraglos  als  wichtiges  geschichtliches  Dokument  angesehen  werden 
muß  und  die,  in  ihrer  Art,  das  kernigste  Charakterbild  Eugens 
enthält).  Seine  Seelengröße,  seine  Geradheit  und  Rechtlichkeit, 
das  Gute,  das  Milde,  das  Schlichte  seines  Temperaments  hoben 
ihn  auch  über  alle  Tragik  hinaus.  Der  ihm  nächgesagte  Aus- 
spruch: „Leopold  war  mein  Vater,  Josef  mein  Bruder,  Karl  mein 
Herr“  hat  alle  Wahrscheinlichkeit  für  sich,  ist  aber  nicht  bestimmt 
zu  bezeugen. 

Eugen  war  den  schärfsten  Anfeindungen  ausgesetzt.  Und  als 
diese  unter  Karl  VI.  sich  dem  kritischen  Punkte  näherten , als  die 
geldgierige  spanische  Kamarilla  am  Wiener  Hofe  sowie  sein  eigener 
teurer  Verwandter  in  Savoyen  den  untadeligen  Mann  durchaus  weg 
haben  wollten  von  seinem  Platze  und  dazu  die  erbärmlichsten 
Minen  gruben,  meinte  er  gelassen:  „Mit  zehntausend  Gulden  Ein- 
künften kann  ich  ruhig  und  ohne  in  irgendeine  Verlegenheit  zu  ge- 
raten, meine  Tage  beenden,  und  ich  besitze  einen  ausreichenden 
Vorrat  von  guten  Büchern,  um  mich  nicht  zu  langweilen.“  Man 
betörte  den  Monarchen,  Eugens  Macht  verdunkele  bereits  die  seinige. 
Eugen  ging  indessen  direkt  zu  dem  ihm  nicht  mehr  gewogenen 
Kaiser  und  machte  allein  durch  sein  offenes  Auftreten  den  schlimm- 
sten Anschlag  zunichte.  Fortan  war  er  der  allmächtige  „erste 
Minister“.  Er  ist  in  den  Sielen  gestorben.  Sein  letztes  Wort  im 
Konseil  war:  „Es  ist  genug  für  heute,  wir  wollen  uns  das  übrige 
für  morgen  Vorbehalten,  wenn  ich  so  lange  lebe.“  Des  Abends 
spielte  er  bei  seiner  vertrauten  Freundin,  der  geistvollen  Gräfin 
Batthyäny,  Pikett  und  verschied,  die  Karten  aus  der  Hand  legend, 
ähnlich  wieMoltke.  Nicht  lange  vorher  hatte  er  geschrieben:  „Die Ge- 
schäfte selbst  scheinen  für  mein  Alter  mehr  Achtung  zu  haben, 
weil  ich  die  Verleumdung  oder  vielmehr  den  Verdacht  der  Treu- 
losigkeit gänzlich  besiegt  habe.  Diese  Lorbeeren  sind  es  allein,  die 
dem  alten  Savoyarden,  den  man  oft  weit  behutsamer  als  den  Fried- 
länder bewachte,  nicht  mehr  entrissen  werden  können.“  Karl,  der 
letzte  des  habsburgischen  Mannesstammes  auf  dem  deutschen  Kaiser- 
thron, der  das  Vertrauensverhältnis  zu  seinem  obersten  Ratgeber 
doch  wieder  gefunden  hatte,  beweinte  den  Tod  Eugens  aufrichtig. 
Und  als  wenige  Jahre  später  die  Reihe  unglücklicher  Ereignisse  ein- 
trat, brach  er  in  den  schmerzlichen  Ausruf  aus : „Ist  denn  mit  Eugen 
der  Glücksstern  völlig  von  uns  gewichen?“ 
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Damals,  im  Zeitalter  der  Bestechungen  und  der  allgemeinen 
Bestechlichkeit,  waren  Eugen  und  Gundacker  Starhemberg  die  ein- 
zigen unter  den  Männern,  die  am  Hofe  Einfluß  besaßen,  denen  nie- 
mand mit  einem  solchen  Ansinnen  sich  nahen  durfte.  Arm  nach 
Österreich  gekommen,  hinterließ  der  im  dreiundsiebzigsten  Lebens- 
jahre Verstorbene  ein  Vermögen  von  i Million  870000  Gulden,  zu- 
meist in  Besitzungen  bestehend.  Keine  beschämende  Erinnerung 
an  die  Art  seiner  Erwerbung  klebte  daran.  Er  hatte  sich  weder 
nach  gutem  alten  Brauch  durch  Plünderung  und  Brandschatzung 
bereichert,  noch  durch  Offiziersstellenverkauf,  wie  das  damals  üblich 
war,  nicht  durch  Gewinne  bei  Armeelieferungen  oder  durch  irgend- 
eine unter  dem  Namen  eines  Geschenkes  verhüllte  Bestechung.  Sein 
unverrückbarer  Grundsatz  blieb,  von  niemandem  als  von  seinem 
Kaiser  und  Herrn  ein  Geschenk  anzunehmen.  „Nachdeme  nieh- 
mahlen  presenten  anzunehmen  pflege“  — diese  stehende  Formel 
enthalten  seine  freundlichen  Entschuldigungsschreiben,  wenn  er  sich 
genötigt  sieht,  eine  Liebesgabe  „mit  guter  Manier“  abzulehnen. 
„Der  edle,  bedürfnislose  Mann  ohne  Familie“  — sagt  der  Wiener 
A.  11g  in  seiner  Schrift  über  Eugen  als  Kunstfreund,  die  leider  noch 
immer  ohne  ausführlichere  Nachfolge  geblieben  ist  — „hat  seinen 
Erwerb,  den  ihm  unsterbliche  Großtaten  für  Österreich  eingebracht 
hatten,  nur  wieder  seinem  geliebten  Österreich  zurückgegeben : mit 
dem  Heldenruhme  erworben,  in  Kunstschöpfungen  ersten  Ranges 
umgewechselt.  Er  ist  uns  nichts  schuldig,  wir  dem  Unsterblichen 
alles!“ 

Eugen  handelte  als  Staatsmann  nicht  aus  nationalen  Gesichts- 
punkten, sondern  aus  staatlichen.  Das  lag  sowohl  in  den  besonderen 
Verhältnissen  als  in  seiner  Person,  die  ja  gerade  für  eine  solche 
Aufgabe  recht  eigentlich  prädisponiert  erschien.  Österreichs  Macht 
ist  das  ausschließliche  Ziel  seines  Willensdranges.  So  schuf  er  eine 
staatliche  Großmacht,  nicht  eben  eine  Nation.  Österreich  freilich 
hatte  stark  deutsche  Färbung.  Und  Österreichs  Herrscher  waren 
zugleich  die  deutschen  Kaiser.  Aber  gleichsam  nur  im  Nebenamt. 
Prinz  Eugen,  der  vor  aller  Welt  Agierende,  indessen  die  Herrscher, 
wie  durch  kostbare  Zeltdraperien  verhüllt,  in  Reserviertheit  ver- 
harrten, hat  diesen  Dingen  keine  andre  Wendung  gegeben.  Inter- 
essen des  deutschen  Reiches  sah  er  nur  durch  die  Interessen  Öster- 
reichs hindurch,  soweit  sie  überhaupt  Gewicht  für  ihn  haben  mochten. 
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„Sein  Einfluß“  — sagt  Friedrich  der  Große  — „erstreckte  sich  nicht 
nur  auf  die  Staaten  des  Erzhauses,  sondern  selbst  auf  das  deutsche 
Reich.  Er  war  eigentlich  der  Kaiser.  Solange  seine  Kräfte  dauerten, 
hatten  sowohl  Österreichs  Waffen  als  seine  Unterhandlungen  glück- 
lichen Fortgang.  Mit  seiner  Kränklichkeit  beginnt  die  Epoche  der 
Ränke  aller  kaiserlichen  Minister.“  Die  deutsche  Färbung  Öster- 
reichs färbte  auch  auf  ihn  ab.  Er  ist  so  gewissermaßen  zum  deut- 
schen Manne  geworden.  Er  drückte  sich  im  Deutschen  mit  Leichtig- 
keit, mit  einigem  Wohlklange  aus.  Seine  Unterschrift:  „Eugenio 
von  Sauoy“  war  deutsch  gemeint.  Gegen  die  vielsprachigen  Völker- 
schaften des  Donaureiches  hatte  dieser  „Fremdling“  keinerlei  Ani- 
mosität. Ich  glaube  nicht,  daß  ihm  auch  nur  eine  unter  ihnen  ein 
unfreundliches  Andenken  bewahrt.  Er  war  vielleicht  der  einzige 
Feldherr -Staatsmann,  dessen  Verlust  in  Ungarn  ebenso  tief  betrauert 
wurde  wie  in  den  österreichischen  Erblanden.  Während  später 
Josef  II.  mit  seinen  doktrinären  Vereinheitlichungsbestrebungen  alle 
Welt  gegen  sich  in  Aufruhr  brachte,  hatte  dieser  Realpolitiker  in 
seiner  Machtfülle  weiser  gewirtschaftet.  Er  lebte  übrigens  in  einem 
heroischen  Zeitalter.  Überall  saß  die  Not.  Nicht  zuletzt  die  Geld- 
not. Das  Dringendste  aber  war  die  Abwendung  der  äußersten  Ge- 
fahr, der  Gefahr  der  Vernichtung.  So  zimmerte  er  gleichsam  ein 
mächtiges  Vielfamilienhaus  aus  dem  gröbsten  heraus,  ein  ungeheures 
Dach.  Und  niemand  darf  ihn  dafür  verantwortlich  machen,  daß  er 
nicht  lieber  eine  Villenkolonie  angelegt  hat,  in  der  es  den  Urenkeln 
— wie  es  fast  den  Anschein  haben  möchte  — jetzt  besser  behagen 
würde. 

Unter  den  großen  Soldatennaturen  der  älteren  Weltgeschichte 
gibt  es  vielleicht  keine  zweite,  die  zugleich  von  dieser  Güte  des 
Herzens  war,  von  dieser  angeborenen  Mäßigung,  dem  natürlichen 
Wohlwollen,  der  merkwürdigsten  Bescheidenheit.  Von  Wallenstein 
und  den  Generalen  des  Dreißigjährigen  Krieges  trennt  Eugen  eine 
tiefe  Kluft.  Er  hatte  schon  völlig  den  Begriff  des  Krieges  im 
modernen  Sinne,  wonach  es  der  Soldat  bloß  mit  dem  Soldaten  zu 
tun  und  den  ihn  nicht  belästigenden  Landmann  ungeschoren  zu 
lassen  habe.  Die  Verwirklichung  dieses  Ideals  hat  er  nach  Kräften 
angestrebt  mitten  in  einer  Zeit,  die  noch  in  ganz  andern  Praktiken 
steckte.  Felsenfestigkeit  des  Weltbezwingers  zu  vereinen  mit  Rein- 
heit des  Gemütes,  wie  wir  sie  in  jedem  gutgearteten  und  fried- 
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liebenden  Weltbürger  voraussetzen,  das  brachte  er  mühelos  fertig.  Die 
Sache  trägt  bei  ihm  Naturfarbe,  ist  wirklich  echt,  und  er  kann  darum 
gar  nicht  aus  der  Rolle  fallen.  Es  ist  die  Ehrenhaftigkeit,  die  mit 
Rührung  erfüllen  muß.  Kein  Blutstropfen  des  Unterdrückers  ist  in 
ihm.  Ihm  fehlt  jede  tyrannische  Ader.  „Was  die  Weltsachen  be- 
trifft“ — so  lautet  die  gereifte  Weisheit  des  Mannes,  den  die  Mensch- 
heit nur  als  Kriegshelden  anzusehen  gewohnt  ist  — „so  ist  es  mit 
denselben  jetzt  wie  allzeit  beschaffen.  Viele  Pläne,  große  Entwürfe 
und  tausend  geheime  Umtriebe,  die  nur  darauf  abzielen,  die  öffent- 
liche Ruhe  und  das  Glück  zu  stören,  dessen  Europa  so  leicht  ge- 
nießen könnte,  wenn  man  sich  nicht  immer  das  Vergnügen  machte, 
es  daran  zu  hindern.“  Allerdings,  erst  wTenn  man  den  Schlußsatz 
dazu  hält,  kommt  der  ganze  Eugen  heraus:  „Was  uns  betrifft,  so 
wünschen  wir  nichts  als  das  unsrige  zu  behalten  und  sind  weit  ent- 
fernt,  nach  dem  Gute  andrer  zu  streben.  Daher  erwarten  wir  auch 
ruhig  die  Entwicklung  der  Szene,  und  wenn  man  uns  angreift,  so 
werden  wir  uns  so  gut  zu  verteidigen  suchen,  als  wir  es  imstande 
sind.“  Sein  Charakterbild  freilich  hat  nie  geschwankt  im  Urteile 
der  Mitwelt  und  der  Nachwelt.  Nie  hat  man  ihm  die  Verehrung 
vorenthalten,  und  nirgends.  „Man  giebt  ihm  jezo  einen  Eob -Spruch, 
der  nur  für  ihn  allein  aufbehalten  war,  und  den  keiner  vielleicht 
nach  ihm  verdienen  wird,  daß  er  nemlich  die  Feinde  seines  Herrn 
jederzeit  überwunden,  ohne  sich  selbst  Feinde  dabey  gemacht  zu 
haben“  — berichtet  das  gehaltvolle  Büchelchen  „Eugenius  nummis 
illustratus“,  das  in  seinem  Todesjahre  zu  Nürnberg  herausgegeben 
worden  ist.  Er  hat  in  schwerer  Abwehr  immer  gegen  Übermacht 
den  Osten  bekämpft  und  den  Westen.  Und  die  Osmanen  sandten 
ehrende  Gesandtschaften  an  ihn  ab;  Villars,  der  Marschall  Frank- 
reichs, den  er  im  Felde  wie  im  Konferenzzimmer  besiegt  hatte, 
wurde  sein  enthusiastischer  persönlicher  Anhänger.  Die  Schärfe 
seines  Verstandes  und  die  Vorurteilslosigkeit  seines  Geistes  in  Ver- 
bindung mit  dem  rechtlichen  Empfinden,  das  jederzeit  Besonnene 
und  dabei  der  kräftige  Pulsschlag  machen  seine  innere  Struktur  aus. 
Sein  Genie , von  welcher  Seite  man  es  auch  betrachten  mag, 
wurzelt  in  Klarheit  und  Selbstbeherrschung,  in  Güte  und  kraftvollem 
Feuer. 

Als  Stratege  von  kaltblütigster  Überlegung,  weiß  er  als  Taktiker 
seinen  Schlachtenausführungen  ein  höchstes  Glanzlicht  aufzusetzen: 
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den  Furor,  mit  dem  er,  der  Generalissimus,  in  Person  dorthin  eilt, 
wo  es  die  Sache  gilt,  um  wie  ein  gemeiner  Krieger,  wie  der  leib- 
hafte Kriegsgott,  als  Vorderster  den  Graben  und  den  Wall  zu  nehmen 
oder  sich  in  die  Flanke  des  Feindes  zu  stürzen.  Er  trug  dabei 
sieben,  zum  Teil  sehr  schwere  Verwundungen  davon.  Es  waren 
andre  Zeiten  als  heute,  gewiß.  Aber  man  begreift  es  doch  kaum 
von  dem  schmalwüchsigen,  schwächlichen  Männchen.  Das  ist  etwas 
andres  als  stoische  Philosophie;  positiver  Kraftüberschuß  in  der 
Furchtlosigkeit  gegenüber  dem  Dräuen  des  Todes.  Seine  Kaiser 
daheim  zitterten  für  ihn  und  für  sich  und  schrieben  ihm  die  herz- 
lichsten Abmahnungsbriefe.  Aber  ganz  gewiß  hat  er  die  ruhm- 
würdigsten seiner  Bataillen  gerade  so  gewonnen,  selbstgeplant  und 
selbsterfochten.  Es  machte  ihn  unwiderstehlich.  Die  Gegner  konnten 
nicht  standhalten,  und  seine  Leute  riß  er  mit  sich  fort.  Trotz  seines 
unansehnlichen,  unkriegerischen  Äußeren  wußte  er  seine  oft  recht 
zufälligen  und  recht  bunt  zusammengewürfelten  Truppen  nach 
kürzestem  Kontakte  mit  der  Überzeugung  zu  durchdringen,  daß  sie 
unter  seiner  Führung  jedem  andern  Heere  der  Welt  überlegen,  daß 
sie  völlig  unbesiegbar  seien.  Und  den  Abend  zuvor  im  Lagerzelt 
beschäftigte  sich  dieser  ruhige  Kopf,  der  passionierte  Kenner,  mit 
dem  Ankauf  von  Handzeichnungen,  Kupferstichen  und  Büchern,  um 
jene  Sammlungen  zusammenzubringen,  die  heute  einen  wertvollsten 
Schatz  der  Hofbibliothek  und  der  Albertina  bilden.  In  dem  be- 
rühmten angeblich  Fischer  von  Erlachschen  Prunksaale  der  Wiener 
Hofbibliothek  prangen  seine  1 5 000  Bände,  nur  beste  Ausgaben,  auf 
alle  Gebiete  des  Wissens  sich  erstreckend,  alle  kostbar  gebunden 
und  mit  seinem  Wappen  geziert.  Er  war  in  ihnen  heimisch,  er 
hatte  sie  fast  alle  gelesen  — ein  Rätsel,  wenn  man  sein  bewegtes 
Dasein  bedenkt!  Wenn  man  sich  vergegenwärtigt,  daß  er  — um 
seinen  eigenen  Vergleich  zu  gebrauchen  — „wie  ein  Postillon“  durch 
den  ganzen  Erdteil  beständig  von  einem  Kriegsschauplatz  zum  andern 
herumeilen  mußte.  Unlängst  wurde,  indessen  an  verlorener  Stelle, 
nachdrücklichst  die  Notwendigkeit  hervorgehoben,  den  alten  fünf- 
bändigen handschriftlichen  Katalog  der  Eugenschen  Büchersamm- 
lung zu  veröffentlichen,  „der  nicht  nur  auf  eine  einzige  Weise  die 
wunderbare  Vielseitigkeit  der  geistigen  Interessen  des  Kriegshelden 
dartut,  sondern  außerdem  einen  wahren  Thesaurus  des  gesamten 
Wissensgebietes  der  Zeit  bedeutet“. 
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In  aller  Herren  Landern  hatte  er  seine  Agenten  und  sachkundigen 
Beiräte,  mit  denen  er  in  beständigem  Briefwechsel  stand,  dar- 
unter der  geradezu  einzige  Mariette  sowie  die  Kunstkardinäle  Albani 
und  Passionei.  Nie  erscheint  er  liebenswürdiger  und  feiner  als  in 
diesen  Episteln,  wie  überhaupt  in  seinen  unablässigen,  internationalen 
und  auch  sonst  von  jeder  Einseitigkeit  freien  Beziehungen  zu  bilden- 
den Künstlern,  Dichtern  und  ersten  Männern  der  Wissenschaft.  Er, 
der  sich  Allbetätigende,  war  der  geborene  Mäzen  einer  der  Poly- 
historie huldigenden  Gelehrten-  und  Literatengeneration.  Nur  im 
Bereiche  der  Musik,  die  am  Hofe  so  liebhaberisch  gepflegt  wurde, 
scheint  er  sich  für  sein  Teil  auf  den  Generalbaß  der  schweren  Ge- 
schütze beschränkt  zu  haben. 

Man  erinnert  sich  gerne,  daß  Friedrich  der  Große,  der  (wenn 
man  nur  seine  Flöte  ausnimmt)  dem  „edlen  Ritter“  auch  in  diesen 
Einzelzügen  gar  ähnlich  sieht,  als  Kronprinz  den  alten  Helden  auf 
seinem  letzten  Feldzuge  begleitete.  Um  in  dieser  vornehmsten 
Schule  praktisch  das  Kriegshandwerk  zu  lernen,  wie  der  Vater 
wünschte,  der  alte  Soldatenkönig  und  große  persönliche  Verehrer 
Eugens,  den  es  übrigens  selbst  trieb,  eine  Zeitlang  inkognito  dabei 
anwesend  zu  sein.  Eugen  hatte  seinerzeit  entscheidend  dazu  mit- 
gewirkt, den  aufs  schwerste  gekränkten  und  aufs  tiefste  empörten 
Vater  mit  dem  Sohne  zu  versöhnen.  Friedrich  nannte  sich  noch  in 
späten  Jahren  mit  Stolz  Eugens  Schüler.  Der  von  der  ganzen 
Welt  Bewunderte,  von  seinen  Taten  Ausruhende  warf  1780  im  Ge- 
spräch mit  dem  Fürsten  von  Ligne  die  Bemerkung  hin:  „Wissen 
Sie,  daß  ich  die  letzten  glänzenden  Strahlen  von  Prinz  Eugens  Genie 
gesehen  habe?  Eh,  mon  Dieu!  Wer  könnte  Prinz  Eugen  gleich- 
kommen?“ Aber  Eugen,  der  nicht  bloß  Heerführer,  Gelehrter  und 
Kunstfreund  war,  sondern  auch  Staatsmann  und  Diplomat,  schrieb 
damals  schon  besorgte  Briefe  nach  Hause.  Seinem  klugen  Blicke 
entging  es  im  Verkehr  mit  dem  Jugendfrischen  nicht,  daß  sich  da 
etwas  Neues  vorbereite.  Besonders  schmerzlich  war  es  für  ihn,  zu 
merken,  wie  „tief  bei  ihm  das  französische  Gift  eingewurzelt  sei“. 
Den  im  Gegensatz  zu  seinem  Vater  eigne  Wege  einschlagenden 
Dreiundzwanzigjährigen,  dessen  „Genie“  Eugen  in  seinen  Briefen 
bereits  ausdrücklich  hervorhebt,  politisch  zu  beeinflussen,  ist  dem 
Greise  nicht  gelungen.  „Die  Hauptsache  war“  — so  lautet  das 
Votum  Rankes  und  der  Geschichte  •—  „daß  Friedrich  den  berühmten 
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Kriegsführer  kennen  lernte.“  Unter  Eugens  „politische  Eigenheiten“ 
— wie  man  das  noch  in  der  ersten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts ansah  — gehörte  sein  heftiger  Widerspruch  gegen  die 
preußische  Königswürde.  In  welcher  Form  mag  wohl  das  politische 
Sternbild  eines  unter  Preußens  Führung  geeinten  Deutschlands  im 
Gesichtskreis  des  Savoyarden,  wenn  auch  nur  in  den  verschwommen- 
sten Umrissen,  emporgedämmert  sein?  Daß  er  alles  und  jedes  nur 
von  seinem  österreichischen  Standpunkte  aus  beurteilte,  kann  man 
ihm  nicht  zum  Vorwurf  machen. 

In  einem  vertraulichen  Schreiben  aus  dem  Anfänge  des  acht- 
zehnten Jahrhunderts  — ich  glaube  vom  englischen  Residenten  in 
Wien,  Saint- Saphorin  — findet  sich  die  Äußerung,  Österreich  und 
Preußen  könnten  sich  nicht  zueinander  stellen,  vereint  aber  wären 
sie  für  alle  wahrhaft  furchtbar.  Diese  Äußerung  war  um  zwei- 
hundert Jahre  verfrüht.  Zwei  — Kaiser  erst  vermochten  eine  solche 
Verbrüderung  herbeizuführen.  Nur  setzen  wir  heute  an  die  Stelle 
des  Wortes  „furchtbar“  den  Ausdruck  „friedengebietend“.  Wenn 
wir  mit  historisch  besonnenem  Blick  auf  das  vergangene  gewaltige 
Ringen  von  Völkern  und  Staaten  zurückschauen,  so  will  sich  uns 
in  dem  Gewordenen  das  Walten  einer  Notwendigkeit  entschleiern, 
die  schließlich  tiefer  in  die  Grundlagen  der  Geschicke  hinabreicht 
als  Wille  und  Begabung  der  einzelnen  Persönlichkeiten,  die  dabei 
als  die  Hauptakteure  auftraten,  und  die  allein  aus  ihrer  Individualität 
heraus  alles  gemacht  zu  haben  scheinen.  Dann  berührt  es  wie  ein 
versöhnendes  — Vorspiel,  wenn  die  Parteien,  die  sich  irgendwann 
und  irgendwo  mit  der  Wucht  der  unbedingten  Verneinung  befehden 
müssen,  um  letzthin  doch  wieder,  Schulter  an  Schulter,  zu  ehrlichem 
Bündnis  sich  aneinander  zu  schließen,  wenn,  sage  ich,  absterbendes 
Alter  und  aufblühende  Jugend  zusammentreten  und  harmlos  am 
Wachtfeuer  plaudern  als  Auch -nur -Menschen.  Gerade  diese  Szene 
indessen  gehört  wohl  zu  den  vergessensten , es  kennt  sie  nur  der, 
den  sein  historischer  Studienweg  zu  ihr  hinführt.  Sie  liegt  abseits. 
Frischer  in  der  allgemeinen  Erinnerung  ist  schon  jene  andre,  spätere 
Szene,  wo  sich,  nach  bedeutsamer  Veränderung  des  Schauplatzes, 
nun  wiederum  der  jugendliche  Sohn  Maria  Theresias  bewundernd 
dem  alten  Manne  im  Norden  nähert. 

Wenn  wir  — was  sehr  oft  geschieht  — uns  an  Friedrich  den 
Großen  erinnern,  so  sehen  wir  ihn  als  alten  Mann.  Gekrümmt, 
L8 
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auf  den  Krückstock  gestützt,  einsam,  mit  durchfurchten  Zügen,  nur 
das  alte  Leuchten  in  den  großen,  hellblauen,  deutschen  Augen, 
schreitet  er  die  Terrasse  von  Sanssouci  ab,  seine  Windspiele  hin 
und  wieder  mit  einem  französischen  Anruf  bedenkend.  Er  und  sein 
auf  steiler  Höhe  vor  profanen  Blicken  sich  verbergendes  Terrassen- 
Sommerschloß  gehören  zusammen.  Es  ist  eine  der  subjektivsten 
Schöpfungen.  Ein  wundersames  Gehäuse,  das  uns  der  Große  von 
seiner  Wesenheit  zurückgelassen , und  in  dem  er  noch  heute  als 
gegenwärtiger  Geist  umhergeht.  Man  sieht  ihn  sitzen  in  seinem 
Arbeitskabinett,  dem  schönsten  Studierzimmer  der  Welt.  Man  be- 
merkt es,  wie  er  im  Lesen  innehält  und  durch  die  geöffnete  Tür 
einen  langen  Blick  hinaussendet  in  das  Parkgrün  und  zu  der  antiken 
Erzstatue  des  „betenden  Knaben“.  Diese  Antike  war  vordem  im 
Besitze  des  Prinzen  Eugen. 

Prinz  Eugen  hatte  sich  gleichfalls  ein  fürstliches  Terrassen- 
Sommerschloß  erbaut,  das  „Belvedere“  in  Wien.  Hier  wird  wohl 
auch  der  Adorant  gestanden  haben,  wie  die  jetzt  in  Dresden  befind- 
lichen drei  herkulanischen  sogenannten  Vestalinnen.  Das  Schloß 
samt  den  Gartenanlagen  ist  kein  subjektiver  Einfall.  Die  sanft  an- 
steigenden, wie  Teppiche  vorgebreiteten  Terrassen  führen  hinan  zu 
einer  Architektur,  die  in  ihrer  gemessenen  und  doch  heiteren,  ein- 
ladenden Barockpracht  recht  wohl  den  Eindruck  vermitteln  kann 
von  der  Charakterart  ihres  einstmaligen  Bewohners.  Aber,  hier 
herum  wandelnd , ein  unvergleichliches  Panorama  zu  unsern  Füßen, 
denken  wir  nicht  mehr  an  diesen  ehemaligen  Bewohner.  Wir  nennen 
vielleicht  einmal  seinen  Namen  als  Bauherrn,  wenn’s  hoch  kommt. 
Ihn  selbst  sehen  wir  nicht  mehr. 

Es  ist  vielerlei  zusammengekommen,  die  Person  Eugens  in  den 
Hintergrund  zu  schieben,  bis  in  jene  Fernen,  wo  die  Schleier  des 
Vergessens  Form  und  Farbe  unkenntlich  machen.  Man  könnte 
sagen,  die  Erscheinung  Friedrichs  des  Großen  habe  sein  Andenken 
erdrückt.  Die  Frische  des  Andenkens  an  Friedrich  hat  durch  das 
Auftreten  des  Welterschütterers  Napoleon  freilich  keinerlei  Einbuße 
erlitten.  Und  die  Erinnerung  an  Napoleon  ist  wiederum  durch  das 
größte  Ereignis  der  neuesten  Geschichte  gleichfalls  nicht  verdeckt 
worden,  ich  meine  durch  die  Taten  der  drei  Persönlichkeiten,  die, 
zu  einer  übermächtigen  Einheit  sich  ergänzend,  auch  mit  der  Macht 
einer  einigen  Kraft  wirkten,  ein  Schauspiel,  wie  es  in  solcher  Voll- 
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kommenheit  die  Welt  noch  nie  gesehen.  Ich  denke  an  Kaiser  Wil- 
helm I.,  Bismarck,  Moltke  und  ihr  gemeinsames  Lebenswerk. 

Weshalb  also  jenes  Zurücktreten  Eugens,  der  uns  doch  zeitlich 
gar  nicht  so  ferne  steht?  Die  Sache  muß  übrigens  bald  eingesetzt 
haben.  Ich  möchte  auf  den  gewiß  bemerkenswerten  Umstand  auf- 
merksam machen,  daß  sich  in  Goethes  sämtlichen  Werken  der  Name 
Eugens  meines  Wissens  gar  nicht  erwähnt  findet.  Goethe  war  als 
Knabe  „Fritzisch  gesinnt“;  was  an  historischer  Größe  unmittelbar 
vor  Friedrich  lag,  bildete  in  der  Familie  keinen  Gesprächsstoff  mehr. 
Friedrich  hatte  alles  verdrängt.  Und  bei  Lessing?  Bei  Schiller? 
Der  Ausruf  in  Pfeffels  „Tabakspfeife“:  „Es  lebe  Prinz  Eugen!“ 
dürfte  ein  sehr  vereinzeltes  Vorkommnis  sein.  Auch  der  Schatz  von 
Eugen -Anekdoten,  der  übrigens  nie  besonders  groß  gewesen  zu  sein 
scheint,  ist  wie  weggeblasen.  Bezeichnend  bleibt  es  jedenfalls,  daß 
die  nach  Eugens  Tode  auf  blühende  deutsche  Literatur  nichts  über 
diesen  Helden  enthält,  was  uns  im  Kopfe  hätte  bleiben  müssen. 
Was  soll  man  aber  dazu  sagen,  daß  auf  unsre  Anrede  auch  Grill- 
parzer stumm  bleibt  in  seinen  sämtlichen  Werken  bis  auf  einen 
Gedankensplitter  von  fünf  Prosazeilen  aus  dem  Jahre  1846?  In  den 
weitschichtigen  Schriften  Adalbert  Stifters  hat  sich  ein  phantasievoller 
Passus  aufstöbern  lassen. 

Bildende  Kunst  und  Dichtung  haben  sich  unserm  Helden  nach 
seinem  Tode  doch  merkwürdig  spröde  gezeigt.  Es  ist  ihm  kein 
österreichischer  Menzel  erstanden.  Es  gibt  nicht  viele  Eugen -Bild- 
nisse. Eine  Reihe  mäßiger  Stiche,  etwa  zwei  Dutzend  nicht  be- 
sonders gearbeitete  Porträtmedaillen,  ein  paar  Ölbilder,  einige 
Plastiken:  das  ist  alles,  was  aus  alten  Zeiten  herstammt,  heute  un- 
beachtet oder  verschollen : unauffindbar  scheinen  selbst  Porträts  von 
der  Hand  so  weltbekannter  Meister  wie  Kupetzky  und  Kneller ! Ich 
fürchte  übrigens,  es  sei  nicht  ein  einziges  der  Wirklichkeit  ganz 
wahrheitsgetreu  entsprechendes  Bildnis  dabei.  Absonderlich  erfunden 
ist  die  sonst  freilich  wertvolle  zeitgenössische  Marmorleistung  Permo- 
sers im  jetzt  kaiserlichen  Belvedere;  kostümlich  wenigstens  aufschluß- 
reich eine  auch  den  zarten  Gliederbau  gut  wiedergebende  alte  Park- 
figur aus  Blei  in  Glemham  Hall,  Suffolk:  ein  David-Eugen  als  Seiten- 
stück zu  einem  Achill -Marlborough.  Und  nun  denke  man  an 
Friedrich  den  Großen,  der  in  vorgerückten  Jahren  als  Modell  nur 
einmal  still  gehalten  hatte,  und  an  Napoleon.  Von  keinem  andern 
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Fürsten  der  Welt  gibt  es  so  viele  Bildnisse  als  von  diesen  beiden. 
Mit  Napoleon -Bildnissen  ist  Europa  geradezu  überschwemmt.  Auf 
wie  vielen  Vasen,  Tassen  und  Gläsern  ist  das  Profil  des  „alten 
Fritzen“  angebracht  worden ! Die  Lawine  ist  nicht  zum  Stehen  ge- 
kommen. Aus  neuer  Zeit  kenne  ich  von  Eugen -Darstellungen  bloß 
die  drei  genannten  Monumente  (in  Turin  von  Simonetti  1858,  in 
Wien  von  Fernkorn  1865,  kleiner  wiederholt  in  der  Offizier-Reit- 
schule zu  Wiener -Neustadt,  in  Ofen  von  Röna  1899)  sowie  je  ein 
Bildwerk  auf  dem  Heldenberg  bei  Wetzdorf  und  in  der  Feldherren- 
halle des  Wiener  Arsenals.  Das  wandfüllende  Geschichtsbild  des 
ungarischen  Pilotyschülers  Benczur:  die  Erstürmung  Ofens,  enthält 
auch  die  Figur  unsers  Helden.  Nur  ist  auf  diesem  Historiengemälde 
der,  wie  wir  sahen,  notorisch  häßliche  Eugen,  recht  unhistorisch, 
ein  gar  zu  schöner,  unerlaubt  hübscher  junger  Mann  geworden. 
Von  neueren  Dichtungen  nennen  wir  das  stimmungsvolle  Gedicht 
Freiligraths,  das  durch  Loewes  prachtvolle  Komposition  geradezu 
Popularität  erlangt  hat  — demnach  die  große  Ausnahme  in  unsern 
Betrachtungen!  Es  hat  übrigens  nicht  eigentlich  den  Prinzen  zum 
Gegenstände,  sondern  die  Entstehung  des  Soldatenliedes.  Ferner 
erinnern  wir  an  Martin  Greifs  Schauspiel  von  1880,  das  offenbar 
als  österreichisches  Pendant  zu  Kleists  „Prinzen  von  Homburg“ 
gedacht  war,  es  aber  nicht  geworden  ist  und  klanglos  verschwand. 
Der  Luise  Mühlbachin  war  unser  Held  zu  einem  vierbändigen 
Roman  in  die  Hände  gefallen. 

Zeitschriftenaufsätze  über  Eugen  aus  den  letzten  Jahrzehnten 
sind  mir  so  gut  wie  gar  nicht  begegnet.  Für  weitere  Kreise  be- 
rechnete, ansprechende  monographische  Kompilationen  rühren  her 
von  W.  Rogge  (im  fünften  Teile  von  Gottschalls  Neuem  Plutarch 
1877)  und  von  K.  v.  Landmann  (in  der  Sammlung:  Weltgeschichte 
in  Charakterbildern,  1905).  Einige  erzieherisch  bearbeitete  Büchel- 
chen für  Knaben  finden  sich  noch,  vorwiegend  in  süddeutschem 
Verlag.  Was  die  anderweitige  heutige  Literatur  anbetrifft,  so  glaube 
ich  nicht  fehl  zu  gehen,  wenn  ich  der  Meinung  bin,  daß  Eugen  nur 
von  denen  erwähnt  wird,  die  eine  Weltgeschichte  unter  der  Feder 
haben.  Die  wissenschaftliche  Eugen -Spezialliteratur  ist  zum  Teil 
sehr  gediegen,  fließt  aber  jetzt  äußerst  spärlich  und  übt  über  die 
engsten  Fachkreise  hinaus  keine  Wirkung.  Als  letzter  tüchtiger 
Beitrag  erschien  im  Jahrbuch  der  Wiener  Hofmuseen  A.  Weixl- 
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gärtners  Abhandlung  über  einen  kürzlich  aufgetauchten  Kunstschrank 
aus  dem  Besitze  Eugens.  Als  Kuriosum  mag  erwähnt  werden,  daß 
im  Jahre  1811  in  der  Cottaschen  Buchhandlung  zu  Tübingen  von 
einem  Herrn  von  Sartori  sieben  Teile  „hinterlassene  politische 
Schriften  des  Prinzen“  herausgegeben  worden  sind,  die  erst  vierzig 
Jahre  später  als  Fälschungen  von  unerhörter  Dreistigkeit  erkannt 
wurden,  nachdem  sie  bereits  die  beklagenswerteste  Verwirrung  an- 
gestiftet hatten. 

Die  Weltereignisse  jener  Eugen  sehen  Epoche  haben  uns  heute 
nichts  mehr  zu  sagen,  das  ist’s,  was  wir  uns  beständig  bei  der  Frage 
vor  Augen  halten  müssen,  warum  seine  Persönlichkeit  selbst  der 
Erinnerung  in  dem  festgestellten  Maße  entrückt  werden  konnte. 
Die  Bewertung  jener  historischen  Vorgänge  in  ihrer  unmittelbaren 
Bedeutsamkeit  für  die  Gegenwart  erscheint  als  eine  sehr  geringe. 
Türkenkriege?  Die  höchste  Bedrängnis,  die  furchtbarste  Not  für 
jene  Zeiten:  heute  bedünkt  uns  das  Befassen  mit  ihnen  ein  wenig 
kindlich.  Sehr  mit  Unrecht.  Aber  es  ist  nun  einmal  so.  Die 
Stimmung  ist  weg  und  kann  nie  wiederkommen.  Es  klingt  nicht 
einmal  romantisch,  sondern  erweckt  Lächeln.  Wir  überlassen  sie 
und  den  „Lederstrumpf“  der  Jugend.  Spanischer  Erbfolgekrieg  ? 
Uns  wird  ganz  kühl  ums  Herz  dabei.  Raubkriege  Ludwigs  XIV.? 
Die  mußten  freilich  auch  von  der  Gegenseite  ausgekämpft  werden. 
Ein  scheußliches  Blatt  Weltgeschichte.  Wäre  es  übrigens  nach 
Eugens  Rat  gegangen,  so  würde  Straßburg  schon  damals  in  deutschen 
Händen  geblieben  sein. 

Dann  aber,  nach  Eugens  Tode,  kommen  die  Dinge,  an  denen 
wir  heute  noch  zehren.  Vom  ersten  Handeln  Friedrichs  an  fühlen 
wir  die  lebendige  Beziehung  aller  Ereignisse  bis  in  unsre  Gegen- 
wart hinein.  Da  ist  ununterbrochener  Fluß  der  Begebenheiten  und 
ihrer  Folgen,  die  bis  auf  unsre  Tage  herabreichen.  Dem  Rückwärts- 
schauenden scheint  Eugen  mit  einem  Male  wie  in  die  Versenkung 
zu  verschwinden.  Es  ist  etwas  abgeschlossen,  etwas  vorbei,  das  uns 
als  Lebende  nicht  mehr  interessiert. 

Nur  ist  es  schade,  daß  darunter  das  Andenken  an  diesen  großen, 
mächtigen  und  guten  Menschen  — wie  ihn  Heinrich  von  Sybel 
nannte  — zu  leiden  hat.  Unabhängig  von  dem  Interesse,  das  uns 
eine  gewisse  Szenerie  der  Weltgeschichte  bietet  oder  nicht  bietet, 
bleibt  doch  — und  sollte  darum  in  unsern  Augen  auch  stets  sein! 
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— der  absolute  Wert  einer  bewunderungswürdigen  Persönlichkeit. 
Das  wird  jedermann  zugeben,  auch  der,  dem  etwa  Frankreich,  Öster- 
reich und  das  Reich  der  Moslemin  Hekuba  sein  möchten.  Eugen, 
das  heißt:  „Wohlgeborener,  Edelgesinnter,  Edler“.  Der  einfache 
Soldat  hat  das  Wort  erfunden  vom  „edlen  Ritter“,  und  kein  höherer 
Ehrentitel  könnte  dem  Savoyarden  verliehen  werden.  Damit  be- 
lehnt, schreitet  sein  Geist  durch  das  Gedenken  der  Menschen,  das 
ja  nicht  immer  pausiert,  bis  ans  Ende  der  Tage.  Und  keiner  außer 
ihm  hat  gerade  diesen  Schmuck  der  Ewigkeit.  Von  denen,  die  auf 
den  Höhen  der  Menschheit  wandelten,  heißt  einer:  „der  Große“, 
ein  andrer  „der  Gute“,  „der  Prachtliebende“,  „der  Gerechte“,  „der 
Weise“.  In  dem  „edlen  Ritter“  steckt  aber  eine  Note,  die  mit  feinem 
Klang  gar  manches  noch  übertönt.  Denn  auch  er  war  groß,  gut, 
pracht-  und  kunstliebend,  gerecht,  weise,  — und  bei  alledem  klingt 
noch  das  eine  immer  mit : „edel“.  Kein  Makel  ruht  auf  ihm.  Von 
keiner  menschlichen  Schwäche  erscheint  sein  Wesen  getrübt.  Er 
hat  nicht  seine  Sache  gesucht  im  Leben,  seinen  starken  Arm  erhob 
er  zum  Schutze  der  andern,  — ritterlich.  „In  seinem  Charakter 
waren  jene  Eigenschaften  ausgeprägt,  welche  die  tatkräftige,  rück- 
sichtslose Entschiedenheit  mit  der  ruhigen,  gerechten  Mäßigung  ver- 
mitteln. Ruhig  im  Überlegen,  feurig  im  Ausführen,  standhaft  im 
Unglück,  standhafter  noch  im  Glück,  tapfer  auf  dem  Schlachtfelde, 
scharfsinnig  in  der  Wahl  seiner  Werkzeuge,  fern  von  Neid  und 
Selbstsucht,  aufrichtig,  auch  den  heftigsten  Parteiangriffen  gegenüber 
nie  vom  Boden  des  Rechtes  weichend,  pflichtgetreu,  sich  selbst  be' 
herrschend,  gegen  andre  mild  und  nachsichtig,  frei  von  allem  Hoch- 
mut, den  Armen  hilfreich,  als  Bürger  wie  als  Mensch  gleich  vor- 
trefflich, steht  er  als  einer  der  größten  Männer  aller  Zeiten  da.“  Man 
meint  wohl,  die  Stelle,  die  ich  hier  abgeschrieben  habe,  sei  eine 
Charakteristik  des  „edlen  Ritters“?  Nein:  sie  ist  eine  Charakteristik 
George  Washingtons.  Aber  wer  das  Leben  Eugens  wirklich  kennt, 
wird  finden,  daß  sie  ihm  wie  auf  den  Leib  geschrieben  ist. 

Auch  die  Sonne  hat  ihre  Flecken.  Die  Schatten  in  Eugens 
Laufbahn  liegen  aber  ganz  und  gar  nicht  auf  dem  moralischen  Ge- 
biete. Das  Alter  hat  seine  Kraft  angebröckelt.  Mit  zunehmenden 
Jahren  machte  sich  bei  ihm  in  der  Führung  der  Geschäfte  ein 
leichter,  nicht  unsympathischer  Anflug  von  Pedanterie  geltend  — 
die  Kehrseite  seiner  Sachlichkeit  und  Gewissenhaftigkeit.  Nicht 
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weniger  als  einunddreißig  Feldzüge  hatte  er  mitgekämpft.  Nach 
einem  Leben  von  Strapazen,  Aufregungen  und  Gefahren,  die  den 
schwächlichen  Körper  zermürbten,  übernahm  der  einundsiebzigjährige, 
halbgebrochene  Greis,  nur  durch  Pflichttreue  veranlaßt,  auf  den 
Wunsch  seines  Kaisers  das  letztemal  den  Oberbefehl,  im  polnischen 
Erfolgekriege.  Mit  der  winzigen,  trostlos -unzulänglichen  Reichs- 
armee war  ihm  ein  Zenta  oder  Turin,  ein  Peterwardein  oder  Höch- 
städt,  ein  Malplaquet  oder  Belgrad  nicht  mehr  möglich.  Er  schlug 
keine  Entscheidungsschlacht  mehr.  Besiegt  aber  wurde  der  Stratege 
auch  dann  noch  nicht.  (Dieser  Niebesiegte  konnte  nur  dem  Tode 
unterliegen  — der  ihn  daheim,  nach  geschlossenem  Frieden,  im 
Schlafe  wegraffte.)  In  diesem  letzten  seiner  Kriege  hatte  er  allein 
durch  wachsames  und  beharrliches  Manövrieren  das  befürchtete  Vor- 
dringen der  Franzosen  in  das  Innere  des  Deutschen  Reiches  zu  ver- 
hindern gewußt.  Das  römische  Reich  deutscher  Nation 
verwilligte  ihm  auf  dem  Regensburger  Reichstag,  solange  der  Krieg 
wider  Frankreich  dauern  sollte,  jährlich  einen  Römermonat  — eine 
Summe  von  etwas  mehr  als  achtzigtausend  Gulden : — das  gesamte 
Reich  wolle  ihm  dadurch  — so  hieß  es  in  dem  Beschlüsse  — ein 
Zeichen  seiner  höchsten  Dankbarkeit  geben  für  die  außerordentlichen 
Verdienste,  die  Eugen  sich  seit  langen  Jahren  um  die  ganze  Christen- 
heit im  allgemeinen  und  das  römische  Reich  insbesondere  durch 
unzählbare  heldenmütige  Taten  und  ruhmvolle  Siege  erworben  habe. 
— Friedrich  Wilhelm  I.  hatte  einmal  an  den  österreichischen  Ge- 
sandten in  Berlin,  den  Grafen  SeckendorfF,  geschrieben:  „machen 
Sie  dem  Prinzen  neue  assurancen  und  versprechen  feste  daß  ich  ihn 
mein  Tage  nicht  disavouiren  werde.  Vivat  Germania  teut- 
scher  Nation.“ 

Was  sollte  diesem  Greise  das  Geld!  Aber  die  großartige  Ehrung 
am  Abend  seines  Lebens,  die'  sich  in  dieser  Dotation  aussprach,  hat 
er  tief  empfunden.  Er  hat  keine  letztwillige  Verfügung  hinterlassen. 
Ein  Testament  vernichtete  er  wahrscheinlich,  als  der  letzte  Sproß 
seines  Stammes  verstarb,  an  der  Abfassung  eines  zweiten  Testamentes 
verhinderte  ihn  wohl  sein  plötzlicher  Tod.  Der  Kaiser  war  nicht 
zu  bewegen,  wozu  er  berechtigt  schien,  die  Hand  auf  Eugens  Hab 
und  Gut  zu  legen,  es  als  Staatsgut  zu  erklären.  Er  sprach  alles 
einer  entfernten  Anverwandten  des  Savoyarden  zu,  der  berüchtigten 
„gräßlichen  Nichte“,  die  flugs  aus  der  Fremde  herbeigeeilt  kam, 
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— um  im  Handumdrehen  alles  zu  verschleudern.  Wie  der  Name 
des  größten  Feldherrn  und  Staatsmannes,  den  Österreich  je  besessen, 
dort  erst  mit  seinem  Kommen  plötzlich  auf  blitzte,  so  verschwand 
er  dort  auch  wiederum  plötzlich  mit  seinem  Heimgang.  Es  gab 
nur  einen  einzigen  Savoyen  in  Österreich -Ungarn.  Er  wurde  unter 
die  österreichischen  Herrenstände  aufgenommen,  aber  er  hat  kein 
Geschlecht  gegründet.  Geerbt  hat  den  Namen  niemand  als  sein  — 
Leibregiment,  die  nach  seinem  Tode  für  „immerwährende  Zeiten“ 
so  benannten  „Savoyen -Dragoner“. 

Jakob  Burckhardt  schließt  den  Abschnitt  über  „Die  historische 
Größe“  in  seinem  Buche  „Weltgeschichtliche  Betrachtungen“  — 
wahrscheinlich  der  gedankenvollsten  deutschen  Veröffentlichung  der 
letzten  Jahre  — mit  Sätzen,  auf  die  hinzuhören  wohl  angebracht 
sein  möchte : 

„Die  als  Ideale  fortlebenden  großen  Männer  haben  einen  hohen 
Wert  für  die  Welt:  sie  halten  einen  hohen  Maßstab  der 
Dinge  aufrecht.  — Nicht  jede  Zeit  findet  ihren  großen  Mann, 
und  nicht  jede  große  Fähigkeit  findet  ihre  Zeit.  Vielleicht  sind  jetzt 
sehr  große  Männer  vorhanden  für  Dinge,  die  nicht  vorhanden  sind. 
Jedenfalls  kann  sich  das  vorherrschende  Pathos  unsrer  Tage,  das 
Besserlebenwollen  der  Massen  unmöglich  zu  einer  wahrhaft  großen 
Gestalt  verdichten.  Was  wir  vor  uns  sehen,  ist  eher  eine  allgemeine 
Verflachung,  und  wir  dürften  das  Aufkommen  großer  Individuen 
für  unmöglich  erklären,  wenn  uns  nicht  die  Ahnung  sagte,  daß  die 
Krisis  einmal  von  ihrem  miserablen  Terrain  , Besitz  und  Erwerb* 
plötzlich  auf  ein  andres  geraten,  und  daß  dann  ,der  Rechte*  einmal 
über  Nacht  kommen  könnte,  — worauf  dann  alles  hinterdrein  läuft. 
Denn  die  großen  Männer  sind  zu  unserm  Leben  notwendig,  damit 
die  weltgeschichtliche  Bewegung  sich  periodisch  und  ruckweise  frei- 
mache von  bloßen  abgestorbenen  Lebensformen  und  von  reflektieren- 
dem Geschwätz.  Und  für  den  denkenden  Menschen  ist 
gegenüber  der  ganzen  bisher  abgelaufenen  Welt- 
geschichte das  Offenhalten  des  Geistes  für  jede  Größe 
eine  der  wenigen  sicheren  Bedingungen  des  höheren 
geistigen  Glücks.“ 
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Es  war  im  Jahre  1866.  Heiß  brannte  die  Hochsommersonne 
herab  auf  das  Granitpflaster  meines  schönen  Heimatsortes, 
der  im  Mittelpunkte  der  Donaumonarchie  gelegenen,  wohl  über 
tausend  Jahre  alten  ungarischen  Grenzstadt  Preßburg.  Hier  ist 
ringsherum  überall  uralter  historischer  Boden.  Hier,  wo  die  Aus- 
läufer der  Alpen  und  der  Karpathen  nur  durch  den  mächtig  dahin  - 
flutenden  Strom  auseinander  gehalten  werden,  befindet  sich  die  jetzt 
wieder  ausgegrabene  Marc -Aurel -Stadt  Carnuntum,  ragt  das  Nacht- 
lager der  wegemüden  Nibelungen,  die  Ruine  „Heimburc“,  auf  steilem 
Hügel  in  die  Wolken,  breitet  sich  das  grünende  Marchfeld  aus, 
das  die  Kämpfe  Rudolfs  mit  Ottokar  sah,  wie  später  die  Türken- 
kriege und  die  Schlachten  Napoleons  — um  nur  einiges  zu  nennen. 
Hier,  ganz  unweit  der  ungarischen  Krönungsstadt  Preßburg,  erhebt 
sich  auch,  im  Österreichischen,  einsam  zwischen  Saatfeldern,  Eugen 
von  Savoyens  Schloß  „Hof“  mit  den  unvergleichlichen  geschmiedeten 
Barock  - Parktoren. 

Es  war  ein  schwüler  Julinachmittag.  Mein  Vater  und  ich,  der 
ich  damals  ein  noch  nicht  elfjähriges  Bübchen  war,  standen  vor 
der  Haustür.  Die  reinlichen,  mit  zweistöckigen  Häusern  eingerahmten 
Straßen,  die  in  geräumige  Plätze  münden,  aus  denen  der  Wasser- 
strahl aus  grauen  Steinbrunnen  plätschert,  schienen  wie  ausgestorben. 
Ein  zierlicher,  verwitterter,  gotischer  Steinturm  und  prächtige,  kupfer- 
bedeckte Barocktürme  wiesen  unverwandt  in  das  klare  Himmelsblau. 
Auf  der  Spitze  des  schönsten  aller  Türme,  dem  hochgetürmten 
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Stadttor,  das  in  die  innere  Stadt  leitet,  balanciert,  wie  zum  Wahr- 
zeichen des  Ortes,  die  kühnbewegte  Kolossalfigur  des  Drachentöters 
Michael.  Wie  so  stille  und  friedsam  war  alles!  — 

Da  kam,  auf  dem  Wege  vom  Bahnhof,  mit  allen  Zeichen  der 
Aufregung  ein  mir  wohlbekanntes  Original  dahergestürmt.  Der  Mann 
hieß  Royko,  entstammte  einer  einst  angesehenen,  reichen  Familie 
und  ernährte  sich  und  die  Seinen  nun  recht  und  schlecht,  indem 
er,  eine  Schindmähre  vor  sein  klapperiges  Wägelchen  gespannt, 
Lastfuhrdienste  verrichtete.  Er  war  der  Mann  in  allen  Gassen. 
Atemlos  kam  er  auf  uns  zu:  „Alles  ist  verloren!  Die  ganze  Armee 
ist  in  die  Elbe  getrieben!  Alles  verloren!“  Und  so  stürmte  er  an 
uns  vorbei  weiter. 

Das  also  war  die  neueste  Zeitung.  Ich  verstand  sie  nicht  völlig. 
Aber  die  Zeit  schritt  damals  gar  schnell  und  gewaltig  über  das 
Land.  Ich  sah  dann  bald  darauf  tagelang  Wagenzüge  an  unseren 
Fenstern  vorbeiziehen,  lauter  böhmische  und  mährische  Bauern- 
wägelchen, mit  Plachen  überspannt.  Es  war  die  Furage  der  ge- 
schlagenen Armee.  Aber  während  der  Nachtstunden,  so  sagte  man 
mir,  waren  es  nicht  Mehl  und  Hafer,  was  da  endlos  in  Wagen  vor- 
beigefahren wurde,  sondern  Verwundete,  Krüppel,  Sterbende. 
Schließlich  sah  auch  der  Tag  die  Verwundeten.  Nie  werde  ich  das 
vergessen!  Man  drückte  den  auf  Stroh  Gebetteten  kleine  Geldstücke 
in  die  Hand  oder  warf  die  Geldmünzen  denen,  die  sich  nicht  zu 
regen  vermochten,  auf  den  zerschlissenen  Soldatenmantel  in  den 
Wagen  hinein.  Es  waren  Soldaten  aller  Volksstämme  der  Monarchie. 
Zwischendurch  sah  man  etliche  Sachsen,  die  man  bei  diesem  in 
Ungarn  wahrlich  nicht  populären  Kriege  auf  charakteristische  Weise 
ganz  besonders  bedauerte:  „Die  hätten  diese  Misere  wirklich  am 
allerwenigsten  nötig  gehabt!“  Endlich  hörte  der  Wagenzug  auf. 
Es  war  auf  den  Straßen  wieder  das  altgewohnte  Treiben. 

Eines  Vormittags  aber  machte  sich  meine  Mutter  plötzlich  und 
hastig  fertig  zum  Ausgehen,  drückte  mir  eiligst  das  Hütchen  auf 
den  Kopf  und  verabschiedete  sich  von  meinem  Vater.  „Gehet  nur,“ 
rief  er  uns  ernst  nach,  „aber  sputet  euch,  wenn  ihr  sie  sehen  wollt.“ 
Wir  liefen,  so  rasch  wir  konnten,  mehrere  krumme  und  gerade 
Straßen  entlang,  dem  Bahnhof  zu.  Überall  sah  man  Menschen  dem- 
selben Ziele  zustreben.  Viele  überholten  uns.  Als  wir  bei  dem 
kleinen  zwischen  den  Bergen  eingeengten  Bahnhofsgebäude  anlangten, 
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standen  auf  dem  offenen,  unbedeckten  Bahnsteig  schon  viele  Hun- 
derte in  Erwartung.  Wir  fanden  nur  im  Hintergründe  ein  Plätz- 
chen, ich,  um  doch  auch  etwas  sehen  zu  können,  wurde  auf  eine 
leere  Tonne  gestellt. 

Nicht  lange,  so  kaum  aus  dem  rauchgeschwärzten  Tunnel,  der 
als  ältestes  Bauwerk  dieser  Art  in  österreichisch -ungarischen  Landen 
von  Wien  her  aus  dem  Österreichischen  unter  dem  Berg  ins  Unga- 
rische führt,  die  qualmende  Lokomotive  zum  Vorschein,  mit  Pusten 
und  Schnauben  mehr  und  mehr  die  Fahrt  mäßigend.  Ein  kurzer 
Wagenzug  war  es  nur,  den  sie  mitbrachte.  Und  vor  der  Kopf  an 
Kopf  gedrängten  Menge  hielt  der  Salonwagen  der  Kaiserin  Elisabeth. 
Das  breite  Fenster  des  dunkelgrünen,  diskret  mit  Gold  gezierten 
Waggons  war  herabgelassen.  Ganz  dicht  an  diesem  geöffneten 
Fenster  standen  der  kleine  Kronprinz  Rudolf  und  die  kleine,  rot- 
bäckige Erzherzogin  Gisela.  Der  Kronprinz  hatte  das  ungarische 
silbergraue  Hütchen  (Kalpak)  mit  der  kleinen  weißen  Reiherfeder 
abgenommen  und  ließ  es  in  der  Hand  über  die  Fensterbrüstung 
herausbaumeln.  Die  beiden  Kinder  sahen  mit  neugierigem  Ernst 
und  ohne  sich  zu  rühren  still  auf  die  Menge.  Und  hinter  ihren 
Kindern,  aber  ebenfalls  ganz  dicht  am  offenen  Fenster,  doch  ein 
wenig  zur  Seite  gewandt,  stand  die  jugendliche  Kaiserin.  Sie  trug 
eine  gänzlich  schmucklose  weiße  Batistbluse  und  einen  einfachen 
dunklen  Rock.  Nicht  das  geringste  Geschmeide  hatte  sie  gewählt. 
Nur  ihre  wundervollen,  üppigen,  braunen  Haarflechten,  die  kranz- 
artig das  Haupt  umgaben  und,  hinten  schwer  niederhängend,  bis 
über  den  Nacken  herab  gleichfalls  kranzartig  sich  rundeten,  er- 
wiesen sich  als  das  schönste  Diadem  „von  Gottes  Gnaden“. 

Der  Eindruck,  den  mir  die  Erscheinung  der  damals  achtund- 
zwanzigjährigen  Kaiserin  machte,  hat  sich  mir  niemals  verwischt. 
Hoch-  und  schlankgewachsen,  geschmeidig,  gazellenartig , stand  sie 
in  edelster  und  dabei  fast  mädchenhaft  bescheidener  Haltung  da. 
Die  Arme  hingen  ihr  ungezwungen  nach  vorn  zu  herab,  und  die 
weißen  Hände  lagen  ruhig  ineinander.  Den  Kopf  hatte  sie  ganz 
leise  etwas  gesenkt. 

So  hatte  die  kaiserliche  Gruppe  bereits  am  Waggonfenster  ge- 
standen, als  der  Zug  einfuhr. 

Die  Kaiserin  war  eine  von  den  wenigen  allerschönsten  Frauen, 
die  ich  in  meinem  Leben  erblicken  durfte.  Eine  allerschönste  Frau 
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ist  immer  eine  einzig  schöne  Frau.  Und  während  die  durch  das 
Werk  eines  großen  Malers  oder  Bildhauers  festgehaltene  Schönheit 
nur  um  den  Preis  des  immer  irgendwie  stilisierenden  und  typi- 
sierenden Strebens  der  hohen  Kunst  aus  dem  Wandel  und  Wechsel 
der  Zeit  für  die  Ewigkeit  gerettet  erscheint,  — geht  das  lebendige 
Schöne,  das  seinem  Wesen  nach  durch  und  durch  individuellster 
Art  und  darum  denn  doch  noch  etwas  ganz  anderes  ist  als  das 
Kunstschöne,  durch  Altern  und  Tod  vollständig  zugrunde.  Dann 
ist  jedesmal  eine  Einzigkeit  absolut  ausgelöscht,  vernichtet,  etwas, 
das  nur  einmal  und  nur  für  eine  Spanne  Zeit  so  dasein  konnte 
und  das  so  niemals  wieder  erschaut  werden  wird.  Doch  ist  die 
Natur  unerschöpflich  im  Guten  wie  im  Bösen,  im  Gleichgültigen 
und  im  Häßlichen  wie  im  Schönen  und  im  Allerschönsten.  Aber 
sie  wiederholt  sich  niemals. 

Meine  Beschreibung  kann  nur  eine  höchst  unvollkommene  sein. 
Ich  sah  ein  zartes  und  doch  ausdrucksvolles  Antlitz  von  lieblichster 
Färbung,  mit  einer  königlichen  Stirne,  mit  weichgeformten  Brauen 
und  mit  einem  ruhig- lebhaft  leuchtenden  dunklen  Augenpaar.  Nase, 
Mund  und  Kinn  ordneten  sich  harmonisch  in  die  Grazie  des  läng- 
lichen Gesichtsovales  ein,  individuell  in  Schnitt  und  Form  durchaus, 
und  doch  wiederum  so  — wie  wir  das  ja  bei  jedem  außerordent- 
lich schönen  Gesicht  meinen!  — als  ob  die  Schönheit  gerade  nur 
diese  Formen  hervorbringen  könnte.  Und  dieses  Haupt  wurde  von 
einem  anmutsvollen  länglichen  Hals  gestützt. 

Die  jugendliche  Kaiserin  stand  unbeweglich  und  sah  still  zu  uns 
hinaus.  Wir  alle,  die  eine  männliche  Kopfbedeckung  trugen,  hatten 
bei  der  Einfahrt  des  Hofzuges  unser  Haupt  entblößt  — lautlos! 
Und  lautlos,  ohne  sich  zu  bewegen  oder  zu  regen,  stand  die  Menge 
der  Kaiserin  gegenüber,  als  der  Zug  angehalten  hatte.  Ich  erinnere 
mich  noch  ganz  deutlich  des  sonderbaren,  fast  peinlichen  Gefühles, 
das  mich  damals  überkam,  und  das  von  Minute  zu  Minute  zunahm. 
Und  ich  bemerkte,  wie  der  Kaiserin,  auf  die  stumm  aller  Augen 
gerichtet  waren,  langsam  die  Röte  in  die  Wangen  stieg.  Wohl 
niemand  von  denen,  die  hier  versammelt  waren,  hatte  sie  schon 
vordem  jemals  gesehen,  außer  im  Bilde.  Die  Männer,  die  zum 
größten  Teile  das  Jahr  1848  durchlebt  hatten,  sahen  in  der  hohen 
Frau,  die  dem  ungekrönten  Könige  1854  angetraut  worden  war, 
die  ungekrönte  Königin.  Sie  sahen  in  ihr  die  Flüchtende,  die  mit 
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ihren  Kindern  aus  dem  Zusammenbruch  sich  nach  Ungarn  herüber- 
rettete. Und  zweifelnde  Ahnungen  mögen  die  Leute  bei  dem  An- 
blick erfüllt  haben,  — immerhin  nach  der  optimistischen  Seite  hin. 
Die  Frauen  aber,  das  habe  ich  hinterher  aus  verschiedentlichen 
Äußerungen  entnommen,  hatte  die  weibliche  Neubegier,  der  Ruf 
der  jugendlichen  Schönheit  hier  herausgelockt.  Ich  selbst,  ein  Kind, 
erfaßte  mit  betrachtsamen , unvoreingenommenen  Augen  — „die 
Großen  belauernd,  auf  Kleine  achtend“  — aus  meiner  Frosch- 
perspektive den  „historischen  Moment“.  Mädchenhaft  sanft  und 
doch  bewußt,  hoheitsvoll  und  doch  wie  — beschämt,  erschien  uns 
die  Kaiserin.  Beschämt  — ich  finde  kein  anderes  Wort,  obschon 
ich  fühle,  daß  dies  auch  nicht  das  wirklich  zutreffende  sein  mag. 
Ich  wußte  damals  natürlich  nur  obenhin  etwas  von  Politik,  obschon 
mein  Kindheitsalter  angefüllt  war  mit  Erzählungen  von  Schreck- 
nissen und  Furchtbarkeiten  der  achtundvierziger  Wirren.  Aber  ich 
empfand  elementar  den  Druck  mit,  der  über  uns  allen  auf  dem 
Bahnhofe  lastete.  Und  mich  erfaßte  eine  Wehmut,  ein  tiefes  Mit- 
gefühl mit  dieser  königlichen  Frau.  Doch  sie  selbst  verhielt  sich 
äußerlich  immer  ruhig.  Ob  wohl  ihr  Atem  schwerer  ging  ? Ob  sie 
nicht  mit  sich  zu  kämpfen  hatte?  Ob  sich  ihr  nicht  ein  Naß  in  die 
Augen  stahl?  Ich  sah  nur  die  Röte  auf  ihren  Wangen,  die  kam 
und  ging  und  wieder  aufstieg.  Ich  sah  nur  das  zunehmend  un- 
ruhigere Blinken  ihres  Blickes  unter  den  langen,  dunklen  Wimpern. 
Daß  sie,  bei  diesem  Eintritt  in  das  Land  Ungarn,  innerlich  erregt, 
daß  sie  ergriffen  war,  das  vermochte  ein  jeglicher  deutlich  zu  er- 
kennen, und  die  Leute  sprachen  dann  auch  hinterher  über  ihre 
Beobachtungen.  Wie  sich  hier  Herrscherin  und  Volk  Aug’  ins  Auge 
sahen,  — das  war  Verlegenheit,  Beklemmung. 

Und  der  Eisenbahnzug  setzte  sich  nach  einem  Aufenthalt 
von  etwa  zehn  bedrückend  langen  stummen  Minuten  wieder 
langsam  in  Bewegung.  Wie  sie  gekommen  war,  zog  die  kaiser- 
liche Gruppe  von  dannen,  weiter  ins  Land  hinein,  gen  Ofen  zu. 
Die  Menge  verharrte  lautlos  bei  der  Abfahrt  wie  bei  der  An- 
kunft des  Hofzuges.  Keine  Hand  rührte,  keine  Lippe  bewegte 
sich.  In  späteren  Jahren,  oft  des  Ereignisses  mich  erinnernd, 
mußte  ich  an  das  „Damus  vitam  et  sanguinem“  denken,  das  Maria 
Theresia  ein  Säkulum  vorher  im  Schlosse  von  Preßburg  zugejubelt 
worden  war. 
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Daheim  angelangt,  äußerte  meine  Mutter  ihr  Befremden  dar- 
über, daß  nicht  ein  Zuruf  an  die  Kaiserin  ertönt  war.  „Sie  ist 
auf  der  Flucht ,“  entgegnete  nachdrücklich  und  bedeutsam  mein 
Vater. 

Dann  gab  es  wieder  stille,  gleichmütige  Werkeltage.  Aber  eines 
Morgens,  nachdem  es  die  ganze  Nacht  hindurch  bei  unserem  Hause 
metallisch  dröhnend  vorbeigerasselt  hatte,  daß  die  Fenster  nicht  aus 
dem  Klirren  kamen,  wurden  wir  Kinder  früher  aus  den  Betten  ge- 
holt als  sonst.  Es  war  eine  gewisse  Aufregung  unter  den  Menschen 
auf  der  Straße.  Mein  Vater  nahm  mich  mit  zu  einem  Spaziergang 
vor  die  Stadt.  Und  dort  draußen,  am  Fuße  des  schönen  Wein- 
gebirges, trafen  wir  mit  andern  zusammen,  die,  wie  wir,  nachdenk- 
lich aufhorchten  auf  die  fernen  — Kanonen.  Auf  der  anderen  Seite 
des  Gebirges,  unseren  Blicken  entzogen,  hatte  die  Schlacht  begonnen. 
Ein  Architekt,  der  eine  beträchtliche  Anzahl  von  Häusern  meiner 
Vaterstadt  erbaut  hatte,  die  ja  in  diesem  Augenblick  noch  alle  heil 
und  aufrecht  dastanden,  zog  die  Uhr  heraus  und  sagte  zu  meinem 
Vater:  „Man  kann  die  österreichischen  und  die  preußischen  Ge- 
schütze deutlich  unterscheiden.“  Und  in  der  Tat,  etwa  alle  dreißig 
Sekunden  vernahm  man  einen  Kanonenschuß,  abwechselnd  der  eine 
voller,  der  andere,  entferntere,  etwas  dumpfer  — immer  wie  Frage 
und  Antwort.  Und  was  man  dabei  denken,  was  man  sich  dazu 
vorstellen  mußte,  das  schnitt  ins  Herz.  Auch  kamen  mir  die  vielen 
großen  runden  Kanonenkugeln  in  den  Sinn,  die  Davout  auf  des 
Corsen  Geheiß  im  Jahre  1809  vier  Wochen  hindurch  vom  jenseitigen 
Donauufer  auf  Preßburg  hatte  herüberjagen  lassen  und  die,  wohl- 
konserviert und  auch  mit  Unterschriften  versehen,  die  Mauern  so 
mancher  Häuser  „zierten“.  Nun  kam  gar  ein  Mann  vom  Gebirge 
herab  und  erzählte,  das  Dorf  Kaltenbrunn  brenne  schon.  Das  trieb 
uns  nach  Hause. 

Daheim  legten  wir  Kinder,  furchtbar  aufgeregt  und  doch  mäus- 
chenstille, uns  ins  Fenster.  Die  Betten  wurden  in  den  gewölbten 
Keller  verbracht.  Auf  der  anderen  Stromseite,  so  hieß  es,  stehen 
österreichische  Batterien,  jeden  Augenblick  bereit,  die  Stadt,  sobald 
der  Feind  in  diese  eingedrungen  sein  würde,  zu  beschießen,  um  ihm 
die  Erzwingung  des  beabsichtigten  Donauüberganges  zu  verwehren. 
Was  will  das  nur  werden?  Die  Eltern  flüsterten  etwas  einander  zu, 
das  klang  wie  „bevorstehender  Straßenkampf“  und  „Brand“.  Auf  den 
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Straßen,  die  wir  überblicken  konnten,  huschten  hier  und  dort  ver- 
einzelte Bürger  umher  mit  weißen  Binden  um  den  linken  Arm:  es 
war  die  „Aufrechterhaltung  der  Ordnung“  in  der  von  Militär  gänz- 
lich entblößten  Stadt.  Doch  auch  die  „Ordnung“  verschwand  von 
der  Bildfläche.  Die  Haustore  wurden  fest  verschlossen,  und  man 
erblickte  keinen  Menschen  mehr  auf  den  Straßen.  Der  Kanonen- 
donner, der  stärker  aufgetreten  war,  starb  allmählich  ganz  dahin. 
Jetzt  donnerte,  von  sechs  Pferden  gezogen,  ein  leerer  österreichischer 
gelbgestrichener  Pulverwagen  an  unserem  Hause  vorbei  über  die 
Steine,  wie  rasend,  daß  die  Funken  stoben.  Auf  einem  entfernten 
Platze,  auf  den  wir  gerade  noch  auslugen  konnten,  hielt  er  plötzlich 
an.  Später  wurde  uns  erzählt  — wohl  etwas  boshaft  — , sein 
Führer  habe  einen  Bürger  gefragt,  „wo  es  hier  Pulver  gäbe“,  das 
heißt,  wo  sich  das  ärarische  Pulvermagazin  befände.  Nach  einer 
anderen  Version  soll  einer  der  auf  dem  Pulverkarren  sitzenden 
Artilleristen  bei  der  scharfen  Wendung  unter  die  Räder  gefallen 
und  totgefahren  worden  sein.  Dann  wieder  eine  lange  Pause. 
Österreichische  Ulanen,  zum  Teil  mit  zersplittertem  Lanzenschaft, 
zum  Teil  auch  ohne  Kopfbedeckung,  mit  wirrem  Haar,  staubbedeckt, 
galoppieren,  in  regellose  Gruppen  aufgelöst,  in  der  ganzen  Straßen- 
breite an  unserem  Fenster  vorbei.  Die  Flucht!  Uns  pocht  das 
Herz!  Dann  abermals  eine  lange  Pause.  Totenstille.  Die  Stadtuhr 
unter  dem  heiligen  Michael  schlägt  Mittag.  Ein  österreichischer 
Kürassierleutnant,  hoch  zu  Roß,  aber  ohne  Helm,  das  semmelblonde 
Haupt  mit  einem  weißen  Tuch  verbunden,  reitet  langsamen  Schrittes 
vorüber.  Er  ist  gekleidet  in  einen  weißen,  ihm  bis  zu  den  Füßen 
reichenden  Mantel  mit  scharlachroten  Aufschlägen.  Aber  der  Mantel 
ist  über  und  über  mit  Blut  bespritzt.  Ein  Soldat,  neben  dem  Ver- 
letzten hergehend,  führt  das  Pferd  am  Zügel.  Wieder  dehnt  sich 
eine  Stunde  des  Bangens.  Ich  war  vom  Fenster  weggegangen.  Ich 
vernahm  es,  wie  der  Vater  zur  Mutter  sagte,  jetzt  würden  die  be- 
siegten Unsrigen,  die  Infanterie,  in  die  Stadt  hereinfliehen,  verfolgt 
von  den  Gegnern,  man  müßte  sich  auf  alles  gefaßt  machen;  bei 
dem  ersten  Anzeichen  müßte  die  Mutter  mit  uns  Kindern  und  den 
Mägden  in  den  Keller  flüchten,  indessen  er  hier  oben  nach  dem 
Rechten  sehen  wolle. 

Es  kam  indessen  anders.  Als  ich  wieder  ans  Fenster  trat,  be- 
lebte sich  die  Straße  — mit  Bürgern.  Die  Haustore  standen  angel- 
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weit  offen  und  unsere  Nachbarn  davor.  Überall  wurden  die  Köpfe 
zusammengesteckt.  Die  letzte  Schlacht  von  1866,  die  Schlacht  bei 
Blumenau,  zwischen  den  Generalen  Fransecky  und  Thun,  hatte  am 
22.  Juli  um  i Uhr  nachmittags  unmittelbar  vor  den  Toren  Preß- 
burgs  durch  Verkündigung  der  Waffenruhe  „unentschieden“  ihr 
Ende  gefunden.  Das  Mittagessen  schmeckte.  „Nun  essen  doch  wir 
unsere  Suppe,“  sagte,  erleichtert  aufatmend,  mein  Vater.  Das  Haus 
mit  seinem  hohen  Schindeldach  stand  nicht  in  Flammen.  Der  Ur- 
väterhausrat blieb  unversehrt.  Die  Betten  konnten  aus  dem  Keller 
wieder  heraufgeschafft  werden.  Und  späterhin  ging  mein  Vater 
wieder  mit  mir  vor  die  Stadtmaut  bis  zur  Eisenbahn.  Man  zeigte 
uns  die  Löcher,  die,  von  den  Höhen  herab,  preußische  Zündnadel- 
gewehre in  die  Bretterumzäunungen  geschlagen  hatten.  Öster- 
reichische Soldaten,  die  „schwarzgelbe  Brigade“,  Kaiserjäger  und 
andere  Truppengattungen  marschierten  in  langen  Kolonnen  zur 
Stadt  herein.  Daneben  fuhren  langsam  die  Wagen  mit  den  Ver- 
wundeten. Und  wir  gingen  mit  ihnen  in  die  Stadt  zurück.  Das 
waren  nun  die  letzten.  Aber  es  war  ein  jammervoller  Anblick. 
Man  konnte  nur  weinen.  Da  fährt  ein  Wagen,  mitten  in  der  Reihe 
der  österreichischen  Blessierten,  auf  dem  zwei  verwundete  Preußen 
gebettet  sind.  Die  ersten  Preußen,  die  mir  zu  Gesichte  gekommen 
waren,  schon  ältere  Landwehrmänner,  mit  bleichen,  tiefernsten 
Gesichtern  und  dunklen  Vollbärten.  Und  neben  den  marschierenden 
österreichischen  Bataillonen  taucht  plötzlich  ein  Merkwürdiges  auf. 
Ein  höherer  preußischer  Offizier,  noch  ganz  jugendlich,  mit  der 
Tellermütze  auf  dem  Kopf,  sprengt,  in  schönem  Galopp,  in  die 
Stadt  herein,  frisch  und  frank,  als  ob  er  da  Herr  im  Hause  wäre. 
Er  ist  mitten  unter  österreichischen  Soldaten  der  einzige  wehr- 
hafte Preuße,  ganz  allein.  Alles  starrt  ihn  an,  Zivil  und  Militär. 
Er  bleibt  aber  ganz  unangefochten.  Wie  er  die  beiden  Verwundeten 
erblickt,  dreht  er  sein  Pferd  bei  und  spricht  zu  ihnen  in  freund- 
lichstem, aber  bestimmtem  Tone:  „Kehrt  mal  um,  Kinderchen, 
unser  Spital  ist  draußen  auf  der  Kunstmühle.“  Und  der  preß- 
burgische  Kutscher  biegt  wirklich  aus  der  Wagenreihe,  kehrt  wirk- 
lich um;  die  beiden  armen  Verwundeten  werfen  einen  langen  Blick 
zu  dem  Offizier  empor,  und  der  Wagen  zieht  wieder  langsam  zur 
Stadt  hinaus  — ohne  daß  ihn  jemand  daran  hinderte.  Die  Stadt 
war  nicht  in  Feindeshand,  und  die  „Kunstmühle“  liegt  fast  eine 
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Wegstunde  von  Preßburg  entfernt.  Der  Offizier  aber,  eine  hohe, 
schlankkräftige  Gestalt,  mit  blondem  Schnurrbart,  sprengte  weiter, 
in  schönem  Galopp,  in  das  Stadtinnere  hinein.  Was  er  wohl  dort 
gesucht  haben  mag?  Genug:  diese  ersten  Preußen,  die  ich  in 
meinem  Leben  erblickt,  haben  mir,  das  muß  ich  schon  sagen,  doch 
gewaltig  imponiert. 

Royko,  das  städtische  Original,  hat  dann,  im  heiligen  Eifer  und 
ohne  Entgelt,  redlich  mit  seinem  Wägelchen  mitgeholfen,  die  Toten 
in  den  Waldungen  des  „Gemsenberges“,  auf  dem  die  kriegsgeschicht- 
lich so  bemerkenswerte  Umgehung  erfolgt  war,  zusammenzuholen 
und  sie  alle,  „Freund  und  Feind“,  in  gemeinsamen  Gräbern  zum 
ewigen  Frieden  zu  betten.  Die  Wälder  sind  seitdem  gewachsen 
und  gewachsen.  Kreuze  und  Steindenkmale  schimmern  aus  den 
Dickichten  hervor.  Und  alles  klingt  bereits  wie  eine  Sage.  Aber 
alljährlich  am  22.  Juli  schmückt  die  Bürgerschaft  die  Grabhügel  mit 
Blumenkränzen  und  Laubgewinden,  die  gemeinschaftlichen  Ruhestätten 
der  Österreicher  und  der  Preußen. 

Die  Weltgeschichte  ist  mit  sausendem  Schritt  weitergeschritten. 
Was  hier  als  weit  zurückliegendes  Kindheitserinnern  berichtet  wor- 
den ist,  bedünkt  den  Erzähler  wie  eine  kleine  traumhafte  Episode 
aus  einer  großen  weltgeschichtlichen  Szene,  die  aber  selbst  wiederum 
von  den  beiden  beteiligten  Staatengebilden  jetzt  auch  nur  noch  gleich 
einer  Episode  bewertet  wird.  Alle  Bitterkeit  ist  längst  erstorben. 
Mit  der  Erkenntnis  der  unabwendbaren  Notwendigkeit  gerade  dieser 
geschichtlichen  Entwicklung  hat  sich  der  feste  Blick  nur  um  so 
mehr  den  neuen  positiven  Potenzen  zugewandt.  Treu  und  mächtig, 
sich  gegenseitig  achtend  und  einander  vertrauend,  stehen  jetzt  die 
beieinander,  die  einstmals  vorübergehend  Gegner  sein  mußten,  und 
die  sich  an  diese  Relativitäten  geruhsam  erinnern  dürfen  mit  dem 
Gefühle  einer  endgültig  überwundenen  recht  eigentlich  gemeinsamen 
Gefahr. 

Die  Kaiserin  Elisabeth  ist  gerade  ein  Jahr  darauf,  nachdem  ich 
sie  „auf  der  Flucht“  gesehen,  unter  dem  Jubel  des  Landes  auch 
gekrönte  Königin  von  Ungarn  geworden.  Gleich  jener  anderen, 
angeblich  zu  Preßburg  geborenen  Elisabeth  des  Landes  Ungarn, 
die  als  Heilige  auf  einem  deutschen  Fürstenthrone  lebte,  ist  diese 
bayrische  Prinzessin  wiederum  auf  Ungarns  Königsthrone  zu  seltener 
Verehrung  gelangt.  Man  nennt  sie,  ihr  tief  nachtrauernd,  den  guten 
Lg 
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Engel  des  Landes.  Sie  hat,  darüber  bestehen  keinerlei  Zweifel,  für 
ihre  Zeit  und  unter  den  damals  obwaltenden  Umständen  durch  ihre 
ganze  Persönlichkeit  in  bedeutsamster  Weise  in  die  Geschicke  Ungarns 
eingegriffen. 

Ich  habe  sie  seit  jenem  einen  Male  nicht  wiedergesehen.  Es 
wird  überhaupt  nicht  allzu  viele  Leute  aus  dem  Volke  geben,  die 
sich  ihrer  persönlichen  Erscheinung  erinnern.  Sie  mied  je  länger 
je  mehr  die  Öffentlichkeit.  Ein  zweites  Mal  hätte  ich  sie  noch  in 
den  siebziger  Jahren  sehen  können,  in  der  Reitallee  des  Wiener 
Praters.  Aber  es  war  nur  die  wehende  Schleppe  ihres  schwarzen 
Reitkleides,  der  ich  nachsah:  mit  Hast  stürmte  sie  dahin  auf  dem 
Vollblutrenner  und  bog,  als  sie  der  ihr  auf  lauernden  Menschenmenge 
ansichtig  wurde,  flugs  ab  auf  einen  anderen  Reitpfad. 

Ihr  Leben  mag  mehr  und  mehr  wie  eine  Flucht  erscheinen. 
Die  uns  in  ihrer  Jugend  in  Schönheit  und  Anmut  erstrahlte,  recht 
als  ein  auserwähltes  und  beneidenswertes  Wesen,  kannte  ein  späteres 
Geschlecht  nur  als  Leidgebeugte.  Ruhelos  irrte  sie  in  der  Welt 
umher,  man  weiß  nicht,  als  ob  sie  vor  etwas  geflohen  sei,  oder  als 
ob  sie  etwas  gesucht  habe.  Und  ihr  erschütterndes  Ende  wirkt  wie 
ein  Rätsel  des  Schicksals  auf  ein  rätselhaftes  Sein. 
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REMBRANDTS  BRUDER  IM  HELM 

(1898) 

Es  gibt  keine  fleißigeren  Wesen  als  die  großen  Genies.  Wie  sie 
denn  auch  immer  die  Ursache  des  vermehrten  Fleißes  unter  den 
ihnen  nachgeborenen  Geschlechtern  geworden  sind! 

Wer  empfindet  es  nicht  fast  für  unausführbar,  sich  die  künst- 
lerische Hinterlassenschaft  Rembrandts  als  den  Ertrag  nur  eines 
Menschenlebens  vorstellen  zu  müssen?  Und  wer  gedenkt  nicht  mit 
inniger  Befriedigung  der  emsigen  Mühen  jener  kleinen  Schar,  die 
uns  erst  in  den  Stand  gesetzt  hat,  das  Lebenswerk  des  größten  aller 
Maler  doch  einigermaßen  überschauen  zu  können? 

Indessen:  „Fleiß“  und  „Mühe“  sind  Worte,  die  recht  niedrig 
im  Werte  stehen.  Es  wird  besser  gefallen,  wenn  ich,  nach  her- 
gebrachter Weise,  sage:  die  größten  Genies  sind  stets  auch  die  frucht- 
barsten, und  ihr  Schaffen  bildet  das  unerschöpfliche  Thema  gelehrter 
Forschung. 

Wilhelm  Bode  zählte  vor  einem  Dezennium  377  Bilder  Rem- 
brandts, die  er  selbst  zu  sehen  und  zu  prüfen  in  der  Lage  war1). 
Derzeit  sind  ihm  bereits  „mehr  als  500“  aus  eigener  Anschauung 
bekannt 2). 

Diese  Zahlen  geben  zu  denken.  Sie  zeigen  unter  anderem  auch, 
in  welchem  Nachteil  sich  der  große  Maler  gegenüber  dem  großen 
Dichter  hinsichtlich  der  Geltendmachung  seines  gesamten  Wirkens 
befindet.  Shakespeare,  der  1616  starb,  konnte  schon  seit  dem  Er- 

h Studien  z.  Geschichte  d.  holländ.  Malerei.  Braunschweig  1883.  S.  610. 
2)  Rembrandt,  Beschreibendes  Verzeichnis  seiner  Gemälde,  Bd.  I.  Paris 
1897.  Vorwort. 
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scheinen  der  ersten  Folio-Ausgabe  von  1623  zum  größten  Teile, 
bestimmt  aber  seit  dem  Druck  der  dritten  Folio -Ausgabe  von  1664 
in  seiner  Totalität  durch  jeden,  der  des  Lesens  kundig  war,  be- 
trachtet werden.  Der  1669  verstorbene  Rembrandt  hingegen  mußte 
über  zweihundert  Jahre  warten,  bis  sich  jenes  verschwindend  kleine 
Fähnlein  zusammenfand,  das,  nach  Überwältigung  ungeheurer  Auf- 
gaben, von  sich  sagen  durfte:  wir  haben  fast  „sämtliche  Werke“ 
Rembrandts  mit  eigenen  Augen  gesehen1).  — Die  oben  angeführten 
Zahlen  bringen  uns  sodann  den  Gedanken  recht  nahe,  welche  ent- 
scheidende Rolle  bei  der  gewissenhaften  Verwaltung  des  Nachlasses 
eines  großen  Malers  im  Haushalte  des  Weltgetriebes  dem  blinden 
Zufall  zu  spielen  überlassen  bleibt.  Dem  Dichter  ist  der  unversehrte 
Fortbestand  seiner  Schöpfungen  in  ganz  anderer  Weise  gesichert 
als  dem  Maler.  „Ein  geschriebenes  Wort  ist  ewig“  — mag  das 
immerhin  eine  Hyperbel  sein ! Wir  vermöchten  uns  aber,  wenigstens 
seit  Erfindung  der  Buchdruckerkunst,  den  Untergang  großer  Geistes- 
werke, die,  unsterbliches  Leben  in  den  Adern,  vernehmlich  zu  ihrer 
Mitwelt  gesprochen  haben,  nimmermehr  vorzustellen.  Unfaßbar 
dünken  uns  Katastrophen,  denen  Shakespeares  Dramen  zum  Opfer 
fielen,  während  ein  Schicksal,  wie  es  Lionardos  Abendmahl  ereilt 
hat,  eigentlich  nur  als  drastisches  Exempel  des  gemeinsamen  Loses 
alles  Malerwerkes  aufgefaßt  werden  muß.  Über  jedem  Gemälde 
hängt  das  Damoklesschwert.  Von  der  beständigen  Gefahr  unwieder- 
bringlichen Verlustes,  wie  sie  der  Kunstforschung  droht,  hat  die 
Literaturforschung  kaum  eine  Ahnung.  Handelt  es  sich  bei  dem 
Literarhistoriker,  abgesehen  von  philologischer  Restaurierarbeit,  nur 
um  berichtigtes  Verständnis  unzerstörbarer  Objekte,  so  bedeutet  die 
Tätigkeit  des  Kunsthistorikers  in  vielen  Fällen  geradezu  eine  Ret- 

x)  Die  hohe  Gemäldeziffer,  welche  John  Smiths  1836  erschienener  grund- 
legender Katalog  aufweist  (614  Nrn.  und  32  Nrn.  Supplement),  kann  hier  nicht 
weiter  in  Betracht  gezogen  werden.  Smith  hatte  eben  einen  großen  Teil  der 
von  ihm  gebuchten  Bilder  nicht  selbst  gesehen  und  mußte  daher  unkritisch 
verfahren.  Dasselbe,  in  gesteigertem  Maße,  gilt  von  dessen  Nachfolger  G.  Vos- 
maer.  Diesem  war  nicht  die  Hälfte  von  den  398  Gemälden,  welche  sein  1877 
in  zweiter  Auflage  veröffentlichtes  Buch  verzeichnet,  vor  die  Augen  gekommen. 
In  den  angeführten  Gesamtsummen  sind  übrigens  die  verschollenen  Werke 
mitenthalten,  während  sie  bei  den  Bodeschen  Zählungen  fehlen.  E.  Michel, 
der  vor  einer  beträchtlichen  Anzahl  von  Werken  unseres  Künstlers  gestanden 
hat,  notiert  (1893)  in  seinem  Rembrandtwerk  447  Gemälde. 
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tung  der  Objekte  selbst.  Wohl  grenzt  es  an  das  Wunderbare,  daß 
sich  228  Jahre  nach  Rembrandts  Tode  nicht  weniger  als  500  von 
seinen  Bildern  in  dem  durch  die  ganze  zivilisierte  Welt  ausgespannten 
kunstkritischen  Netz  haben  auffangen  lassen. 

Wir  wiederholen:  vor  der  Erfindung  und  Vervollkommnung 
der  modernen  Verkehrsmittel  war  nicht  daran  zu  denken,  daß  auch 
nur  ein  Mensch  den  Versuch  wagen  konnte,  sich  einen  auf  Autopsie 
beruhenden  Totalüberblick  über  Rembrandts  Schaffen  zu  erwerben. 
Ebenso  unerläßlich  erscheint  uns  die  voraufgegangene  Entdeckung 
der  Photographie  und  der  auf  ihr  basierenden  höchst  ausgebildeten 
Vervielfältigungsverfahren.  Notwendig  war  ferner  das  Eingreifen 
des  allgewaltigen  Schicksals,  wie  es  sich  im  Zertrümmern  und  Auf- 
bauen mächtigen  Privatbesitzes  offenbart,  und  das  hierbei  nicht  nur 
Geld  unter  die  Leute  bringt,  sondern  zuweilen  auch  — „Rem- 
brandts“: notwendig  der  im  Gefolge  davon  auftretende  moderne 
Kunsthandel,  dessen  Schätze  von  der  argusäugigen  Forschung  im 
Fluge  erhascht  sein  wollen.  Zu  alledem  mußte  sich  schließlich  die 
prädestinierte  Persönlichkeit  hinzufinden,  die  bereit  war,  mit  der 
Daransetzung  ihrer  ganzen  Energie,  alle  sich  ihr  darbietenden  Hilfs- 
mittel auszunützen,  um  die  Summe  von  Rembrandts  künstlerischem 
Wirken  zu  ziehen. 

Ich  mache  mich  keiner  rhetorischen  Übertreibung  schuldig,  son- 
dern spreche  nüchtern  und  präzise  eine  Tatsache  aus. 

Wilhelm  Bode  genießt  nicht  nur  den  Ruhm,  an  der  Spitze  der 
Rembrandt- Forschung  zu  stehen,  sondern  er  genießt,  recht  im 
eigentlichsten  Sinne  des  Wortes,  auch  das  souveräne  Glück,  mit 
allen  bekannten  über  Europa  und  Amerika  verstreuten  Werken  des 
größten  Malers  aus  eigener  Anschauung  vertraut  zu  sein.  Wenn  je 
Forschen  und  Genuß  eines  war,  dann  hier.  Ich  glaube,  das  muß 
besonders  auch  jenen  einleuchten,  die  ein  oder  zwei  Jahre  ihres 
Lebens  hindurch  dazu  verurteilt  waren,  zwecks  Herstellung  einer 
Dissertation,  mit  stilkritischem  Bemühen  der  Erdenspur  eines 
„Meisters“  dritten  oder  vierten  Ranges  nachzujagen.  Während 
jeder  seinen  Shakespeare  oder  Goethe  für  nur  wenige  Mark  kaufen 
kann,  und  er  diese  Gewaltigen  dann  wirklich  besitzt  (kein  Kaiser 
und  König  besitzt  sie  in  höherem  Grade!),  wird  Rembrandt  selbst 
nach  der  hoffentlich  glücklich  die  Vollzahl  der  projektierten  Bände 
erreichenden  Publikation  Bodes  leider  für  die  meisten  in  vielen 
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Fällen  — Photographie  bleiben.  Um  so  größer  muß  unser  Dank 
sein  dafür,  daß  Bode  mit  nie  erlahmendem  Eifer  bestrebt  ist,  die 
erreichbaren  Originale  in  sorglicher  Auswahl  aus  der  Verlorenheit 
des  Privatbesitzes  für  die  ihm  unterstellte  öffentliche  Galerie  zu 
sichern.  Wenn  wir  den,  von  günstigem  Seitenlicht  erhellten  neuen 
Rembrandt-Saal  der  Berliner  Gemälde -Galerie  betreten,  wo  uns, 
vom  olivgrünen  Sammet -Hintergrund  kräftig -prächtig  sich  abhebend, 
zwanzig  „Rembrandts“  begrüßen,  so  gewinnen  wir  die  Überzeugung, 
es  erstrahle  hier,  mitten  in  Deutschlands  Herzen,  neben  Dresden 
und  Kassel  — um  nur  diese  Orte  alten  Glanzes  zu  nennen  — ein 
Schatz  von  hinreißender  Wirkung,  den  vor  zwei  Dezennien  zu  ahnen 
sich  wohl  niemand  hätte  beifallen  lassen. 

Zu  diesen  zwanzig  Bildern  ist  — leider  muß  es  mit  ihnen  be- 
reits um  den  Raum  kämpfen ! — jetzt  das  einundzwanzigste  hinzu- 
gekommen. Das  Gemälde,  dessen  Abbildung  in  Heliogravüre  wir 
diesem  Band  vorangestellt  haben,  ist,  abgesehen  von  einer  flüchtigen 
Notiz  Bodes3),  meines  Wissens  in  der  Literatur  nirgends  erwähnt. 
Es  soll  seit  einigen  Jahren  im  Handel  herumgespukt  haben,  ohne 
indessen  in  seinem  damaligen  Zustand,  der  die  Beurteilung  be- 
hinderte, und  bei  der  exorbitanten  Forderung  auf  den  entschlossenen 
Käufer  zu  treffen.  Aus  Schweizer  Besitz  stammend,  hat  es  schließ- 
lich über  London  (P.  und  D.  Colnaghi)  seinen  Weg  nach  Berlin  ge- 
funden, wo  die  durch  Prof.  Hauser  vorgenommene  Reinigung  jedes 
hinsichtlich  der  untadeligen  Erhaltung  etwa  aufgetauchte  Bedenken 
endgültig  zerstreute.  Das  auf  Leinewand  gemalte,  unsignierte  Bild 
mißt  67  cm  in  der  Höhe  und  50  cm  in  der  Breite.  Auch  in  betreff 
des  dafür  gezahlten  Preises  (22  000  M.)  reiht  es  sich  unter  die  glück- 
lichsten Erwerbungen  der  K.  Museen  ein. 

Bei  unserem  ersten  Blick,  der  das  Bild  streift,  tritt  uns,  magisch 
funkelnd,  in  Naturgröße,  ein  silber -vergoldeter  Renaissance -Helm 
entgegen,  ein  Objekt  von  solcher  stupenden  Bravour  der  malerischen 
Mache,  von  einer  solchen  Kühnheit  und  Zartheit  des  Effekts,  von 
einer  derartigen  künstlerischen  Treffsicherheit,  daß  wir  geneigt  sind 
auszurufen:  dies  Bild  heißt  „der  Helm“  — gerade  wie  man  des 
Velazquez  „Übergabe  von  Breda“  schlechtweg  „las  lanzas“  getauft 
hat.  Ohne  Frage:  wir  sind  überrumpelt! 


L)  Oud- Holland,  1891.  S.  4. 
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Es  mochte  um  das  Jahr  1650  gewesen  sein.  Saskia  war  seit 
acht  Jahren  tot,  Rembrandts  ungezügelte  Sammlerleidenschaft  wird 
wohl  schon  damals  die  ersten  umdüsternden  Schatten  auf  seine 
wirtschaftliche  Lage  geworfen  haben.  Ein  prachtvoller  Helm  fällt 
ihm  in  die  Hände.  Er  hat  zwar  schon  viele  Helme  gemalt,  sich 
selbst  in  früheren  Jahren  mit  einer  blinkenden  Sturmhaube,  als  ob 
er  scharf  in  die  Zukunft  ausluge,  abgebildet  (Kasseler  Galerie) ; aber 
dieses  kostbare  Stück  übertrifft  all  seinen  Waffenreichtum.  Da  tritt 
sein  um  zehn  Jahre  älterer  Bruder,  der  von  Leyden  nach  Amster- 
dam herübergekommen  ist,  in  das  Atelier.  Gelernter  Schuster,  jetzt 
Müller,  im  Teilbesitze  der  vom  Vater  vererbten  Mühle  an  der  Witte 
poort.  Unverkennbar  Rembrandtsche  Physiognomie:  Rembrandt, 
seines  Genies  entkleidet.  Dem  früh  gealterten  Manne  hat  das 
Schicksal  hart  zugesetzt:  wortkarg,  mit  verhaltenem  Grame  sitzt  er 
dem  Künstler  gegenüber,  viel  des  Allzuschweren  auf  dem  Herzen, 
ohne  Trostblick  in  die  Zukunft,  mürbe  und  resigniert,  sein  Leiden 
mit  der  Beständigkeit  und  Stumpfheit  der  stummen  Tiere  tragend, 
überwunden  und  noch  nicht  vernichtet.  Ihm  nun,  dem  darob  nicht 
wenig  Überraschten,  stülpt  der  Künstler  den  Helm  auf  das  Haupt. 
Wie  bedrückt  von  Beschämung,  als  ob  ihm  dieser  Schmuck  nicht 
zieme,  doch  liebevoll -willig  auf  das  Verlangen  des  ungestümen 
Malers  eingehend,  senkt  der  Bruder  die  Augen.  Und  indem  sich 
Rembrandt  anschickt,  nach  diesem  Modell  eine  Studie  auszuführen, 
gestaltet  sich  diese  geheimnisvoll -unwillkürlich  zu  einem  Symbole 
der  Tragik  überhaupt,  gleichsam  zu  einer  Ahnung  seines  eigenen 
Loses : der  in  innerster  Seele  erschütterte  Held,  überstrahlt  von  der 
Aureole  des  Ruhmes.  Es  ist  ein  Gedicht!  Ein  tragisches  Idyll!  — 
Doch  wie  ? Ein  Held  ? Dieser  Müller  ? Immerhin ! Erschaut  ihn  doch 
das  Auge  des  Genies,  das  nicht  nach  „Hoch“  und  „Niedrig“  urteilt 
und  nur  eine  „innere  Fallhöhe“  kennt.  Denn  er  ist  „ein  Mensch 
gewesen,  und  das  heißt  ein  Kämpfer  sein!“ 

Es  kann  nicht  in  meiner  Absicht  liegen,  mit  dieser  Improvisation 
der  eingehenden,  mehr  „steckbrieflichen“  Beschreibung  des  Bildes 
aus  dem  Wege  zu  gehen.  Indessen:  warum  sollten  wir  die  Ge- 
danken des  ersten  Eindrucks  nicht  auch  zu  Worte  kommen  lassen! 
Dieser  erste  Eindruck  aber  wird  bestimmt  durch  das  Geheimnisvolle, 
das  in  dem  Bilde  durchaus  vorwaltet.  Und  dieser  Zauber  erscheint 
keineswegs  gebrochen,  wenn  wir  bei  kühler  Überlegung  so  weit 


i38 


REMBRANDTS  BRUDER  IM  HELM 


gelangen,  auszusprechen,  das  Bild  bestehe  aus  zwei  disparaten 
Hälften:  einerseits  dem  Prunkhelm  als  einer  Sache  für  sich,  ander- 
seits dem  Porträt  eines  schlichten  alten  Mannes,  in  welchem  wir 
aller  Wahrscheinlichkeit  nach  Rembrandts  Bruder  zu  erkennen  haben. 
Es  genügt  aber  ein  frischer,  nur  in  der  Anschauung  aufgehender 
Blick:  sofort  fühlt  sich  unsere  Phantasie  wieder  energisch  zur  Tätig- 
keit aufgeregt,  und  die  Empfindung  einer  mit  Worten  schwer  zu 
bezeichnenden  Ergriffenheit  strömt  von  dem  Bilde  unmittelbar  auf 
uns  über. 

Das  Signalement  des  neuesten  Rembrandts  der  Berliner  Galerie 
lautet;  Brustbild  eines  alten  Mannes  in  Lebensgröße,  mit  kurz  ge- 
haltenem weißen  Schnurrbart,  kleinem  Kinnbart  („Fliege“)  und 
dürftigem  Vollbart,  etwas  nach  rechts  gewendet  und  niederblickend, 
mit  Helm  und  Eisenkragen. 

Wir  wollen  uns  zunächst  über  den  Helm  klar  werden.  Der 
Ausdruck  „silber -vergoldet“,  der  uns  im  ersten  Moment  über  die 
Lippen  kam,  trifft  im  eigentlichen  Sinne  nicht  zu.  Wir  haben  viel- 
mehr — wie  mich  Herr  Dr.  v.  Ubisch,  Direktor  des  K.  Zeughauses 
zu  Berlin,  in  gefälligster  Weise  belehrt  — einen  Stahlhelm  vor  uns, 
vielleicht  einen  burgundischen,  der  dem  Ende  des  sechzehnten  Jahr- 
hunderts, etwa  dem  Jahre  1580  angehört.  Der  Helm  konnte  dem- 
nach um  die  Mitte  des  siebzehnten  Jahrhunderts  bereits  als  „Anti- 
quität“ gelten.  Über  dem  ungewöhnlich  schmalen  und  zierlichen, 
nach  vorne  zu  ganz  leicht  aufwärts  geschweiften  Schirm  erhebt 
sich,  durch  den  Nietenreifen  mit  jenem  verbunden,  die  ebenfalls 
außergewöhnlich  hohe  Birne:  im  ganzen  eine  etwas  kokette  Über- 
treibung der  Modeform.  Der  Helm  ist  über  und  über  mit  Ornament 
in  getriebener  Arbeit  bedeckt,  zu  beiden  Seiten,  besonders  ins 
Auge  springend,  tritt  je  ein  großes  Medaillon  hervor,  in  welchem 
sich  wohl  (genau  ist  das  nicht  zu  unterscheiden)  die  beliebte 
Lilie  befindet.  Alles  Ornament  erstrahlt  in  Vergoldung,  während 
dazwischen  teils  der  polierte  Stahl  erblinkt,  teils  gepunzte  und 
Tauschierarbeit  glitzert.  Der  Schirm,  und  ebenso  die  kurzen, 
frei  herabhängenden  Backenstücke,  sind  mit  Purpursammet  ge- 
füttert. Aus  der  im  Nacken  befindlichen  Hülse  steigt  ein  kolo- 
ristisch ungemein  reizvolles  Bündel  roter  Federn  empor,  dessen 
Enden  sich  auf  den  kleinen  Stengel,  die  kurze  Spitze  des  Birnen- 
helms, vornübersenken.  Es  ist  nicht  unwahrscheinlich,  daß  sich 
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dieses  Prachtstück  von  Helm  in  irgendeiner  Sammlung  noch  werde 
nachweisen  lassen1). 

Das  ganze  Bild  ist  überaus  weich  und  verschmolzen  behandelt, 
nur  die  Verzierungen  des  Helmes  sind  so  stark  in  der  Farbe  auf- 
getragen, daß  ein  Relief  entsteht,  welches  uns  förmlich  anlockt,  die 
metallische  getriebene  Arbeit  mit  den  Fingerspitzen  zu  betasten. 
Und  dieses  Relief  selbst  wiederum  ist  in  raffiniertester  Weise  mit 
zarten  Pinselstrichen  modelliert. 

Das  von  links  oben  einfallende  Licht  zerstäubt  auf  der  ge- 
buckelten Helmbirne,  welche  zu  phosphoreszieren  scheint,  und  durch- 
sickert das  im  ganzen  ernst -dunkle  Gemälde  in  alle  Schattentiefen, 
so  daß  keine  einzige  tote  Stelle  aufgefunden  werden  kann,  vielmehr 
das  betrachtende  Auge  immer  weiter  dahin  verleitet  wird,  sich  in 
die  durchhellten  farbigen  Dämmerungen  zu  verlieren  und  mit  Lust 
deren  unendliche  Abstufungen  auszugenießen.  Den  Charakter  des 
Kolorits  bestimmt  ein  ins  Graue  und  Braune  fallendes  Flaschen- 
grün, zu  dem  einerseits  das  massive  Gold  des  Helmes,  anderseits 
das  vielfach  abgestimmte,  überallhin  durch  Reflexe  ineinanderspielende 
spärlichere  Rot  den  wirkungsvollen  und  harmonischen  Gegensatz 
bildet.  Wohl  die  intimste  Partie  des  Gemäldes,  das  malerisch 
Pikanteste  daran,  bildet  das  linke  Backenstück  des  Helmes,  es  ge- 
mahnt an  das  stille  Erglühen  von  purpurrotem  Wein  im  Kristall- 
glase, durch  das  ein  Strahl  der  abendlichen  Sonne  seinen  Weg 
findet:  als  Folie  dazu  das  gedämpft  schimmernde  Fleisch  der 
Wange  und  die  wie  weißlicher  Rauch  nach  hinten  zu  sich  ringelnden 
Locken. 

*)  Das  gerichtliche  Inventar  von  Rembrandts  Habe  aus  dem  Jahre  1656 
erwähnt  einzeln  fünf  Helme,  darunter  befindet  sich  „een  carbaetse  helmet“ 
— so  nämlich  lautet  die  Stelle,  nach  gefälliger  Mitteilung  des  Herrn  Direktors 
Dr.  C.  Hofstede  de  Groot,  im  Original,  nicht  aber,  wie  bei  G.  Vosmaer,  Rem- 
brandt,  2.  Aufl.,  La  Haye  1877,  S*  437  zu  lesen:  curbaetse.  Die  neue  Lesart 
bleibt  übrigens  unverständlich  wie  die  alte.  — Unserem  Helme  sehr  ähnlich 
sind  zwei  hervorragende  Stücke  des  Berliner  K.  Zeughauses  (vgl.  G.  Hiltl,  Die 
Waffensammlung  Sr.  K.  Hoh.  d.  Prinzen  Karl  v.  Preußen,  Nürnberg  s.  a.,  Taf. 
105,  Nr.  999  u.  1000).  Man  beachte  ferner:  Asselineau,  Armes  et  armures,  Paris 
1864,  Tafel  14  und  26  (drei  Helme  der  Sammlung  Soltykoff).  — G.  de  Kaemerer, 
Arsenal  de  Tsarskoe-Selo,  St.-Petersbourg  1869,  Taf.  15.  — Catalogue  de  la 
Collection  d’armes  Raoul  Richards,  Rome  1890,  Taf.  13,  Nr.  942.  — Vor  mir 
liegt  außerdem  die  Photographie  eines  ähnlichen  Helmes  im  Besitze  des  Fürsten 
Fugger  in  Augsburg. 
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Rembrandt  hatte  den  Mann  ursprünglich  in  der  Weise  kostümiert, 
daß  er  ihm  ein  rotes  Tuch  wie  einen  Schal  um  den  Nacken  legte 
und  die  beiden  Enden  über  die  Brust  parallel  herabhängen  ließ. 
Das  dazwischen  sichtbar  gebliebene  Stück  Wams  war  wohl  von 
bläulicher  Färbung.  Später  malte  Rembrandt  darüber  hinweg,  indem 
er  an  der  Figur  einen  Eisenkragen  anbrachte,  die  Kleidung  aber  in 
der  Farbe  auf  die  Haupttonart  des  Gemäldes  stimmte,  doch  so,  daß 
das  Rot  und  Blau  hindurch  opalisiert,  als  ob  es  durch  schmutzig- 
grünes Glas  gesehen  würde. 

Rembrandt  hat  den  auf  unserem  Gemälde  abgebildeten  Mann 
wiederholt  porträtiert.  Ein  Zweifel  an  der  Identität  der  Persön- 
lichkeit ist  vollständig  ausgeschlossen.  Wir  geben  im  folgenden 
die  ganze  Reihe: 

1.  Brustbild  im  Mauritshuis,  datiert  1650.  Unbedeckten  Hauptes, 
dreiviertel  nach  rechts  gewendet,  schlichteste  Kleidung1). 

2.  Halbfigur  in  der  Ermitage  zu  St.  Petersburg,  datiert  1654. 
Mit  flachem  schwarzen  Barett,  sitzend,  nach  rechts  gewendet,  den 
rechten  Arm  auf  der  Stuhllehne2). 

3.  Auf  dem  Gemälde  mit  lebensgroßen  Kniefiguren  „Gleichnis 
von  den  Arbeitern  im  Weinberge“  im  Wallace -Museum  zu  London 
hat  eine  der  Personen  — worauf  Bode  aufmerksam  machte3)  — ge- 
nau die  Züge  des  Mannes  vom  Bilde  des  Mauritshuis.  Links  hnfter 
einem  Tische  steht  der  Besitzer  des  Weinberges  und  redet  würdevoll 
auf  die  drei  rechts  stehenden  Tagelöhner  ein,  die  mit  ihren  Blicken 
an  seinem  Munde  hängen:  der  erste,  ein  Jüngling,  behält  im  heraus- 
fordernden Trotz  das  Haupt  bedeckt,  der  andere,  ein  Dreißiger, 
streckt  nervös  den  Kopf  vor,  während  er  die  abgenommene  Mütze 
krampfhaft  mit  den  Händen  bearbeitet,  der  hinterste,  ein  Alter  — 
unser  Mann!  — , steht  barhaupt,  im  ärmlichen  Arbeitskittel,  mit  nieder- 
hängenden  Armen  da:  — er  allein  wird  den  Spruch  schweigend 
hinnehmen.  Das  Gemälde,  auf  welchem  sich  eine  Signatur  bisher 
nicht  hat  auffinden  lassen,  ist  in  die  Jahre  1650 — 1652  zu  setzen. 


x)  Vgl.  Muse'e  Royal  de  La  Haye,  Gatalogue  raisonne  des  tableaux,  1895, 
S.  336,  Nr.  560.  — W.  Bode,  Das  Bildnis  von  Rembrandts  Bruder  Adriaen 
Harmensz  van  Rijn  im  Mauritshuis.  (Oud- Holland,  IV,  1891,  S.  1 — 6.) 

2)  Vgl.  Ermitage  Impe'rial.  Gatalogue  de  la  galerie  des  tableaux,  3c  edit., 
vol.  II,  1895,  S.  291,  Nr.  824. 

3)  Vgl.  Oud- Holland,  IX,  1891,  S.  4.  — Und:  Studien,  S.  589,  Nr.  229. 
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4.  Die  Verfasser  des  Haager  Katalogs  machen  zu  dem  unter 
unserer  Nr.  1 aufgeführten  Bildnis  die  Bemerkung:  „M.  Jules  Porges 
ä Paris  possede  ce  personnage  avec  un  pendant  feminin.“  Brust- 
bild nach  rechts  gewendet,  mit  Barett,  in  einfachster  Kleidung ; die 
bis  zur  Brusthöhe  erhobene  Rechte,  mit  Trauring  am  Finger,  hält 
eine  Brille;  ein  roh  geschnitzter  Spazierstock  lehnt  im  Arm.  Das 
„pendant  feminin“  — die  schlicht  gekleidete  Frau  dieses  Mannes 
aus  dem  Volke  unzweifelhaft  — wendet  sich  nach  links  und  hält 
in  den  bis  zur  Brusthöhe  erhobenen  Händen  ein  geöffnetes  An- 
dachtsbuch. Die  beiden  unsignierten  Bilder  gehören  der  Zeit  um 
1650  an. 

5.  Verschollenes  Bildnis,  von  1634.  Nur  aus  dem  1754  (und 
zwar  nach  einer  von  Pesne  angefertigten  „flüchtigen  Kopie“1)  des 
Originals)  ausgeführten  Stiche  G.  F.  Schmidts  und  dem  zu  Ende  des 
vorigen  Jahrhunderts  gearbeiteten  Blatte  eines  ungenannten  Stechers 
bekannt,  das  die  Bezeichnung  „1634.  Rembrandt  F.“  trägt2).  Vorder- 
ansicht, mit  unbedecktem  Kopfe,  einfache  Kleidung. 

6.  Verschollenes  Bildnis,  im  vorigen  Jahrhundert  in  der  Samm- 
lung Trible  zu  Berlin  befindlich.  Nur  aus  dem  Stiche  G.  F.  Schmidts 
von  1768  und  einer  Kopie  des  vorigen  Jahrhunderts  bekannt3). 
Letztere  wurde  1895  bei  der  Versteigerung  der  Sammlung  A.  G.  Thier- 
mann von  Herrn  Valentin  Weisbach  in  Berlin  erworben.  Wie  die 
vorangehende  Nummer:  Brustbild  in  jüngeren  Mannesjahren.  Vorder- 
ansicht, mit  bloßem  Kopfe  und  mit  einer  über  die  Brust  hängen- 
den Kette. 

Man  hat  nun  aus  der  Tatsache,  daß  Rembrandt  zu  verschiedenen 
Zeiten  denselben  Mann  so  oft  porträtiert  hat,  die  Schlußfolgerung 
gezogen,  er  müsse  ihm  nahe  gestanden  haben.  Ja,  er  müsse  ihm 
sogar  sehr  nahe  gestanden  haben,  weil  er  ihn  auch  in  einem  seiner 
historischen  Gemälde  verwendete,  und  jene  Porträts  überhaupt  die 
skizzenhafte,  intime,  freie  und  großartig -sorglose  Auffassung  auf- 
weisen, welche  seine  Selbstbildnisse  und  die  Bildnisse  der  ihm  nahe 
stehenden  Personen  auszeichnet.  Hinzu  tritt  nun  die  wirklich 
frappante  Ähnlichkeit  des  Dargestellten  mit  Rembrandt  selbst,  die 

x)  Vgl.  L.  D.  Jacoby,  G.  F.  Schmidts  Werke,  Berlin  1815,  Nr.  118. 

2)  Vgl.  U.  Thieme,  im:  Repertorium  f.  Kunstwissenschaft,  XVIII,  1895, 
S.  236. 

3)  Vgl.  U.  Thieme,  ebenda  S.  235  fg. 
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nur  eine  Familienähnlichkeit  sein  kann.  Und  so  ergab  es  sich  — 
da  auch  die  sogleich  anzuführenden  Lebensdaten  hierzu  stimmen  — 
ganz  ungesucht,  in  dem  Manne  den  älteren  Bruder  des  Künstlers, 
Adriaen  Harmensz  van  Rijn,  zu  erblicken.  Den  Versuch,  das  Auf- 
treten dieses  Bruders  als  Modell  des  Künstlers  für  eine  noch  frühere 
Zeit  anzusetzen,  kann  man  freilich  nicht  gelten  lassen1).  Und 
ebensowenig  scheint  mir  der  Beweis  des  Vorkommens  dieser  Ge- 
stalt in  Rembrandts  radierten  Studien  erbracht  zu  sein2).  Doch 
sind  diese  Dinge  für  die  Sache,  auf  die  es  hier  ankommt,  ohne 
Belang. 

Adriaen  Harmensz  van  Rijn  wurde  geboren  1597  oder  1598 
als  zweiter  Sohn  des  Müllers  Härmen  Gerritsz  van  den  Rijn.  Dem 
erstgeborenen  Sohne  Gerrit  Harmensz  van  Rijn  bestimmte  der 
Vater  seine  „Groote  Moutmolen  bij  de  Witte  poort“  zu  Leyden, 
Adriaen  ließ  er  das  Schusterhandwerk  lernen.  Bereits  im  zwanzigsten 
Jahre,  am  16.  Juni  1617,  heiratete  Adriaen  die  Tochter  des  Simon 
van  Leeuwen,  Elisabeth.  Rembrandts  Vater  starb  1630,  seine  Mutter 
1640,  der  einige  Zeit  vorher  der  ältere  Sohn  im  Tode  vorangegangen 
war.  Zur  Zeit  des  Todes  der  Mutter  ist  Adriaen,  der  das  Schuster- 

x)  Zu  Nr.  598  des  Haager  Katalogs,  einem  1629/30  gemalten  Studien- 
kopf „Homme  riant“,  wird  S.  506  bemerkt,  man  könne  hier  eine  Studie  nach 
dem  zehn  Jahre  älteren  Bruder  Rembrandts,  Adriaen  Harmensz  vor  sich  haben. 
Bode  (Rembrandt,  Beschreibendes  Verzeichnis,  I,  S.  56)  sagt  trotzdem  „Selbst- 
bildnis“. Uns  ist  es  ganz  unmöglich,  dieser  wie  jener  Ansicht  zuzustimmen, 
mit  demselben  Rechte  könnte  das  Bild  seinen  älteren  Namen  „Herakliet“  (ge- 
meint ist  natürlich  der  „lachende  Philosoph“ !)  weiterführen.  Muß  schon  durch- 
aus innerhalb  der  Rembrandt- Familie  stillgestanden  sein,  so  bliebe  nur  der 
Ausweg,  in  dem  wüsten  Gesellen  irgendeinen  dunkeln  entfernteren  An- 
verwandten des  Künstlers  zu  vermuten. 

2)  Die  Verfasser  des  Haager  Katalogs  sagen  S.  337:  „Le  meme  personnage 
a ete  represente  plusieurs  fois  par  Rembrandt,  soit  en  gravure  soit  en  peinture.“ 
Sie  können  damit  nur  Bodes  in  Oud- Holland,  1891,  S.  4 aufgestellte  Behaup- 
tung im  Sinne  haben,  der  zufolge  das  Studienblatt  Bartsch  370  (=  Dutuit  358!) 
„denselben  Kopf  zeige,  wie  das  Schmidt  sehe  Blatt“  (unsere  Nr.  6).  Es  gelingt 
zwar  Bode,  uns  gegen  die  Jahreszahl  auf  der  Radierung  mit  berechtigtem  Miß- 
trauen zu  erfüllen,  indessen  nicht,  die  Identität  der  Persönlichkeit  glaubhaft 
zu  machen.  Vielmehr  sind  wir  der  Meinung,  den  auf  jenem  Studienblatte  be- 
findlichen Skizzenkopf  für  ein  Selbstbildnis  Rembrandts  ansprechen  zu  sollen, 
und  folgen  hierin  v.  Seidlitz,  wie  dieser  Michel  gefolgt  war  (vgl.  W.  v.  Seid- 
litz,  Kritisches  Verzeichnis  der  Radierungen  Rembrandts,  Leipzig  1895,  S.  188 
und  206). 
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handwerk  aufsteckte,  bereits  im  Besitz  der  väterlichen  Mühle ; Rem- 
brandt  erbte  mit  ihm  die  Mühle,  auf  der  ihm  eine  Hypothek  zur 
Hälfte  des  Wertes  eingeschrieben  wurde,  die  der  Künstler  alsbald 
weiter  verkaufte.  1647  gelang  es  Adriaen,  jene  Hypothek  an  seiner 
Mühle  zu  erwerben,  indessen  nur,  um  1651  wieder  die  Hälfte  der 
Mühle  zu  veräußern.  Adriaen  starb  1654.  Seine  Verhältnisse  be- 
leuchtet grell  der  Umstand,  daß  seine  Witwe  gezwungen  war,  noch 
in  diesem  Jahre  auch  auf  die  ihr  verbliebene  Hälfte  der  Mühle  eine 
Hypothek  aufzunehmen 1). 

Zu  alledem  stimmen  die  Bildnisse  ausgezeichnet : das  Alter,  die 
einfache  Kleidung,  das  ganze  Behaben  des  Mannes,  der  in  seiner 
Mühle  gelernt  hat,  schweigend  die  Mühseligkeiten  des  Lebens  zu 
ertragen.  Besonders  auch  unser  Bildnis  bringt  den  Charakter  des 
einfachen  Müllers  ganz  heraus.  Und  wie  den  Leuten  des  verschie- 
denen Handwerks  bei  ihren  lebenslänglich  fortgesetzten  Hantierungen 
ein  Gattungscharakter  aufgeprägt  ist,  durch  den  sie  uns  sofort  auf- 
fallen und  selbst  in  einer  gewissen  Ehrwürdigkeit  erscheinen,  so 
glauben  wir  auch  auf  den  Wangen  dieses  Antlitzes  außer  den  weißen 
Bartstoppeln  noch  etwas  vom  haftengebliebenen  Mehlstaub  zu  ver- 
spüren, in  dessen  Wolken  eingehüllt  der  Müller  jahraus,  jahrein  sein 
Tagewerk  vollbrachte  — ohne  sich  einen  sorgenfreien  Lebensabend 
zu  erringen. 

Das  1654  gemalte  Petersburger  Bild  zeigt  uns  den  Mann  kurz 
vor  seinem  Tode.  Unser  Bild  kann  zeitlich  nicht  allzuweit  davon 
abstehen.  Man  mag  es  also  in  dasselbe  Jahr,  wie  das  datierte  Bild 
des  Mauritshuis  (1650),  setzen  oder  in  eines  der  Jahre  vor  1654. 
Den  malerischen  Qualitäten  nach  könnte  man  es  nicht  hoch  genug 
hinaufdatieren. 

Wie  wunderbar ! Uber  den  alltäglichen  Müllergeschichten  haben 
wir  völlig  dasjenige  aus  dem  Auge  verloren,  wonach  wir  im  ersten 
Ansturm  das  Bild  geradeswegs  benennen  wollten  — den  Helm.  Ich 
weiß  mir  da  nur  gewaltsam  einen  Weg  zurückzubahnen. 

Gottfried  Keller,  der  Dichter,  der  mit  der  Phantasie  des  Malers 
in  die  Welt  sah,  erwartete,  durch  die  Last  der  Jahre  und  schweres 
Siechtum  auf  das  Lager  geworfen,  den  Tod  und  klagte,  „daß  er 

*)  Vgl.  G.  Vosmaer,  a.  a.  O.  S.  430  fg.  — A.  Bredius  u.  N.  de  Roever  in 
Oud- Holland,  V,  1887,  S.  218;  VIII,  1890,  S.  i74fg.  — W.  Bode,  ebenda  IX, 
1891,  S.  5.  — E.  Michel,  Rembrandt,  Paris  1893,  S.  72,  2Ö3fg.,  41 1. 
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ein  alter  zählebiger  Mensch  sei,  der  nicht  sterben  könne“.  Er  lag 
in  einem  Zustande,  der  nicht  Wachen  war  und  nicht  Träumen,  nur 
sein  Genius  regte  fort  und  fort  mächtig  die  Schwingen.  Eines 
Morgens  erzählte  er  einem  seiner  Freunde,  „wie  zwei  ganz  in  ge- 
diegenem geschmiedeten  Golde  gepanzerte  Ritter  die  ganze  Nacht 
dort  vor  dem  Schränkchen  zwischen  den  Fenstern  regungslos  ge- 
standen und  ihn  unverwandt  angeschaut  hatten.  Die  Erscheinung 
war  ihm  offenbar  unheimlich  gewesen  wegen  des  Anstarrens  und 
hatte  ihn  wiederum  entzückt  durch  die  prächtigen  Rüstungen.  Er 
schilderte  umständlich  und  anschaulich,  wie  die  Helme  das  obere 
Gesicht  in  tiefen  Schatten  gestellt,  und  wie  die  Glanzlichter  auf 
dem  feinen  Golde  geblitzt  hatten.  Immer  wieder  kam  er  auf  diese 
Erscheinung  zurück  und  konnte  sich  nicht  genug  tun  in  der  Schilde- 
rung des  wunderbaren  Glanzes“1).  — Und  so  werden  auch  wir, 
angezogen  von  der  Pracht  des  Gefunkels  und  dem  Reize  des  Ge- 
heimnisvollen, immer  wieder  zu  „dem  Helm“  zurückkehren,  diesem 
eigenartigsten  Bildnisse  Rembrandts,  von  dem  wir  sagen  müssen: 
jeden,  den  es  entzückt,  macht  es  glücklich  — geradezu! 


*)  Vgl.  J.  Baechtold,  G.  Kellers  Leben,  3.  Bd.,  Berlin  1897,  S.  328. 
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(1898) 

Die  Leitung  unserer  Nationalgalerie  strebt  tapfer  und  mit  durch- 
schlagendem Erfolge  das  Ziel  an:  alle  Richtungen  der  Kunst 
unseres  Jahrhunderts,  die  Zukunft  in  sich  trugen,  und  die  Zukunft 
verheißen,  zu  einer  mächtigen  Gesamtwirkung  zu  bringen.  Es  muß 
dies  jeden  Freund  der  Kunst,  es  muß  dies  aber  auch  jeden  Deut- 
schen überhaupt  mit  Zuversicht  erfüllen!  Zeigt  sich  doch  gerade 
in  diesem  Falle  deutlich,  daß,  inmitten  seiner  Kraftreife  und  Macht- 
sättigung, das  führende  Preußen  nicht  verlernt  hat,  immer  wieder 
jugendfrisch  von  neuem  einzusetzen,  wo  es  die  idealen  Forderungen 
der  Kultur  gilt!  Heute  nicht  anders  als  in  den  Tagen  Wilhelms 
von  Humboldt!  Der  Schlummerruf  Fafners  — halb  Gähnen,  halb 
Stimme  — , wie  er  von  so  manchem  außerdeutschen  Hofmuseum 
zu  vernehmen  ist:  „Ich  lieg’  und  besitze“,  kann  nimmermehr  zur 
Losung  einer  preußischen  Sammlungsverwaltung  werden. 

Die  neue  Leitung  der  Nationalgalerie  hat  aber  jedem  Deutschen, 
der  zugleich  ein  wahrer  Freund  der  Kunst  ist,  bei  Gelegenheit  der 
Verwirklichung  ihres  Programmes:  das  Beste  aller  Besten,  nicht 
lediglich  der  vaterländischen  Künstler,  vor  allem  Volke  aufzustellen, 
eine  hohe  Genugtuung  bereitet,  die  um  so  erfreulicher  wirken  muß, 
als  sie  unmöglich  von  vornherein  unter  den  Bedingungen  festgesetzt 
sein  konnte.  Sie  lenkte,  die  gefährliche  Sandbank  der  aller  Ehren 
werten  aber  leider  zumeist  herzlich  mittelmäßig  gemalten  sogenannten 
patriotischen  Bilder  glücklich  umsteuernd,  das  ihr  anvertraute  Schiff 
hinaus  in  das  offene  Meer,  dorthin,  wo  die  Wogen  der  Kunst  am 
höchsten  gehen.  Und  wie  niemand  die  Perle  nach  ihrer  Herkunft 
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abschätzt,  so  war  ihr  Leitstern  bei  den  Erwerbungen  einzig  der 
wirkliche  Kunstwert  der  Gemälde.  Was  vermöchte  auch  eine 
Galeriedirektion  besseres  zu  tun,  denn  Wind  und  Wetter  gleich- 
mäßig zu  verteilen  unter  alle  — Auserwählten;  obschon  dieses  Tun 
sowohl  nach  der  intellektuellen  als  auch  nach  der  moralischen  Seite 
hin  mehr  in  sich  begreift,  als  gemeiniglich  davon  gewußt  wird.  Das 
vernünftigerweise  nicht  absichtlich  angestrebte,  weil  jedem  äußeren 
Zwingen  überhaupt  unerreichbare,  aber  — zu  unserer  innigen  Be- 
friedigung! — mit  innerer  Notwendigkeit  von  selbst  sich  einstellende 
Ergebnis  hierbei  ist  das  Obsiegen  eines  Deutschen,  — Arnold  Böck- 
lins.  Er  ist  es,  der  — im  höchsten  Sinne  gesprochen  — dem  deut- 
schen Geblüte  im  Kunstwettkampf  der  Völker  nach  Jahrhunderten, 
seit  Dürer  und  Rembrandt,  wieder  einmal  den  Rang  gegeben  hat. 

Die  Nationalgalerie  zu  Berlin  besitzt  gegenwärtig  bereits  sechs 
Werke  Böcklins.  Ein  siebentes  Gemälde  des  Meisters  ist  leihweise 
ausgestellt.  Drei  dieser  Bilder  sind  älterer  Besitz  der  Sammlung. 
Unbestritten  ist  das  Verdienst  der  neuen  Galerieverwaltung , Böck- 
lins Bedeutung  innerhalb  der  Räume  des  ersten  deutschen  Instituts 
für  neuere  Kunst  in  das  richtige  Verhältnis  zu  der  künstlerischen 
Umgebung  gebracht  zu  haben,  also:  sowohl  was  die  Anzahl  als 
auch  was  die  Anordnung  der  Werke  betrifft.  Nur  eine  öffentliche 
Sammlung  Deutschlands  kann  sich  rühmen,  die  Nationalgalerie  in 
dieser  Hinsicht  an  Reichhaltigkeit  zu  überbieten : die  Gemäldesamm- 
lung Sr.  Majestät  des  Deutschen  Kaisers  in  München  (Schacksche 
Galerie). 

Meine  Absicht  ist,  bloß  die  allerneueste  Böcklin  - Erwerbung 
der  Nationalgalerie  näher  ins  Auge  zu  fassen:  des  Künstlers  „Selbst- 
bildnis mit  dem  auffiedelnden  Tod“.  Es  gibt  wohl  derzeit  kaum 
ein  Gemälde,  dessen  Einreihung  unter  die  Schätze  der  National- 
galerie des  allgemeinen  Beifalles  sicherer  sein  dürfte.  Jeder  fühlt 
es:  dies  Bild,  das,  deutlicher  redend  denn  jegliche  Vorrede,  von 
den  Veranstaltern  der  großen  Böcklin  - Publikation  mit  richtigem 
Empfinden  als  erstes  Blatt  obenangestellt  wurde,  — dies  Bild  könne 
unmöglich  dauernd  im  Privatbesitz  verbleiben,  lediglich  einem  oder 
einigen  zur  Augenweide.  Vielmehr  alles  (näv)  fordert  sein  Anrecht 
daran;  es  ist  gut,  daß  endlich  die  Worte  darunter  geschrieben 
worden  sind:  Nationalbesitz.  Mir  aber  gestatte  der  „Pan“,  der  ja 
im  Zeichen  Böcklins  begründet  worden  ist,  mich  mit  diesem  Haupt- 


Arnold  Böcklin 
Selbstbildnis  mit  fiedelndem  Tod 
In  der  K.  Nationalgalerie  zu  Berlin 


DER  MUSAGET  BÖCKLINS 


147 


bilde  eingehender  zu  beschäftigen  bei  dem  Anlaß,  wo  es,  allen 
tückischen  Zufällen  entrückt,  als  unverlierbares  Eigentum  unseres 
Volkes  zu  voller  Wirksamkeit  ersteht. 

* * 

* 

Was  sagt  uns  dies  Bild?  — Die  Frage  scheint  müßig.  Schlicht, 
wahr,  echt  und  groß,  keiner  Deutung  bedürftig,  ja  scheinbar  keiner 
Deutsamkeit  auch  nur  zugänglich,  — so  stellt  es  sich  jeglichem,  der 
seinen  Blick  darauf  heftet,  von  Anfang  an  dar.  Zumal  uns  Deutsche, 
denen  von  alters  her  der  Totentanz  in  den  Gliedern  spukt,  berührt 
es  wie  der  vertrauteste  Klang  unserer  Phantasiewelt : nur  unendlich 
vereinfacht,  abgeklärt  und  verinnerlicht.  Es  wirkt  mit  der  Unmittel- 
barkeit des  anschaulich  Erfaßten.  Jeder  Gedanke,  den  wir  etwa 
dabei  denken  möchten,  scheint  es  nur  herabzuziehen  von  seiner 
ruhigen  Höhe  und  seine  sanfte  Klarheit  zu  beeinträchtigen. 

Wer  es  nun  dennoch  unternähme,  über  den  Gehalt  dieses 
Gemäldes  öffentlich  Betrachtungen  anzustellen , würde  der  nicht 
Gefahr  laufen,  selbst  unter  dem  „Volke  der  Denker“  als  unverbesser- 
licher Pedant  davongeprügelt  zu  werden? 

Vielleicht  liegen  die  Dinge  im  Grunde  doch  anders?  Nach 
einer  alten  Weisheitsregel  sollen  wir  das  uns  Nächste  und  Vertrau- 
teste mit  entfremdetem  Blicke  befragen.  Und  sofort  wird  sich  das 
uns  bisher  selbstverständlich  Dünkende  in  ein  Problem  verwandelt 
haben. 

Was  stellt  das  Bild  dar? 

Der  Künstler,  in  einfacher  Atelierkleidung,  hält  mit  der  Linken 
die  Palette,  in  der  Rechten  den  Pinsel.  Die  breiigen  Farbenschichten 
auf  der  Palette,  das  vom  Daumen  der  linken  Hand  an  dem  Brettchen 
mit  festgehaltene  verknüllte  Leinenläppchen,  sowie  die  grüne  Farbe 
in  den  Borsten  des  Pinsels,  ganz  besonders  aber  die  Handgeste, 
lassen  uns  nicht  im  Zweifel  darüber,  daß  der  Künstler  soeben  bei  der 
Arbeit  sei.  Er  steht  vor  der  Staffelei,  die  als  außerhalb  des  Bildes 
befindlich,  links  vom  Maler,  gedacht  werden  muß.  Der  Hintergrund 
links  wird  durch  eine  dunkelgrüne,  faltenlos  herabhängende  Portiere 
gebildet,  in  die  ein  zartes  Goldfadenmuster  (und  mit  ihm  die 
Künstlerbezeichnung)  eingewebt  ist.  Von  rechts  her,  aus  dem  Hin- 
tergründe, ist  der  gespenstige  Knochenmann  herangeschlichen  und 
raunt,  lacht  oder  singt,  während  er  auf  der  einzigen  Saite  seiner 

IO  * 
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Geige  (der  G- Saite)  dazu  fiedelt,  dem  auf  horchenden  und  hin- 
lauschenden Maler,  der  Oberkörper  und  Haupt  in  dieser  Richtung 
etwas  zurückbeugt,  ins  Ohr. 

Was  geht  nun  eigentlich  hier  vor? 

Versuchen  wir  es  zunächst  mit  der  historischen  Erklärung. 
Böcklin  hat  das  Bild  im  Jahre  1872  gemalt.  Ein  halbes  Menschen- 
alter voll  der  unerhörtesten  Kraftanstrengung  und  des  härtesten 
Entbehrens  hinter  sich,  war  er  in  München,  während  des  dritten 
Aufenthaltes  an  diesem  Orte  seines  ersten  „Erfolges“,  von  Krankheit 
befallen  worden.  Schon  das  erstemal,  als  er,  seelisch  unzerstörbar, 
aber  materiell  noch  immer  schwingenlahm,  diesen  Boden  betrat, 
hatte  schweres  Siechtum  ihn  mit  zweien  seiner  Kinder  zugleich  auf 
das  Lager  gestreckt.  Die  Spuren  des  überstandenen  Leidens  und 
tiefen  Gram  glaubt  man  von  diesem  durchgeistigten  Mannesantlitz 
ablesen  zu  müssen.  Ist  Böcklin  auf  dem  Gemälde  etwa  so  dar- 
gestellt, wie  er,  vor  dem  Spiegel,  damit  beschäftigt  ist,  sich  selbst  zu 
porträtieren?  (Dafür  sprächen  allerdings  auch  die  Farbenmischungen 
auf  der  Palette:  mit  diesen  Farben  wird  augenscheinlich  dieses 
Bild  gemalt.)  Und  der  Knochenmann,  den  er  auf  dieser  Leinwand 
mit  abbildet,  nun,  das  wäre  eben  — der  Tod  in  höchst  eigener 
Person,  der  Tod  schlechthin,  dessen  Schauer  auf  dem  Krankenbette 
über  seine  fiebernden  Schläfen  hinstrichen,  und  dessen  Geisterhauch 
noch  jetzt  ihn,  den  sinnend  im  Anblick  der  eigenen  Züge  Ver- 
lorenen , umwittert.  Dieser  selbe  Knochenmann  aber  war  dem 
Künstler  in  München  außerdem  noch  ein  zweites  Mal  begegnet: 
auf  Holbeins,  seines  engeren  Baseler  Stadtgenossen,  berühmtem 
Bildnis  des  Sir  Bryan  Tuke  in  der  Pinakothek. 

Es  sind  hier  alle  Elemente  beisammen,  die  des  Historikers  Herz 
zu  erfreuen  vermögen:  die  Veranlassung  und  die  näheren  Umstände, 
aus  denen  heraus  das  Bild  entstanden  ist,  wobei  sogar  das  Moment 
der  „Anleihe“  nicht  fehlt.  Gewiß  läßt  sich,  gestützt  auf  diese  Realien, 
einer  Auffassung  des  Kunstwerkes  das  Wort  reden,  die  in  ihm  eine 
moderne  Variation  des  alten  Totentanz -Themas  erkennt.  Gewiß 
ist  aber  auch,  daß  uns  das  Gemälde,  mit  stillem  aber  unwider- 
stehlichem Wink,  auffordert,  über  diese  Auffassung  hinaus  zu  gehen, 
ja  weit  über  sie  uns  zu  erheben. 

Verdecken  wir  mit  der  Handfläche  den  Knochenmann,  so,  daß 
lediglich  das  Selbstbildnis  Böcklins  übrig  bleibt. 
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Dieses  Künstlerhaupt  spricht  für  sich1). 

Ein  Lauschen  hinab  in  das  Herz,  ein  Behorchen  der  durch- 
einander wogenden  Flüsterstimmen  im  „Labyrinth  der  Brust“ ! Ein 
immer  gesteigerteres  Aufmerken  und  Innewerden  jenes  geheimnis- 
vollen Aufkeimens,  Schwellens,  Sehnens  und  Drängens!  Das  An- 
stauen der  nur  in  der  Form  des  inneren  Sinnes,  der  Zeitabfolge, 
und  nicht  in  der  des  Raumdaseins  sich  äußernden  Gefühle  und 
Empfindungen!  Die  — Stimmung,  die  schließlich,  aller  Dämme 
Herr  werdend,  das  Gemüt  überflutet. 

Welches  unbeschreibliche  Ergriffensein  malt  sich  dabei  auf 
diesen  Zügen,  deren  sympathisch  männlich  - feste  Formen,  in  weh- 
mutsvoller Weichheit  aufgelöst,  gleichsam  hinzuschmelzen  scheinen!  — 
Und  dann:  dies  visionäre  Schauen  des  zu  kindlichem  Staunen  weit 
geöffneten  Augenpaares ! Als  sollte  und  wollte  das  Formlose  in  der 
Tiefe  der  Seele  zu  Gebilden  sich  zusammenballen,  sich  gestalten 
und  durch  diese  kristallenen  Pforten  heraus  seinen  Weg  in  den 
Raum  nehmen!  Um  jetzt  von  dorther  wieder  als  ein  nunmehr 
selbständiges  Wesen,  das  sich  von  seinem  Mutterboden  losgerungen, 
ihm  entgegen  zu  schweben  und  eine  eigene  Wirksamkeit  auf  seinen 
Schöpfer  zurück  auszuüben,  ihn  bezaubernd  und  entzückend,  ihn 
hinaushebend  über  sich  selbst! 

Wohl  kennen  wir  sie,  diese  Gebilde,  diese  Welt  von  nie  ge- 
schauter Formenfülle  und  nie  geahntem  Farbenreiz,  diese  Traumwelt, 
auf  welche  das  optisch  in  endlose  Fernen,  ins  Unabsehbare  ein- 
gestellte Augenpaar  gerichtet  ist! 

Diese  Welt,  sie  ist  — das  „GEuvre“  Böcklins. 

Wir  stehen  vor  dem  Selbstbildnis  eines  Malers,  einer  genia- 
lischen Persönlichkeit,  die  sich  nicht  nur  mit  genialer  Mache  por- 
trätiert (was  schon  oftmals  da  war!),  die  auch  nicht  bloß  ihre  in 
der  beharrenden  Erscheinungsform  sich  ausprägende  Genialität  zur 
konzentrierten  Anschauung  bringt  (was  gleichfalls  schon  öfters  da 
war!),  sondern  die  geradezu  ihr  Geheimstes  und  Höchstes,  das 
Weihevollste,  das  Leben  und  Weben  ihres  — Genius  offenbart. 
Es  gibt  eine  lange  Reihe  von  Selbstbildnissen,  die  mit  hinreißender 

*)  Übrigens  wurde,  lange  nachdem  dieser  Aufsatz  veröffentlicht  war  und 
natürlich  gänzlich  unabhängig  von  ihm,  festgestellt,  daß  Böcklin  den  Tod  erst 
späterhin  zu  dem  fertigen  Selbstbildnis  hinzugemalt  hat.  (Vgl.  E.  Heilbut  in 
„Kunst  und  Künstler“,  IV,  1906,  S.  91.) 
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Prägnanz  von  der  überwältigenden  Ausprägung  der  genialen  Fähig- 
keiten ihrer  Urheber  in  deren  äußerer  Erscheinung  Zeugnis  ablegen. 
Aber  schlechterdings  ist  mir  kein  Selbstbildnis  bekannt,  in  dem 
nicht  nur  die  gesammelte  Kraft,  das  produktive  Vermögen  des  Dar- 
gestellten, seine  Genialität  potentia,  sondern  recht  eigentlich  auch 
die  Betätigung  dieser  Begabung,  der  Augenblick  der  Inspiration, 
der  Vorgang  des  Schaffens,  die  Genialität  actu,  so  wie  sie  auf  unserem 
Gemälde  zum  Ausdruck  gelangte.  Ich  nehme  hierbei  selbst  die 
bedeutsamsten  Beispiele  dieser  Gattung  von  Selbstbildnissen,  sogar 
Velazquez’  „Las  Meninas“  und  Rembrandts  Radierung,  auf  der  er 
sich  am  Fenster  zeichnend  darstellt,  nicht  aus. 

Auf  der  Lebenshöhe  angelangt,  in  seinem  fünfundvierzigsten 
Jahre,  in  der  Akme  seines  Geistes,  hat  sich  Böcklin  also  abgebildet. 
Die  Hälfte  seiner  Arbeit  lag  bereits  geleistet  hinter  ihm,  die  andere 
Hälfte  harrte  noch  seiner.  Unter  den  278  Nummern,  welche  das 
gedruckte  chronologische  Verzeichnis  seines  „CEuvre“  anmerkt, 
trägt  unser  Bild  die  Zahl  122.  Und  wenn  schon  die  dort  gegebene 
Gesamtsumme  sicherlich  zu  niedrig  angesetzt  ist,  so  wird  doch  auch 
die  dereinst  genauer  ermittelte  Liste  in  dem  Zahlenverhältnis,  das 
sich  um  unser  Gemälde  zeitlich,  nach  rückwärts  und  nach  vorwärts, 
gruppiert,  keine  wesentliche  Veränderung  herbeiführen.  Vergangenes 
und  Künftiges,  das  bereits  ans  Licht  Gestellte  und  das  erst  zu  Ge- 
staltende, beides  die  Teile  einer  großen  Einheit,  drängen  sich  hier 
wie  in  einem  Brennpunkt  zusammen : das  Wissen  von  sich  selbst 
und  das  Ahnen  dessen,  was  der  Künstler  von  sich  noch  zu  fordern 
hat.  „Um  die  wahre  Physiognomie  eines  Menschen  rein  und  tief 
zu  erfassen,“  lesen  wir  bei  Schopenhauer,  „muß  man  ihn  beobachten, 
wann  er  allein  und  sich  selbst  überlassen  dasitzt,  in  der  Brühe  seiner 
eigenen  Gedanken  und  Empfindungen  schwimmend,  — nur  da  ist 
er  ganz  und  gar  er  selbst.  Da  kann  ein  tief  eindringender  physio- 
gnomischer  Blick  sein  ganzes  Wesen,  im  allgemeinen,  auf  einmal 
erfassen.  Denn  auf  seinem  Gesichte,  an  und  für  sich,  ist  der  Grund- 
ton aller  seiner  Gedanken  und  Bestrebungen  ausgeprägt,  der  arret 
irrevocable  dessen,  was  er  zu  sein  hat.“  In  den  Jahren  der  Voll- 
kraft hat  Böcklin  diesen  vom  Philosophen  geforderten  Blick  auf 
sich  selbst  geworfen.  Und  als  Ergebnis  der  Selbstschau,  als  Petre- 
fakt  eines  selbst  im  Lebenslaufe  dieses  begnadeten  Individuums  un- 
vergleichlich hellsichtigen  Intervalls  besitzen  wir  dieses  Selbstbildnis. 
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Von  hier  aus  wird  man  auch  verstehen,  in  welchem  Sinne  es  ge- 
meint ist,  wenn  wir  sagen:  Böcklin  sei  hier  dargestellt  nicht  wie 
er  an  diesem  oder  jenem  seiner  Bilder  arbeitete,  sondern  an  seinem 
Lebenswerke  überhaupt,  an  seinem  „CEuvre“.  Wer  sich  dieses 
Lebenswerk  ins  Gedächtnis  ruft  und  dieses  Selbstbildnis  dazu  hält, 
wird  inne  werden,  daß  jenes  und  dieses  zueinander  sich  verhalten 
wie  Korrelate. 

Indessen,  ich  fürchte,  der  Leser  sei  schon  längst  unwillig  auf- 
gefahren: wie  lange  er  noch  die  Hand  auf  den  Tod  halten  solle! 
Geben  wir  also  wieder  den  Tod  frei. 

Ich  glaube,  man  wird  bei  diesem  Abheben  der  Hand  von  dem 
Blatte  und  dem  plötzlichen  Auftauchen  des  Gerippes  aus  der  vierten 
Dimension  sofort  empfunden  haben,  daß  von  einem  Totentanz- 
motiv im  herkömmlichen  Sinne,  nach  alledem,  was  mittlerweile 
vorzubringen  war,  bei  diesem  Gemälde  nicht  eigentlich  die  Rede 
sein  könne. 

Der  Grundbaß  aller  Totentanzdarstellungen  lautet:  Memento 
mori.  Der  Tod  tritt  an  den  Menschen  heran  in  allen  Lebenslagen. 
Darauf,  daß  keiner,  er  sei  auch,  wer  er  sei,  vor  ihm  sicher  ist,  daß 
er  jedes  Alter  überfällt,  jegliche  menschliche  Betätigung  unterbricht, 
daß  er  der  unumschränkte  Herr  ist  über  alle  und  alles,  darauf  soll 
in  den  Bildern  durch  den  Knochenmann  drastisch  oder  beziehungs- 
reich hingewiesen  werden.  Auf  Holbeins  bereits  erwähntem  Porträt 
berührt  das  Skelett  nachdrücklich  mit  dem  Zeigefinger  die  Sanduhr : 
Gedenke  des  Endes!  Und  in  Sir  Bryan  Tukes  Mienen  spiegelt  sich 
deutlich  das  Nachsinnen  über  diese  Perspektive.  Man  könnte  nun 
ja  sagen,  auch  auf  unserem  Bilde  mahne  der  Tod,  der  dem  Künstler 
bei  der  Arbeit  über  die  Schulter  guckt,  an  das  Ende.  Er  trete 
höhnend  an  den  Maler  heran  mit  dem  Wort:  ,Nun  lege  Pinsel 
und  Palette  nieder  und  dich  selbst  ins  Grab/  Der  Ernst  in  Böcklins 
Zügen  möchte  eben  jenen  schmerzlichen  Verzicht,  das  männlich  ge- 
tragene tiefe  Weh  über  das  ihm  angedrohte  jähe  Abbrechen  seines 
Tagewerkes  veranschaulichen.  Das  Bild  sei  das  Festhalten  einer 
bitteren  Erfahrung.  Wie  denn  auch  Böcklins  neuester  Biograph  zu 
berichten  weiß:  „Das  Selbstbildnis  soll  nach  schwerer  Krankheit 
als  ein  schwermütiges  Merkzeichen  entstanden  sein,  wie  weit  der 
leidende  Künstler  schon  ins  Jenseits  geschaut,  und  wie  deutlich  er 
das  Sphärenklingen  bereits  vernommen  hat.“ 
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Ganz  abzuweisen  wird  dieser  Gedankengang  nicht  sein.  Von 
alledem  ist  etwTas  in  dem  Gemälde.  Dieser  Ton  klingt  mit.  Aber 
er  macht  hier  nicht  die  Musik,  ist  hier  nicht  die  Sache  selbst.  Dies 
Bild  ist  nicht  auf  die  Tonart  des  „Memento  mori“  gestimmt.  Viel- 
mehr klingt  aus  seinem  Pathos  ein  hoheitsvolles  „Memento  vivere“ 
heraus. 

Doch  der  Tod  ist  trotz  alledem  da  und  fordert  sein  Recht. 
Sehen  wir  zu,  wie  wir  mit  ihm  fertig  werden! 

Keineswegs  also  ist  er  eine  Anekdote  aus  Böcklins  Leben,  ein 
novellistischer  Zug  — wie  man  gesagt  hat  — , der  selbst  im  Porträt 
noch  eine  Geschichte  andeutet.  Das  Sinnbild  des  Betrugs  im  größten 
Stile  ist  er:  das  Wahrzeichen  einer  vergänglichen , wesenlosen, 
nichtigen  Welt,  eines  Daseins,  das  weder  Halt  noch  Bestand  besitzt, 
das  Täuschung  ist  durch  und  durch  und  nur  Enttäuschung  bietet. 
Der  Tod,  als  solcher,  bedeutet  nur  einen  letzten,  krassesten  Aus- 
druck für  den  allgemeinen  Zustand.  Monoton  und  unerbittlich 
klingt  diese  endlose  Melodei,  besser  gesagt diese  ewige  Disharmonie 
in  unser  Ohr,  ein  Gelispel  von  Schatten,  ein  Gezirpe  von  Lemuren, 
das  höhnische  Gekratze  auf  der  G- Saite.  Da  erschauert  der  Mensch 
und  lernt  ein  anderes  Dasein,  eine  ungeheure  Umkehr,  ersehnen 
und  begreifen.  Und  wie  der  Religiöse  aller  Jahrhunderte  daher 
seine  stärksten  Antriebe  entnahm,  um  sein  Nirwana  und  seinen 
Ort  der  Seligkeit  zu  errichten,  so  strebte  das  Genie  von  dieser 
Misere  hinweg  und  über  sie  hinaus  zum  schöpferischen  Ausgestalten 
einer  unvergänglichen  Daseinsform.  Zum  Erlöser  verwandelt  sich 
mehr  und  mehr  dem  Frommen  der  Tod;  zum  Musageten  metamor- 
phosiert  sich  Freund  Hain  für  den  Künstler.  Ein  Frieden,  der  nicht 
von  dieser  Welt  ist,  senkt  sich  auf  den  Gläubigen  hernieder;  der 
Künstler  erschaut  und  zeigt  uns  eine  Welt,  die  allerdings  diese 
unsere  Welt  ist,  aber  zugleich  so  verwandelt,  von  unsterblichem 
Blutstrom  durchzuckt,  in  ewigem  Glanze  erstrahlend,  daß  uns  bei 
ihrem  Anblick  ein  Entzücken  ergreift  und  unsere  leuchtenden  Augen 
Zeugnis  davon  ablegen,  sie  sei  — nicht  von  dieser  Welt.  Daher  auch 
der  feierliche,  friedliche  und  fast  fromme  Ernst,  der  unser  Gemälde 
durchweht,  das  Milde,  Versöhnende  und  Erhebende  darin.  Und 
dies  alles,  obschon  es  mit  religiösen  Vorstellungsreihen  absolut  nichts 
zu  schaffen  hat.  Eher  wäre  man  versucht,  an  die  Knochenmännchen 
auf  antiken  silbernen  Bechern  zu  denken,  die  man  sich  beim 
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Symposion  bedeutungsvoll  zureichte,  bewegte  sich  diese  Vergleichung 
nicht  auf  zu  trivialem  Niveau. 

Der  schreckliche  Souffleur  flüstert  das  Stichwort  zu , und  der 
Künstler  fängt  es  auf  wie  einen  lebendigen  Samen.  Zum  grausen 
Spiele  wird  dem  Knochenmann  der  Ernst,  und  zum  heiligen  Ernst 
erwacht  in  dem  andern  das  Spiel.  So  wundervoll  sind  die  beiden 
Gestalten  des  Gemäldes  in  Beziehung  zueinander  gebracht,  daß  jede 
Parallele  mit  den  altdeutschen  Totentanzdarsteliungen  versagt  und 
man,  um  ein  künstlerisch  Ähnliches  zu  entdecken,  auf  die  großen 
Venezianer  hinübergreifen  muß.  Tizians  Konzert  habe  ich  hier  im 
Auge,  vor  allem  aber  seinen  Zinsgroschen.  Und  wie  man  über 
jene  Bilder  sich  unterhalten  wird  bis  ans  Ende  der  Tage  — um 
eine  Burckhardtsche  Lieblingswendung  zu  gebrauchen  — , so  wird 
dieses  Böcklinsche  „Selbstbildnis  mit  dem  auffiedelnden  Tod“  das 
Sinnen  der  Menschengeschlechter  immer  in  Bewegung  setzen. 

* * 

* 

Jeder  große,  produktive  Geist  fühlt  sich  dazu  getrieben,  neben 
seinen  Werken,  die  er  der  Menschheit  geschenkt, 

„Als  seines  Daseins  eingetretne  Spur“, 
noch  ein  intimeres  Vermächtnis  der  Nachwelt  zu  hinterlassen.  Das 
schöpferische  individuelle  Wesen,  wie  es  gerade  so  nur  einmal  da 
war  und  nie  wieder  sein  wird,  sucht  nach  einer  Möglichkeit  leben- 
diger Fortdauer.  Was  dem  Dichter  die  Autobiographie  ist,  das  ist 
dem  Maler  das  Selbstporträt.  Die  Vorteile  und  die  Nachteile  wiegen 
sich  hier  auf. 

Sieben  Selbstbildnisse,  als  eben  so  viele  Stationen  und  Etappen 
seiner  über  das  siebzigste  Jahr  bereits  hinausreichenden  dornenvollen 
Siegesbahn,  besitzen  wir  von  Böcklin.  Das  erste  fällt  in  die  fünf- 
ziger Jahre  des  Jahrhunderts,  und  dann  bringt  jedes  folgend  Dezen- 
nium eines,  mit  Ausnahme  der  siebziger  Jahre,  in  welche  sich  drei 
Selbstbildnisse  zusammendrängen.  Anderen  bleibe  es  überlassen, 
die  Abfolge  dieser  bei  dem  fast  gänzlichen  Mangel  intimeren  bio- 
graphischen Materials  unschätzbaren  Urkunden  für  das  Verständnis 
der  künstlerischen  Entwickelung  des  Meisters  zu  verwerten.  Wir 
wollen  auch  hier  unseren  Standpunkt,  das  Beharrende  im  Wechsel 
zu  erfassen,  beibehalten.  Diese  Bildnisse  wissen  uns  über  ihren 
Schöpfer  zu  sagen,  daß  die  Liebe  und  der  Tod,  der  Wein  und  der 
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Lorbeer,  gleich  unwiderstehlichen  Grundtrieben  seine  Seele  entzün- 
deten und  befeuerten.  Und  würden  Bände  von  biographischen  Auf- 
zeichnungen denn  mehr  bekunden  können? 

Nennen  wir  diese  vier  Dinge  immerhin  die  Musageten  Böcklins. 
Freilich : eine  etwas  altmodische  Bezeichnung.  Vielleicht  aber  stimmt 
sie  bei  einem  Meister,  dem  wir  die  letzte  Wiedergeburt  der  Antike 
verdanken,  mit  zum  Kolorit  seiner  ganzen  künstlerischen  Erschei- 
nung. Musaget  heilSt  bekanntlich:  der  Musenführer.  Es  bedeutet 
den  Bringer  der  Musen,  die  Veranlassung,  den  Antrieb,  die  Stim- 
mung zum  künstlerischen  Schaffen.  Von  diesem  Gesichtspunkte 
aus  jene  angeführten  vier  Dinge  betrachtet,  wird  das  „Selbstbildnis 
mit  dem  auffiedelnden  Tod“  in  der  Reihe  der  Selbstbildnisse  Böck- 
lins immer  die  oberste  Stelle  einnehmen. 

Musaget  heißt  aber  auch  noch  etwas  anderes.  Wie  so  viele 
Wörter,  hat  es  im  Laufe  der  Jahrhunderte  seine  Bedeutung  erweitert 
und  verschoben.  Goethe  bereits  durfte  in  einem  launigen  Poem 
die  Fliegen,  welche  den  Dichter  aus  dem  Schlummer  reizen,  in  dem 
angedeuteten  neuen  Sinne  des  Wortes  als  die  „wahren  Musageten“ 
preisen.  Musageten  nämlich  nennen  wir  Leute  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  auch  die  — Beförderer  der  Künste. 

Das  Wort  bringt  uns  auf  die  Sache.  Sind  wir  bei  unseren 
Ausführungen  über  Böcklin  dem  antiken  Sinne  des  Wortes  gerecht 
geworden,  so  wird  es  uns  vielleicht  gelingen,  auch  seine  moderne 
Bedeutung  bei  unserem  Helden  richtig  anzuwenden. 

In  dem  kurzen  biographischen  Abriß,  der  dem  Kataloge  der 
denkwürdigen  Berliner  Böcklin -Ausstellung  vom  Jahre  1897  voran- 
gesetzt ist,  lesen  wir  den  Satz:  „Sein  Talent  erwies  sich  als  so 
originell  und  kräftig,  daß  er  lange  Zeit  weder  Aufträge  noch  An- 
erkennung fand  . . .“  Es  liegt  etwas  Furchtbares  darin,  wie  dieser 
Satz  hingestellt  ist:  als  etwas  Selbstverständliches,  ein  Naturgesetz, 
als  etwas,  das  kein  Verwundern,  kein  Fragen,  kein  Mitfühlen,  kein 
Empören  emporquillen  macht:  hingestellt  ist  mit  einer  Ruhe,  einer 
Gelassenheit,  einer  Kühle,  die  ins  Herz  schneidet.  Dieser  Satz  hat 
aber  mit  guten  Sprichwörtern  das  gemein,  daß  er,  umgedreht,  den 
Nagel  ebenfalls  auf  den  Kopf  trifft.  Denn  also  wird  es  in  gar 
vielen  Fällen  zu  heißen  haben:  Sein  Talent  erwies  sich  als  so  wenig 
originell  und  kräftig,  daß  er  lange  Zeit  mit  Aufträgen  und  Aner- 
kennung überschüttet  wurde. 
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Indessen  wächst  auf  dieser  Welt  noch  immer  irgendwo  die 
Traube  des  Trostes!  Und  wollte  jemand  gar  zu  indiskret  danach 
forschen,  wie  lange  diese  hier  so  bedeutsam  hervorgehobene 
„lange  Zeit“  denn  gewährt  habe,  so  möchte  diesem  der  Mund 
zu  verschließen  sein  mit  einem  gelegentlichen  herzhaften  Aus- 
spruch Richard  Wagners:  „Ja,  unter  Deutschen  muß  einer  eben 
alt  werden,  um  durchzudringen!“  — Einer!  Den^  vielen  freilich 
wird’s  leichter,  — Doch  was  liegt  auch  hieran!  „Vita  somnium 
breve.“ 


DIE  FARBENSKIZZE  ZU  EINEM  REPRÄSENTATIONS- 
GEMÄLDE GOYAS 


rancisco  Jose  de  Goya  y Lucientes,  der  merkwürdigste  Maler  des 


neuzeitlichen  Spaniens,  ist  in  Deutschland  allzuspät  bekannt  ge- 
worden. Goya,  der  seinen  ersten  nennenswerten  Auftrag  aus  Raffael 
Mengsens  Händen  in  Empfang  nahm,  steht  zu  diesem  Künstler  — 
dessen  Erwähnung  hier  eine  ganze  Epoche  andeuten  möge  — in 
unbedingtem  Gegensatz.  Man  darf  sagen:  erst  seitdem  der  haupt- 
sächlich durch  ein  vorwiegend  literarisches  Zeitalter  unnatürlich 
lange  aufrechterhaltene  Ruf  dieses  deutschen  Pseudo -Raffaels  gänz- 
lich verblichen  ist,  fing  man  unter  uns  an,  ausländischen  Stimmen 
den  Namen  Goya  schüchtern  nachzusprechen.  Aber  es  bedurfte 
bedeutsamerer  Umwälzungen  noch,  damit  uns  dieser  Malername 
klangvoller  ins  Ohr  dringe:  selbst  des  echten  und  großen  Raffaels 
Ruhm  mußte  sich  vorher  eine  leise  Trübung  gefallen  lassen  zu- 
gunsten eines  Rembrandt  und  eines  Velazquez.  Schließlich  sollten 
uns  gar  Goyas  vielfach  temperamentschwächere  späte  französische 
Fortsetzer  die  künstlerischen  Interpreten  und  Vermittler  werden, 
die  uns  den  Geschmack  für  seine  Malweise  beibrachten:  aus  der 
verspürten  Wirkung  gehen  wir  auf  die  ursprüngliche  Quelle  zurück. 

Die  bis  in  die  jüngste  Zeit  hineinreichende  kunsthistorische 
Rückständigkeit  Goya  gegenüber  in  Deutschland  — äußerlich  ge- 
kennzeichnet durch  das  Fehlen  beinahe  jeglicher  angemessenen 
Literatur  — wird  erklärlicher,  wenn  man  sich  vergegenwärtigt,  daß 
sich  Bilder  von  ihm  fast  nur  in  Spanien  und  Frankreich  befinden. 
Man  hatte  Zutritt  allein  zu  seinen,  zudem  ebenfalls  recht  spärlich 


(1900) 


Ferdinand  VII.  präsidiert  einer  Sitzung  der  Philippinen- Compagnie 
In  der  K.  Gemäldegalerie  zu  Berlin 
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und  in  zumeist  mangelhaften  Abdrücken  vorhandenen  Radierungen 
und  Aquatinta -Arbeiten.  Keine  öffentliche  Sammlung  Deutschlands 
hat  ein  Goyasches  Gemälde  aufzuweisen.  Im  übrigen  Europa 
scheinen  die  beiden  faszinierenden  Bilder  der  Eszterhäzy- Galerie  zu 
Budapest,  welche  bekanntermaßen  durch  ihre  Spanier  hervorragt, 
die  einzigen  zugänglichen  Werke  dieses  Künstlers  zu  sein1).  Wie 
viele  Goyas  sich  außerhalb  Spaniens  und  Frankreichs  im  Privatbesitz 
befinden,  ist  schwer  zu  sagen,  jedenfalls  sind  sie  gut  geborgen. 
Dazu  stimmt  auch,  daß  der  internationale  Kunsthandel  im  Ver- 
laufe der  letzten  Jahre  wenigstens  lediglich  zwei  Bilder  nach  Berlin 
entsandte:  das  lebensgroße  Bildnis  eines  weißgekleideten  dunkel- 
äugigen Mädchens,  dem  eine  Lilie  in  die  rechte  Hand  gegeben 
ist,  und  eine  kleine  signierte  Leinwand  mit  der  zierlichen  Dar- 
stellung einer  schwarzdrapierten  und  rotbeschuhten  Tänzerin. 
Hübsche  Bilder,  indessen  nicht  eben  interessante  Proben.  Über- 
haupt für  keinen  Goya  aber  halte  ich  die  Kriegsszene,  die,  von 
einem  deutschen  Künstler  in  Spanien  erworben,  vor  Jahresfrist  in 
Berlin  gezeigt  wurde. 

Unter  diesen  Umständen  wird  es  ohne  Frage  als  erfreulich 
empfunden  werden,  daß  die  Königlichen  Museen  durch  die  dankens- 
werte Schenkung  des  Herrn  Rudolph  Ph.  Goldschmidt  in  die  Lage 
gesetzt  wurden,  eine  Arbeit  unseres  Meisters  ihrem  Bilderbestande 
hinzufügen  zu  können2).  Es  ist  kein  eigentliches  „Werk“,  sondern 
bloß  die  Skizze  zu  einem  solchen,  indessen  eine  ungemein  fesselnde 
Leistung.  Diese  in  der  Zeitspanne  einer  „Sitzung“  bezwungene 
Impression  wird  besonders  anziehend  dadurch,  daß  sie  — nebst 
dem  Ausweis  von  Goyas  künstlerischer  Abstammung  und  der  durch- 
schlagenden Kraft  seiner  dämonischen  Veranlagung  — recht  geeignet 
ist,  eine  Anschauung  davon  zu  geben,  wie  greifbar  nahe  dieser 
spanische  Künstler  aus  der  Wende  des  achtzehnten  Jahrhunderts  der 


q Vgl.  H.  v.  Tschudi  und  K.  v.  Pulszky,  Landes- Gemälde- Galerie  in 
Budapest  vormals  Eszterhäzy- Galerie,  Wien  1883,  S.  50  (Scherenschleifer,  Milch- 
mädchen). 

2)  Das  58  cm  hohe,  71  cm  breite  Bild  war,  wie  mir  Herr  Geheimrat  Bode 
mitteilt,  auf  beiden  Auktionen  Beurnonville  (Katalog  1881,  S.  399,  Nr.  641; 
Katalog  1884,  S.  163,  Nr.  464).  Vordem  befand  es  sich  in  der  Kollektion  Laper- 
lier,  die  1879  versteigert  wurde  (vgl.  La  Chronique  des  arts,  1879,  S.  93).  In 
beiden  Sammlungen  nannte  man  es:  „Le  Congres“. 
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modernen  Kunst  steht,  und  wie  in  ihm  schon  jenes  Kunstempfinden 
pulsierte,  das  heute  alle  Welt  erfüllt. 

Eine  „Impression“  nannten  wir  unser  Bild.  Dies  mag  eine 
ebenso  impressionistische  Wiedergabe  in  Worten  rechtfertigen. 

Wenn  wir  uns  mit  zehn  Männern,  von  denen  uns  jeder  einzeln 
nicht  eben  eine  besondere  Hochstellung  seiner  Persönlichkeit  ab- 
nötigt, gemeinsam  in  einer  Stube  versammeln,  so  überkommt  uns 
unwillkürlich,  ja  wie  es  scheint  mit  einer  gewissen  Naturgewalt, 
die  Empfindung,  daß  die  zehn  Nullen  plötzlich  zu  einer  positiven 
Größe  umgewandelt  sind.  Stille,  Spannung,  Feierlichkeit  und  ein 
fühlbarer  Druck  sind  mit  einem  Male  da.  Dieses  subjektive  Emp- 
finden ist  aber  einer  gewaltigen  Steigerung  fähig,  je  nachdem  die 
sich  zusammenfindenden  Personen  eben  keine  Nullen  sind,  und  je 
nach  der  Bedeutsamkeit  des  Zweckes,  der  sie  zusammenführte.  Es 
ist  das  Pathos  der  Gemeinsamkeit,  ein  anders  geartetes,  aber  ebenso- 
sicher existierendes  wie  das  Pathos  des  auf  sich  selbst  gestellten 
Individuums.  Mit  geisterhaftem  Flügelschlage  schwebt  es  durch 
die  Räume,  wo  Männer  sich  zusammentun,  mehr  einem  neckenden 
Kobolde  gleich  bei  alltäglichen  Anlässen,  doch  furchtbar  und  er- 
schütternd oft  bei  Gerichtssitzungen  und  Versammlungen  des 
Volksrats. 

Das  erste  Anschauen  von  Goyas  Bild  ließ  es  mich  verspüren, 
daß  dieses  Pathos  die  Seele  dieses  Kunstwerkes  ausmache.  Es  ist 
sein  künstlerischer  Inhalt,  so  sagte  ich  mir,  noch  bevor  mir  über 
das  Sujet  irgend  etwas  bekannt  geworden  war.  Und  es  dürften  sich 
wenige  Gemälde  finden,  durch  welche  diese  Stimmung  so  rein  und 
für  sich  allein  herausgegriffen  in  dem  Beschauer  ausgelöst  würde. 
Denn  vom  „Gegenstände“  ist  gerade  nur  so  viel  gegeben,  um  den 
„Inhalt“  voll  anklingen  zu  lassen. 

Unser  Blick  wird  in  einen  langgestreckten,  mäßig  großen,  nahe- 
zu schmucklosen,  aber  doch  majestätisch -streng  sich  präsentierenden 
Saal  hineingezogen.  Durch  zwei  bis  auf  den  Fußboden  herab- 
reichende Fenster  zur  rechten  Seite,  von  denen  das  eine  leicht  ver- 
hängt oder  von  draußen  beschattet  sein  mag,  strömt  milchweißes, 
dickflüssiges  Licht  herein.  Man  möchte  indessen  nicht  behaupten, 
daß  hier  die  Mächte  des  Lichts  einen  Kampf  aufnähmen  mit  den 
Mächten  der  Finsternis,  vielmehr  scheint  ein  Kompromiß  geschlossen: 
ein  Helldunkel  berückendster  Art  webt  seine  grauen  Silberschleier 
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unter  dieser  Saaldecke,  huscht  an  den  kalt -grünlichen  kahlen  Wänden 
dahin  und  breitet  einen  zweiten,  einen  gespenstigen  Teppich  aus 
über  den  buntgewebten  Belag,  der  den  Estrich  in  ganzer  Ausdeh- 
nung zudeckt.  Der  von  der  Mitte  des  Plafonds  herablastende  Glas- 
lustre,  mit  seinen  geschliffenen  Prismen,  versammelt  in  dem  Dämmer- 
gewoge  alle  Glanzlichter  auf  sich  selbst  und  verhilft,  durch  diesen 
Kontrast,  der  Perspektive  des  Raumes  zu  eindringlicher  Plastik. 
Man  glaubt  in  ein  Stereoskop  zu  blicken.  An  der  Stirnseite  des 
Saales,  gerade  uns  gegenüber,  steht  auf  einer  Erhöhung,  zu  der  drei 
Stufen  hinaufführen,  ein  langer  Tisch,  bis  zur  Erde  herab  mit  Stoff 
verhüllt.  Neun  Männer  sitzen,  auf  Fauteuils  mit  hochgeschwungener 
goldener  Lehne,  hinter  diesem  Tisch.  Sie  sitzen  in  ihren  Prunk- 
kostümen höchst  würdevoll,  ja  steif  aufgerichtet  da,  mit  der  Grandezza 
von  Höllenrichtern.  Der  Mittelste,  ihr  Oberhaupt,  überragt  sie  auf 
einem  besonders  hochausladenden  Stuhl,  wenn  nicht  gar  ein  Thron- 
sessel gemeint  ist.  Denn  hinter  ihm  wird  auch  ein  an  der  Wand 
befestigter  Baldachin  sichtbar,  der  mit  einem  Ölgemälde,  dem  lebens- 
großen Bildnis  einer  stehenden  männlichen  Figur,  geschmückt  ist. 
Ein  kleinerer  Tisch  auf  derselben  Estrade,  zwischen  die  beiden 
Fenster  placiert,  bietet  drei  anderen  Personen  Raum,  sich  an  ihm 
niederzulassen.  Auf  diesem  Tische  liegen  Papiere  — Akten?  — , 
die  eine  Person  hält  ein  Blatt  in  der  Rechten  und  liest  offenbar  da- 
von etwas  laut  ab.  Diese  drei,  vom  Haupttisch  separierten  Persön- 
lichkeiten erscheinen  bereits  geringeren  Ranges.  Und  vollends  ge- 
wöhnlicheren Standes  müssen  die  beiden  Personengruppen  sein,  die 
in  mehrfachen  Reihen  zu  beiden  Langseiten  des  Saales  auf  einfachen 
Stühlen  Platz  genommen  haben. 

Der  Thronende  ist  der  Mittelpunkt  wie  des  Bildes,  so  auch 
des  Interesses  dieser  Versammlung.  Der  Vorleser  mit  seinen  zwei 
Begleitern  mögen  wohl  beauftragte  Geschäftsführer  sein.  Die 
Männergruppen  zu  beiden  Seiten  des  Saales  — hell  beschienen  vom 
Lichte  die  eine,  in  Schatten  eingesenkt  die  andere  - — muten  uns  an 
wie  Parteien.  Während  die  Honoratioren  ihre  Füße  hinter  dem 
überdeckten  Tische  bequem  verschwinden  lassen  und  die  Würde 
ihres  Standes  leicht  durch  die  aufrechte  Haltung  ihres  Oberkörpers 
zu  wahren  vermögen,  fällt  es  diesen  bürgerlich  gekleideten  Männern 
da  unten  im  Saale  sichtlich  schwer,  auf  ihren  Sitzen  die  erforder- 
liche Positur  zu  behaupten : sie  wissen  nicht,  wohin  mit  den  Beinen 


l6o  DIE  FARBENSKIZZE  ZU  EINEM  REPRÄSENTATIONSGEMÄLDE  GOYAS 


und  den  Händen,  und  bieten  den  höchst  ergötzlichen  Anblick  dar 
von  Leuten,  die  zum  Teil  ungezwungen  eine  gezwungene,  zum  Teil 
gezwungen  eine  ungezwungene  Stellung  einnehmen.  Und  sie  er- 
scheinen wie  typisch  herausgearbeitet,  diese  Parteien,  wie  das  Partei- 
wesen „an  sich“.  Beachten  wir  bloß  die  Leithammel.  Auf  der 
einen  Seite  eine  dominierende  Hauptgestalt,  vom  breitesten  Lichte 
beschienen,  das  den  erhobenen  Blick  und  die  weiße  geschwellte 
Weste  verklärt,  unter  der  das  Hochgefühl  des  heiligsten  Rechtes 
sitzt.  Auf  der  Gegenpartei  die  ebenso  kühn  aufgefaßte  Figur  des 
in  sich  zusammenkauernden  Menschen,  den  der  Lichtstrahl  wie  ein 
Faustschlag  in  den  Nacken  trifft,  um  ihm  weiterhin  auszuweichen 
und  nur  seine  dunkle  Silhouette  kenntlich  zu  machen,  ihn  sich  selbst 
überlassend  und  den  verzehrenden  Leidenschaften  seines  „schwarzen 
Busens“. 

Es  bleibt  für  die  künstlerische  Würdigung  dieses  Bildes  voll- 
ständig gleichgültig , zu  wissen  oder  nicht  zu  wissen,  welche  be- 
stimmte historische  Szene  es  veranschaulicht.  Mit  elementarer  Wucht 
spricht  aus  ihm  etwas  zu  uns,  das  sich  immer  und  immer  wieder 
zuträgt.  Wir  atmen  die  Atmosphäre,  wir  fühlen  den  Druck  der 
Luft,  wir  empfinden  das  Pathos,  das  diesen  Raum  erfüllt  und  in 
allen  seinen  Ecken  und  Winkeln  nistet.  Eine  Stimme  nur  — die 
des  Vorlesers  — ist  hörbar,  sonst  schweigt  alles  in  der  Versamm- 
lung, alles  beherrscht  sich,  alles  ist  äußerliche  Ruhe : — aber  hundert 
menschliche  Gehirne  sind  im  stillen  wach:  ebenso  viele  individuelle 
und  darum  widerstreitende  Stimmungen,  Ansichten,  Meinungen, 
Gedanken,  Wünsche,  Hoffnungen,  Ansprüche,  Forderungen  leben 
unausgesprochen  in  diesen  Köpfen,  und  jedem  Einzelnen  drängt 
sich  mehr  oder  weniger  deutlich  das  Bewußtsein  auf  von  diesem 
Plural  der  denkenden  und  wollenden  Subjekte,  mit  denen  sein  eigenes 
hier  in  einem  Raume  sich  vereint  findet. 

Die  malerische  Behandlung  akzentuiert  nur  die  Hauptsachen. 
Nirgends  ein  zeichnerisches  Verweilen.  Alles  wird  zu  einem  einzigen 
Eindruck  zusammengefaßt.  Sobald  wir  uns  betrachtend  in  Details 
vertiefen  wollen,  fühlen  wir  uns  sofort  energisch  auf  das  Total 
zurückgewiesen.  Der  Pinselstrich,  leicht  und  breit,  in  den  mehr 
koloristischen  Teilen  des  Bildes,  besonders  den  Figuren,  mit  größter 
Sicherheit  die  Tonwerte  unverschmolzen  und  doch  harmonisch 
nebeneinander  setzend,  bewahrt,  der  Kleinheit  der  Leinwand  an- 
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gemessen,  durch  das  ganze  Werk  eine  gewisse  im  Miniaturmaß  ge- 
haltene Derbheit  des  Vortrags,  so  daß  die  Mache  bei  aller  Kraft, 
Fülle  und  Freiheit  doch  wieder  auch  zart  anspricht.  Ein  wand- 
großer Gourbet,  durchs  Verkleinerungsglas  betrachtet!  Luft  umgibt 
diese  Gestalten  und  Gegenstände.  Werden  wir  in  dieser  Hinsicht 
nachdrücklich  an  Velazquez  gemahnt,  so  weist  die  Lichtführung  in 
absonderlicher  Art  auf  das  Vorbild  Rembrandt  hin.  Es  ist  nämlich 
nicht  das  farbige  Helldunkel,  wie  wir  es  aus  Rembrandts  Gemälden 
kennen,  und  welches  farbig  ist  bis  in  die  tiefsten  Schatten  hinein, 
das  wir  hier  antreffen,  sondern  das  schwarz- weiße  Helldunkel  der 
Radierungen  Rembrandts  erscheint  beinahe  unvermittelt  in  ein  Ge- 
mälde hineingetragen.  Bei  Benutzung  des  Kornes  der  Leinwand 
als  Unterlage  ist  mit  dem  Pinsel  etwas  angestrebt,  das  — si  parva 
licet  componere  magnis,  wie  wir  mit  gutem  Bedacht  hinzufügen  — 
an  den  Effekt  des  Hundertguldenblattes  erinnert.  Der  Zusammen- 
hang mit  Goyas  eigenen  geätzten  Blättern  liegt  auf  der  Hand.  In 
dieser  durch  ein  persönlichstes  künstlerisches  Vermögen  vollzogenen 
Verschmelzung  so  grundverschiedener  Anregungen  ist  ein  Neues  er- 
reicht, das  eigenartig  und  reizvoll  wirkt.  Es  ist  durchaus  merk- 
würdig. Verhehlen  können  wir  uns  allerdings  nicht,  daß  gerade 
dieses  Bild  Goyas  in  seiner  Gesamthaltung  sich  beträchtlich  jener 
Grenze  der  Dunkelheit  nähert,  innerhalb  der  Ölmalerei  noch  mög- 
lich erscheint.  Schwarz  freilich  ist,  ebenso  wie  die  nationale  schwarze 
Mantilla  die  Passion  der  spanischen  Weiblichkeit  bildet,  immer  ein 
Ab-  und  Erkennungszeichen  der  spanischen  Maler  gewesen. 

Der  König  auf  dem  Thron  ist  jung,  hat  schwarzes  Haar  und 
trägt  ein  weiß -blaues  Ordensband.  Goya  war  seit  1789  Hofmaler. 
Es  kann  sich  doch  nur  um  einen  spanischen  König  handeln.  Karl  IV. 
hätte  eine  weiße  Perücke  auf,  Joseph  Bonaparte  könnte  unmöglich 
den  Orden  Karls  des  Dritten  angelegt  haben;  also  muß  hier  Ferdi- 
nand VII.  dargestellt  sein.  Die  Trachten  zudem  deuten  in  den  An- 
fang des  Jahrhunderts. 

So  weit  war  ich  gekommen,  als  mir  bei  dem  Herumstöbern 
nach  neuen  Anhaltspunkten  eine  Photographie  in  die  Hände  fiel, 
die  unerwartet  reichen  Aufschluß  bot x).  Es  ergibt  sich  aus  ihr,  daß 

1)  GEuvres  d’art  en  Photographie.  L’Espagne  et  le  Portugal  au  point  de 
vue  artistique,  monumental  et  pittoresque.  Gatalogue.  Publie  par  J.  Laurent, 
Paris  1872.  Hier  heißt  es  auf  'S.  99:  „Tableaux  du  Musee  National  de  Madrid : 
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unser  Bild  die  Skizze  bildet  zu  einem  großen  Gemälde,  welches  1872 
aus  Privatbesitz  im  Prado -Museum  ausgestellt  war.  Als  Gegenstand 
wird  angegeben:  eine  Sitzung  der  Philippinen -Kompagnie,  der  König 
Ferdinand  VII.  präsidiert.  Der  gütigen  und  sachkundigen  Verwen- 
dung Sr.  Exzellenz  des  Herrn  Botschafters  v.  Radowitz  verdanke 
ich  den  Nachweis,  daß  dieses  3,18  m hohe  und  4,3  m breite  Reprä- 
sentationsgemälde jetzt  Eigentum  des  Museums  der  kleinen  süd- 
französischen Stadt  Castres  ist1). 

Es  genügt,  aus  dem  großen  Gemälde,  das  zum  Teil  scharf 
individualisierte  Porträts  aufweist,  drei  Personen  herauszugreifen, 
um  das  Material  für  die  genaue  Zeitbestimmung  zu  gewinnen.  Über 
alle  Anzweifelung  erhaben  ist  die  Identifizierung  Ferdinands  VII. 
Vierundzwanzigjährig  hielt  er  am  24.  März  1808  seinen  Einzug  als 
König  in  Madrid.  Am  2.  Mai  desselben  Jahres  lockt  ihn  Napoleon 
nach  Bayonne.  Erst  am  14.  Mai  1814  kehrt  er  dann  als  Dreißig- 
jähriger abermals,  nun  wieder  Herrscher,  nach  Madrid  zurück.  Die 
Vergleichung  mit  Münzen  und  Medaillen,  die  den  bartlosen  Kopf 
allerdings  nur  im  Profil  geben,  bestätigt,  daß  Ferdinand  VII.  1814 
wohl  so  ausgesehen  haben  wird,  wie  ihn  unser  Bild  zeigt.  Ferner: 
Goya  bringt  auf  dem  großen  Gemälde  sein  Selbstbildnis  an;  es  ist 
der  ostentativ  aufrecht  stehende  Mann  in  der  linken  Türnische. 
Goya  hatte  1808  das  zweiundsechzigste  Lebensjahr  erreicht,  war 
demnach  1814  volle  68  Jahre  alt.  Drittens:  rechts  vom  Throne 
(unmittelbar  zur  Linken  des  Königs)  sitzt  Don  Miguel  de  Lardizabal, 
Günstling  und  Hauptwürdenträger  Ferdinands  VII.,  seit  1814  Minister 
von  Indien  (Marineminister).  Sein  Geburtsjahr  ist  nicht  zu  ermitteln, 

F.  Goya.  1000.  De  propriete  parti culiere:  Une  session  de  la  Compagnie  des 
Philippines,  presidee  par  Ferdinand  VII“. 

x)  Ingleichen  wurde  ich  durch  dieselbe  Quelle  aufmerksam  gemacht  auf 
eine  Notiz  Paul  Lafonds  in  der  Chronique  des  arts,  1896,  S.  99  — übrigens 
die  einzige  Stelle  in  der  gesamten  Goya -Literatur,  in  der  das  Gemälde  erwähnt 
wird  — , aus  welcher  hervorgeht,  daß  dieses  Werk  von  dem  Maler  Marcel 
Briguiboul  in  Spanien  erworben  und  von  dessen  Sohne  dem  Stadtmuseum  ge- 
schenkt worden  ist.  Lafond  ist  der  Meinung,  es  handle  sich  hier  um  eine 
Versammlung  der  Cortes,  als  Hauptperson  sei  Joseph  Bonaparte  anzunehmen. 
Die  Redaktion  setzt  in  einer  Fußnote  hinzu:  „Ne  pourrait-on  voir,  dans  ce 
tableau,  une  assemble'e  ge'nerale  de  la  Compagnie  des  Philippines?  Goya  a peint 
ce  sujet,  et  Pesquisse  en  existea.  Woher  sie  ihre  Wissenschaft  hat,  ist  nicht 
zu  ersehen,  — doch  wohl  ebenfalls  aus  der  Laurentschen  Photographie  und 
den  erwähnten  Versteigerungen ! 


Ferdinand  VII.  präsidiert  einer  Sitzung  der  Philippinen- Compagnie 
Im  Städtischen  Museum  zu  Castres 
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doch  dürfte  er  1814  ein  Mann  in  den  Fünfzigern  gewesen  sein.  Er 
wurde  1816  seiner  Würden  entkleidet  und  eingekerkert1). 

Es  bleibt  also  für  die  Datierung  der  kleine  Spielraum  von 
Mitte  1814  bis  knapp  Anfang  1816,  da  man  überhaupt  nicht  an- 
nehmen kann,  daß  dieses  große  und  durchgeführte  Werk  während 
einiger  Wochen  des  April  1808  entstanden  sei.  Von  1808  bis 
1814  machte  Goya  die  politische  Schwenkung  zu  Joseph  Bona- 
parte mit  und  wurde  dessen  Hofmaler:  er  würde  während  dieser 
Zeit  sicherlich  selbst  dann  nicht,  wenn  er  bereits  1808  die  Skizze 
entworfen  haben  sollte,  an  diesem  Gemälde  gearbeitet  haben. 
Für  die  Entstehung  der  Skizze  in  diesem  Jahre  spricht  übrigens 
gar  nichts. 

Rätselhaft  bleibt  nur  das  Selbstbildnis  des  Künstlers.  Goya  ist 
hier  unmöglich  68  Jahre  alt,  er  hat  hier  aber  auch  noch  lange  nicht 
das  zweiundsechzigste  Lebensjahr  erreicht:  vielmehr  macht  er  den 
Eindruck  eines  Fünfzigers 2).  Allerdings  blieb  er  bis  in  das  Greisen- 
alter  ein  wahrer  Athlet;  indessen  die  datierbaren  Bildnisse,  die  von 
ihm  selbst  oder  von  anderen  herrühren,  widersprechen  dem  ent- 
schieden, daß  er  — was  auch  an  und  für  sich  unglaublich  erscheint 
— 1808  so  ausgesehen  haben  könnte.  Der  Ausdruck  der  Gesichts- 
züge und  die  ganze,  sonst  immer  steifnackige  Haltung  des  Kopfes 
zeigt  ferner  eine  bei  ihm  nur  dieses  einzige  Mal  vorkommende  und 
seiner  ganzen  Wesenheit  widerstrebende  Weichheit:  es  klingt  wie 
Wehmut  und  Reue  aus  dieser  Miene,  der  sonst  kraftstrotzende,  hart 
und  verachtungsvoll  herausgeschleuderte  Blick  der  Augen  hat  sich 
in  ein  unverkennbares  stilles  Flehen  umgewandelt.  Nur  die  An- 
nahme ist  zulässig,  daß  sich  der  Maler  hier  im  Jahre  1814  aus  einem 
besonderen  Grunde  mit  Absicht  so  dargestellt  habe,  wie  er  etwa 
um  1800  herum  aussah. 


*)  Vgl.  über  ihn:  Biographie  nou veile  des  contemporains,  T.  XI,  Paris 
1823,  S.  27.  Ich  identifiziere  sein  Bildnis  nach  dem  Porträtstich  des  Alessandro 
Blanco  (arbeitete  1807 — 21).  Er  ist  hier  genau  in  derselben  Profilstellung  ge- 
geben wie  auf  dem  Goyaschen  Gemälde,  in  demselben  Kostüm,  mit  demselben 
Orden.  Goya  hat  Lardizabal  nachweislich  noch  ein  zweites  Mal  porträtiert. 
Dieses  Bildnis  befindet  sich  im  Ministerium  der  Marine  zu  Madrid  (vgl. 
Ch.  Yriarte,  Goya,  Paris  1867,  S.  139). 

2)  Lafond  (a.  a.  O.),  der  vor  dem  Original  in  Gastres  gestanden  hatte,  fiel 
die  verhältnismäßige  Jugendlichkeit  dieses  Selbstporträts  gleichfalls  un- 
gemein  auf. 
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In  wessen  Auftrag  nun  mag  dieses  umfangreiche  Repräsentations- 
gemälde ausgeführt  worden  sein?  Die  Compänia  de  Filipinas,  eine 
der  hervorragendsten  überseeischen  Handelgesellschaften  Spaniens, 
wurde  1785  von  Karl  III.  begründet,  sie  erhielt  das  Handelsmonopol 
zwischen  Spanien  und  den  Philippinen.  Die  königliche  Familie 
selbst  war  mit  einem  bedeutenden  Kapital  dabei  beteiligt.  Schon 
vor  dem  Jahre  1820,  als  die  Finanzen  Spaniens  sehr  schlecht  stan- 
den, ging  das  Unternehmen,  das  übrigens  nie  recht  aufblühen  wollte, 
zurück,  um  1834  gänzlich  zu  verlöschen 1).  Als  Ferdinand  VII.  1814 
mit  größtem  nationalen  Enthusiasmus  in  Madrid  begrüßt  wurde, 
wird  er  wohl,  schon  im  eigenen  finanziellen  Interesse,  persönliche 
Fühlung  mit  dieser  Gesellschaft  gesucht  haben.  Entweder  nun  er 
selbst  hat  seinem  Hofmaler  den  Befehl  erteilt,  diese  Sitzung,  die  er 
durch  seine  Anwesenheit  auszeichnete,  im  Bilde  festzuhalten,  um 
mit  dem  Werke  der  Kompagnie  ein  Geschenk  zu  machen;  oder 
aber  — was  wahrscheinlicher  ist  — die  Kompagnie  hatte  den  patrio- 
tischen Entschluß  gefaßt,  die  ihr  durch  die  Anwesenheit  des 
Königs  bei  einer  ihrer  Sitzungen  widerfahrene  Ehre  dem  Ge- 
dächtnis zu  erhalten.  Da  der  König  zu  porträtieren  war,  wählte 
man  schicklichsterweise  zur  Ausführung  den  Hofmaler.  Der  Saal, 
in  dem  diese  Versammlung  der  Gesellschaft  abgehalten  wurde, 
befand  sich  unzweifelhaft  in  einem  königlichen  oder  staatlichen 
Gebäude:  die  Mitglieder  der  Kompagnie  sind  offenbar  geladen, 
denn  sie  haben  ohne  Ausnahme  ihre  Hüte  bei  sich.  Das  Gemälde 
an  der  Hinterwand  dürfte  den  Gründer  der  Kompagnie,  Karl  III., 
darstellen. 

Als  Ferdinand  VII.  zum  zweiten  Male  nach  Madrid  kam,  richtete 
sich  sein  heller  Zorn  gegen  den  treulosen  Hofmaler,  der  in  der 
Zwischenzeit  mit  verblüffender  Skrupellosigkeit  und  Geschicklichkeit 
den  Mantel  nach  dem  Winde  zu  drehen  verstanden  hatte.  Goya 
sollte  bestraft  werden,  die  Umgebung  des  Königs  wollte  ihn  nach 
den  Philippinen  verbannt  wissen.  Schließlich  endigte  der  bittere 
Groll  des  Königs  — der,  was  auch  die  Geschichte  gegen  ihn  ein- 
wenden mag,  das  erkorene  hofmalerische  Genie  ebenso  zu  würdigen 

h Vgl.  J.  Montero  y Vidal,  Historia  general  de  Filipinas,  T.  II,  Madrid 
1894,  S.  296— 307  und  446—451.  — F.  Jagor,  Reisen  in  den  Philippinen,  Berlin 
1873,  S.  12.  — A.  Beer,  Allgemeine  Geschichte  des  Welthandels,  3.  Abteilung, 
2.  Hälfte,  1.  Teil,  Wien  1884,  S.  394. 
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wußte  wie  Philipp  IV.  — in  den  Satz : „Du  bist  ein  großer  Künstler, 
und  Wir  vergessen  alles“. 

Nun  begreifen  wir  das  Selbstbildnis  Goyas  auf  dem  Kompagnie- 
bild. Es  war  das  erstemal,  daß  er  nach  merkwürdigsten  Schicksals- 
änderungen wieder  Ferdinand  VII.  porträtieren  durfte.  Es  sollte 
wirken  gleich  einer  Abbitte.  Es  genügte  wohl  dem  Künstler,  wenn 
der  König  einen  Blick  seinem  Werke  gönnte:  er  fände  den  Maler 
darauf  aussehend  gerade  wie  zu  jener  Zeit,  da  dieser,  fast  wie  zur 
königlichen  Familie  gehörig,  dem  jungen  Prinzen  nahe  getreten  war. 
Alte  Erinnerungen  sollten  auf  leben  und  der  ins  Gemüt  treffende 
Erweis  von  Scham  und  Buße  alles  wieder  ins  rechte  Geleise  bringen. 
Es  kann  aber  dann  auch  nicht  fürder  wundernehmen,  daß  Goya, 
dem  in  den  darauf  folgenden  Jahren  Spaniens  Boden  doch  zu  heiß 
unter  den  Füßen  wurde,  nichts  dazu  getan  haben  wird,  die  Auf- 
merksamkeit weiterer  Kreise  auf  dieses  in  irgendeinem  Gemach 
der  Kompagnie  untergebrachte  Bild  zu  lenken:  diese  in  jedem  Be- 
tracht wenig  ruhmwürdige  Episode  seines  Lebens  wird  er  gern  der 
Verborgenheit  belassen  haben.  Daher  denn  auch  dieses  auffallend 
große  Gemälde  völlig  unbekannt  geblieben  ist.  Die  Kompagnie, 
von  der  Ferdinand  VII.  in  späteren  Jahren  Geld  geradezu  erpreßte, 
wird  in  ihrem  Interesse  für  das  Bild  gleichfalls  mehr  und  mehr  ab- 
gekühlt worden  sein,  so  daß  es  nur  ganz  und  gar  natürlich  ist, 
wenn  diese  Leinwand  nach  dem  Schiff bruch  der  Gesellschaft,  dem 
der  Tod  des  Königs  vorangegangen  war,  jahrzehntelang  auf  ver- 
borgener, einsamer  Flut  herumtreiben  konnte.  Andererseits  ist  es 
sehr  verständlich,  daß  sich  den  Zeitraum  von  1834  bis  1872  hin- 
durch bei  den  aufeinanderfolgenden  Besitzern  des  Bildes  eine  richtige 
Tradition  über  den  dargestellten  Gegenstand  zu  erhalten  vermochte. 

Eine  Beurteilung  des  großen  Repräsentationsgemäldes  selbst 
muß  ich  mir  versagen,  da  ich  es  nur  aus  der  Photographie  kenne. 
Soviel  ersehe  ich  aber  doch  aus  dieser,  daß  der  Künstler,  der  aus 
einer  Szene  des  Lebens  impulsiv  das  Typische,  Bleibende,  wenn 
man  will:  das  „Ewige“  herausgeholt  hatte,  hinterher  mit  Erfolg  be- 
strebt war,  die  Poesie  wieder  in  nüchterne  Prosa  zu  übertragen. 
Er  wird  seine  Auftraggeber  befriedigt  haben. 
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Daß  die  Berliner  Galerie  als  die  zeitlich  letzte  unter  den  großen 
Bildersammlungen  Europas  entstehen  mußte,  bedeutet  für  sie 
Geschick  und  — Glück.  Schicksal:  weil,  als  man  begann,  sie  zu- 
sammenzubringen, die  Welt  der  Hauptsache  nach  bereits  verteilt 
war.  Vorteil:  weil  sie  von  dem  fortgeschrittenen  kunstgeschicht- 
lichen Gesichtskreis  ausgiebigst  Nutzen  zu  ziehen  vermochte  und  an 
die  Stelle  einseitiger  Geschmacksrichtungen , in  denen  sich  frühere 
Anhäuf  er  von  Kunstbesitz  mit  Notwendigkeit  und  Leidenschaft  ver- 
fingen, die  Universalität  als  obersten  Leitgedanken  treten  lassen 
konnte.  Das  alles  ist  oft  ausgesprochen  worden.  Doch  ist  es  nicht 
unziemlich,  wieder  einmal  darauf  hinzuweisen,  wenn,  wie  im  gegen- 
wärtigen Falle,  eine  hervorragende  neue  Erwerbung  unserer  Galerie 
von  dem  in  unserem  deutschen  Vaterlande  leider  noch  immer  viel 
zu  kleinen  Bruchteil  derjenigen,  die  für  wahrhaft  große  Kunst  Emp- 
findung besitzen,  als  ein  Ereignis  begrüßt  wird.  Führt  uns  doch 
gerade  der  Ankauf  dieser  beiden  monumentalen  Bildnisse  lebhaft 
vor  Augen,  daß  jenes  Wort  von  der  „verteilten  Welt“  keines- 
wegs bereits  uneingeschränkte  Gültigkeit  erlangt  hat.  Noch  ist  es 
möglich , neben  der  Erweiterung  der  instruktiven  Seiten  der 
Galerie,  ihr  Stücke  von  absolutem  Werte  einzufügen,  von  jenem 
selbständigen  Adel  und  von  jenem  über  alle  bloß  erkenntnis- 
fördernden Tendenzen  hinausreichenden  künstlerischen  Reiz,  der, 
wie  er  unmittelbar  nur  zum  Genuß  und  zur  Bewunderung  auf- 
fordert, so  auch  auf  die  Physiognomie  einer  Sammlung  und  auf 
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das  Erinnern  an  sie,  das  jeder  Besucher  mit  sich  fortträgt,  aus- 
schlaggebend ein  wir  kt. 

Das  Urteil  über  Anton  van  Dyck  hat  im  Verlaufe  der  Zeit, 
namentlich  in  der  zweiten  Hälfte  des  jüngst  vergangenen  Jahrhun- 
derts, nicht  unbedeutende  Veränderungen  erfahren.  Trotzdem  hat 
man  niemals  aufgehört,  ihn  den  wenigen  Großen  beizuzählen.  An- 
gesichts seiner  Jugendwerke,  der  Bildnisse  aus  dem  Lustrum  seines 
italienischen  Aufenthalts  — der  „genuesischen  Bildnisse“,  wie  das 
Schlagwort  lautet  — , ist  das  auch  gar  nicht  anders  möglich.  Hier 
steht  er  in  einer  Reihe  mit  den  ersten  Porträtisten  aller  Zeiten. 
Ein  Schwanken  in  der  Einschätzung  des  Künstlers  gibt  es  hier 
nicht.  Dies  vor  allem  ist  der  van  Dyck,  wie  er  durch  die  Jahr- 
hunderte leben  wird:  von  unglaublicher  Frühreife,  den  Größten 
nacheifernd  und  doch  ein  Eigener.  Gleich  beim  ersten  Ansturm 
ein  Vollendeter.  In  die  Blüte  seiner  Jugend  war  die  Blüte  seiner 
Kunst  einbeschlossen. 

Van  Dyck  ist  in  Deutschland  reich  vertreten.  Der  Münchener 
Galerie  gibt  er  mit  42  Gemälden  zum  Teil  ihren  Charakter,  die 
Dresdener  Sammlung  weist  26,  die  Kasseler  12  Bilder  des  Künstlers 
auf,  während  Berlin  mit  8 Werken  — darunter  allerdings  der  frühen 
„Verspottung  Christi“,  aber  nur  einem  späten  Porträt  — als  vierter 
Hauptort  sich  anschließt.  Noch  aber  konnte  man  bis  jetzt  nicht 
behaupten,  daß  bei  dieser  Fülle  gerade  die  Glanzepoche  des  Künst- 
lers als  Bildnismaler  bei  uns  darum  entsprechend  bedacht  sei. 

Soeben  erwarben  die  Königlichen  Museen  aus  der  Hinterlassen- 
schaft Sir  Robert  Peels,  der  als  Sammler  größten  Stiles  ebenso 
hervorragend  war,  wie  weltberühmt  als  Staatsmann,  zwei  Arbeiten 
van  Dycks.  Durch  den  Ankauf  dieser  beiden  genuesischen  Porträts 
erscheint  nun  der  Künstler  in  der  Berliner  Galerie  auch  von  seiner 
glänzendsten  Seite  würdig  vorgeführt. 

In  einem  Büchlein  aus  dem  Jahre  1773  lesen  wir:  „Deux 
portraits  assis,  de  grandeur  naturelle,  par  Vandick:  Tun  represente 
un  Senateur,  Fautre  son  Epouse,  femme  ägee;  ces  deux  tableaux 
sont  de  la  plus  grande  beaute,  et  d’un  effet  admirable;  c’est  la 
nature  meme“1).  Es  ist  dies,  meines  Wissens,  die  erste  Erwähnung 
unserer  Bilder.  Einige  Jahre  später  berichtet  Ratti:  „Un  ritratto 

*)  Description  des  beautes  de  Genes  et  de  ses  environs.  A Ge'nes,  chez 
Yves  Gravier,  Libraire  Francais  sous  la  Loge,  1773,  S.  66. 
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Tun  Senatore  sedente;  figura  intera,  e piena  di  tutte  le  bellezze, 
che  possano  vedersi  in  un  ritratto,  del  Vandik.  Cosi  un  altro  com- 
pagno  in  misura  di  una  vecchia  Dama  seduta,  dello  stesso  autore“1). 
Beide  Bildnisse  befanden  sich  damals  im  ersten  Saale  des  Palazzo 
Giacomo  Balbi  zu  Genua. 

Einem  der  so  fein  ziselierten  Auktionsberichte  des  „Athenteum“2), 
wie  wir  sie  hierzulande  nicht  eben  gewöhnt  sind,  entnehmen  wir 
nun  das  Folgende: 

„The  most  discussed  pictures  among  the  Peel  heirlooms3)  are 
the  two  life-size  portraits  of  a Genoese  Senator  and  a lady,  both 
seated.  Commissioned  by  Peel  to  let  him  know  if  during  his  travels 
on  the  Continent  in  1827  he  should  hear  of  desirable  Van  Dycks 
that  were  to  be  sold,  Wilkie4)  found  in  the  Spinola  Palace  at  Genoa 
two  works  which  pleased  him  greatly, 

„„fine  whole-lengths  of  an  old  Lady  and  Gentleman,  painted 
with  less  richness  than  usual,  but  with  great  care  and  truth.  The 
old  Gentleman  is  on  the  m argin  [?] ; his  head  and  shoulder^  are 
most  admirable.““ 

Thus  the  painter  wrote  to  Andrew  Wilson5 6)  from  Genoa, 
June  ist  1827.  Again,  June  2 ist,  1827,  he  wrote  to  Peel  respecting 
them  as  pictures  of  „ „a  remarkable  Old  Invalid  Gentleman  in  black 

x)  Carlo  Giuseppe  Ratti,  Instruzione  di  quanto  puö  vedersi  di  piü  bello  in 
Genova  in  pittura,  scultura,  ed  architettura , ecc.  Nuovamente  ampliata,  ed 
accresciuta  in  questa  seconda  edizione  dall’  autore  medesimo.  Genova  1780. 
S.  195!.  — Die  erste  Ausgabe  von  1766,  die  ich  leider  nicht  auftreiben  kann, 
dürfte  unsere  Stelle  wahrscheinlich  bereits  enthalten. 

2)  1900,  January  to  June,  S.  632  (The  sale  of  the  Peel  heirlooms).  — Wie 
mir  Herr  Dr.  Max  J.  Friedländer,  dem  ich  bei  Abfassung  dieses  Aufsatzes  auch 
sonst  mehrfach  zu  Dank  verpflichtet  bin,  freundlichst  mitteilt,  befindet  sich 
eine  alte  angeblich  aus  Genua  stammende  Wiederholung  des  Männerporträts 
im  Besitz  von  Humphrey  Ward  Esqr.  zu  London. 

3)  Vgl.  A Catalogue  of  the  Peel  heirlooms,  London,  Robinson  & Fisher, 
May  1900.  S.  32  f.,  Nr.  266  und  267. 

4)  David  Wilkie,  der  bekannte  englische  Maler,  1785— 1841,  bereiste  in 

den  Jahren  1826—1827,  seiner  angegriffenen  Gesundheit  wegen,  Italien  und 
Spanien.  — Die  im  „Athenseum“  angeführten  Zitate  sind  aus  Wilkies  Briefen 
und  Tagebuch  entnommen,  publiziert  in  A.  Cunninghams  Life  of  Sir  D.  Wilkie, 
vol.  2,  London  1843,  S.  420  und  449. 

6)  Andrew  Wilson,  englischer  Maler,  1780—1848,  hielt  sich  viel  in  Italien 
auf,  speziell  in  Genua.  Er  war  Berater  von  Sammlern  und  selbst  Sammler 
alter  Gemälde. 
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with  his  Lady  — two  whole  lengths,  that  I think  Capital  pictures.““ 
On  June  26 th  Wilkie  wrote  again  to  Wilson  and  inquired  what  such 
pictures  might  be  selling  for  in  London  at  that  time.  Less  than 
60  louis  is  mentioned  at  the  price  then  demanded  in  Genoa,  and 
demurred  to  (!),  for  a Van  Dyck  of  a man  in  armour;  and  Wilkie 
reminds  his  friend  that  two  half-lengths  of  De  Vos  and  his  wife, 
by  Van  Dyck,  sold  at  Henry  Hope’s  sale  for  small  sums,  although 
at  the  sale  of  Watson  Taylor’s  pictures  the  former  realized  130  gs., 
the  latter  „„270  or  so.““  On  August  91h,  1827,  he  wrote  again 
to  Wilson,  intimating  that  his  friend  in  London  (evidently  Peel) 
would  prefer  the  better  two  of  four  Van  Dycks,  and  he  requested 
Wilson  to  inquire  about  the  price  required  for  them  in  Genoa.  In 
his  journal,  under  May  6th,  1827,  there  is  further  reference  to  these 
portraits,  and  a criticism  on  them  as 

„„most  characteristic  portraits;  the  one  of  an  Old  Gentleman 
in  a white  ruff,  loose  black  gown,  and  cap,  the  whole  somewhat 
grey  and  dry;  but  head  and  hands  most  beautiful,  and  life  itself. 
Feebleness,  gouty  stiffness,  and  dignity,  seem  mixt  in  a way  that 
I have  never  seen  before,  save  in  Vandyke.  It  might  be  a declining 
dignitary  of  the  Church,  or  the  aged  Bolingbroke.  The  hands  are 
painted  with  exquisite  truth  and  care,  and  as  a work  of  Vandyke’ s 
[it]  appears  to  me  quite  unique.  The  other,  the  companion  picture, 
is  an  Old  Lady,  painted  in  the  same  manner,  but  in  character  by 
no  means  so  striking1).  It  has  the  same  dryness,  and  perhaps  want 
of  richness,  at  the  other;  but  the  hands  are  most  beautifully 

painted“  “ 2). 



9 Dieses  Urteil  kann  man  in  dieser  Form  nicht  zugeben.  Es  ist  eben 
die  Differenzierung  in  der  Charakteristik  von  Mann  und  Weib,  dieser  kardi- 
nalen Pendants  der  Natur,  die  beide  gegenseitig  hebt  und  drückt  und  gerade 
dadurch  in  unseren  Bildern  eine  künstlerische  Ausgleichung  herbeiführt,  wie 
sie  selten  erreicht  worden. 

2)  Auch  dieses  Urteil  ist  anfechtbar.  Mir  scheinen  vielmehr  die  Hände 
der  Frau  den  schwachen  Punkt  zu  bezeichnen,  woran  selbst  in  diesen  voll 
endeten  Porträts  die  fatale  Seite  der  Kunst,  namentlich  des  späteren,  englischen 
van  Dyck  einigermaßen  sich  fühlbar  macht.  Die  Hände  des  Kardinals  Benti- 
voglio  im  Palazzo  Pitti,  unstreitig  eine  der  außerordentlichsten  Schöpfungen 
van  Dycks  während  seiner  italienischen  Zeit,  gemahnen  ebenso  an  die  spätere 
schematische,  larmoyante  und  affektierte  Handbehandlung  des  Künstlers. 
Unser  Senator  dagegen  kann  seine  gichtischen  „Pfoten“  mit  Ehren  sehen 
lassen ! 
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The  pictures  reached  England  in  1828.  The  price  paid  for 
them  in  Genoa  was,  according  to  Smith,  in  whose  „„Catalogue 
Raisonne““  (vol.  III)  they  appear  as  Nos.  179  and  1801),  „„very 
insignificant“  “.  Smith  valued  them  at  1,200  gs.  They  were  at 
the  British  Institution  in  1829 2).  M.  Guiffrey,  in  his  „„Van 
Dyck“  “,  follows  Smith’s  error  in  stating  that  these  pictures 
came  from  the  Balbi  Palace3).  That  of  the  man  is  said  to 
represent  Bartolommeo  Giustiniani,  Van  Dyck’s  Genoese  patron 


9 „179:  A full-length  Portrait  of  a venerable  Genoese  Senator,  when 
about  eighty  years  of  age.44  „180:  Portrait  of  a Lady,  when  apparently  about 
forty-five  years  of  a ge.44  Ich  glaube,  Smith  überschätzt  das  Alter  des  Mannes 
um  ebensoviel,  als  er  das  der  Frau  unterschätzt.  Weiter  sagt  Smith:  „These 
excellent  pictures  were  produced  after  the  artist  had  studied  upwards  of 
four  years  in  the  Venetian  and  Roman  schools.  Although  both  pictures 
were  evidently  painted  at  the  same  period,  and  are  equally  perfect  in 
the  drawing  and  masterly  execution,  the  gentleman  possesses  more  of  the 
solemn  tone  of  colour  and  senatorial  dignity  peculiar  to  the  works  ol 
Titian  than  its  companion;  its  general  effect  is  also  more  historical  and 
imposing;  they  are  both  examples  of  art  worthy  the  highest  commendation44 
(P.  III,  1831,  S.  52). 

2)  Vgl.  Catalogue  of  Pictures  . . . with  which  the  Proprietors  have  fa- 
voured  the  Institution,  June,  182g,  Nr.  18  und  23.  — Die  Bildnisse  waren  hier 
als  Besitz  Robert  Peels  ausgestellt.  G.  F.  Waagen,  der  1837  zuerst  deutsch 
und  dann  1854  englisch  in  seinen  bekannten  Werken  die  etwa  60  Stücke  ent- 
haltende und  damals  in  Whitehall-  Gardens  zu  London  aufgestellte  Peel -Samm- 
lung aus  eigener  Anschauung  beschreibt,  erwähnt  unsere  Bildnisse  nicht,  als 
welche  immer  wahrscheinlich  in  Drayton- Basset,  dem  in  der  Grafschaft 
Strafford  gelegenen  Sitz  Sir  Robert  Peels,  untergebracht  waren,  den  Waagen 
nicht  aufgesucht  hat.  Infolge  der  eigentümlichen  Erbschaftsverhältnisse  kam 
die  Londoner  Sammlung  des  1850  verstorbenen  Peel  bereits  1871  in  die 
National  Gallery,  während  unsere  Bilder  mit  mancherlei  anderem  Kunstbesitz 
des  Erblassers  erst  im  Mai  1900  zur  Versteigerung  gelangten. 

3)  Vgl.  J.  Guiffrey,  A.  van  Dyck,  Paris  1882,  S.  287,  Nr.  1076  und  S.  288, 
Nr.  1 1 1 1.  — Im  achtzehnten  Jahrhundert  befanden  sich  die  Bilder,  wie  wir  sahen, 
allerdings  im  Balbi- Palast.  Und  wenn  Wilkie  sie  1827  im  „Spinola- Palast44 
antraf,  so  wird  man  sich  die  Lösung  dieses  Rätsels  am  einfachsten  wohl  so 
zu  denken  haben,  daß  man  annimmt,  der  Balbi- Palast  habe  1827  einem  Mit- 
glied der  Familie  Spinola  gehört.  Waren  doch  diese  genuesischen  Patrizier- 
familien alle  miteinander  durch  Heiraten  verbanden:  ein  wahres  Dickicht  für 
die  Genealogen,  so  daß  sich  z.  B.  an  die  genuesischen  Giustinianis  noch  keiner 
herangewagt  hat.  Heute  heißt  der  ehemalige  Giacomo  Balbi -Palast  Palazzo 
Raggio  (vgl.  M.  Menotti  in  L’Arte,  II,  1899,  S.  254). 
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and  host.  Seguier1)  and  others  praised  both  the  pictures  highly, 
and  Lawrence  rightly  said  they  were  „„quite  free  from  ravages  of 
repair“  “. 

Man  sieht  aus  diesen  alten  Stimmen,  wie  überraschend  auf  sie 
die  genuesische  Phase  des  ihnen  bis  dahin  hauptsächlich  aus  seinen 
englischen  Werken  bekannt  gewordenen  Künstlers  wirkte. 

Meines  Erachtens  liegt  nicht  der  mindeste  Anhaltspunkt  dafür 
vor,  den  Mann  „Bartolommeo  Giustiniani“  zu  taufen.  Diese  Be- 
nennung ist  übrigens  erst  in  letzter  Zeit  aufgetaucht  und  führt, 
meines  Wissens,  keine  Legitimation  mit  sich2).  Van  Dyck  wohnte 
in  Genua  während  seines  ganzen  Aufenthaltes  bei  seinen  Landsleuten, 
dem  Brüderpaar  Lukas  und  Cornelius  de  Wael.  Er  trat  in  Be- 
ziehungen zu  fast  allen  bedeutenden  Adelsfamilien  Genuas,  zu  den 
Balbis,  Lercaris,  Spinolas,  Imperiales,  Carregas,  Adornos  usw.,  und 
wird  sich  dann  wohl  auch  in  dem  einen  oder  dem  andern  Palast 
vorübergehend  als  Gast  aufgehalten  haben3).  Ist  es  ferner  überhaupt 
sehr  ratsam,  der  Benennung  van  Dyckscher  Porträts,  selbst  wenn  sie 
noch  so  entschieden  auftritt,  gesundes  Mißtrauen  entgegenzusetzen,  so 
darf  man  auch  lediglich  daraus,  daß  sich  eines  der  van  Dyckschen 
Bildnisse  in  dem  Palast  einer  dieser  Familien  befand,  keine  voreiligen 
Rückschlüsse  auf  den  Dargestellten  ziehen  wollen.  Menotti  z.  B., 
indem  er  darauf  hinweist4),  daß  unsere  Bildnisse  mit  denen  von 
Ratti  im  Palazzo  Balbi  gesehenen  identisch  seien,  macht  die  hübsche 
Bemerkung:  „Dobbiano  poi  ricordare  che  la  famiglia  Balbi  fu  a 
Genova  la  principale’  protettrice  del  van  Dyck,  probabilmente  per 
merito  speciale  della  marchesa  Balbi,  ch’era  d’origine  fiamminga, 
anzi,  come  il  maestro,  nativa  di  Anversa.“  Aber  Menotti  hütet  sich 
wohl,  einen  Schritt  weiter  zu  gehen.  Und  doch  möchte  man  dabei 
gern  auch  darauf  aufmerksam  machen,  daß  unsere  weibliche  Figur 
ja  viel  mehr  an  eine  Nordländerin  denn  an  eine  Italienerin  gemahnt. 


x)  William  Seguier,  englischer  Maler,  1771 — 1843,  der  erste  Direktor  der 
National  Gallery  und  Superintendent  der  British  Institution. 

2)  Auch  L.  Gust,  A.  van  Dyck,  London  1900,  S.  26  und  242  (Nr.  88  u.  89) 
wiederholt  diese  dunkle  Vermutung,  gleichfalls  ohne  Beleg,  doch  mit  einem 
Fragezeichen. 

3)  Vgl.  Mario  Menotti  im  Archivo  storico  dell’  arte,  ser.  2a,  III,  1897, 
S.  286  (Van  Dyck  a Genoa). 

4)  L’Arte,  II,  1899.  S.  254. 
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Ein  kleines  Rätsel  bietet  auch  die  Tracht.  Daß  die  Tracht 
des  Mannes  die  gewöhnliche  Tracht  der  genuesisischen  Senatoren 
war,  ist  ohne  weiteres  feststehend.  Die  Dogentracht  war  rot, 
die  der  Senatoren  schwarz1).  Die  imponierende  schwarze  Kappe 
der  genuesischen  Senatoren  wurde  gelegentlich  auch  so  getragen, 
daß  sie  nicht  gleich  einer  Ballonmütze  aufgeblasen  erschien,  son- 
dern, eingedrückt,  vier  Ecken  aufwies2).  Es  gab  in  Genua  zur 
Zeit  des  van  Dyck  einen  größeren  Rat  von  400  und  einen  kleineren 
von  100  Senatoren,  ferner  ein  Kollegium  der  Prokuratoren  und  ein 
solches  der  Governatoren.  Das  Regiment  dieser  exklusiv  aristo- 
kratischen Großhändler,  herrisch  und  mißtrauisch  über  die  Maßen, 
bestand  in  einer  scharf  ausgedachten  Kontrahierung  einer  Behörde 
durch  die  andere.  Man  wird  sich  unseren  Mann  nicht  anders  als 
in  einer  der  höheren  Chargen  denken  mögen  — worauf  auch  das 
inhaltsschwere  Papierchen  in  seiner  Rechten  hindeutet  — , also  als 
einen  der  Prokuratoren,  etwa  als  Procuratore  perpetuo,  in  welcher 
Eigenschaft  jeder  der  nur  auf  zwei  Jahre  wählbaren  Dogen  nach 
der  Abdankung  in  der  Staatsmaschine  weiter  fungierte.  Aber  auch 
hierbei  verbietet  uns  der  Mangel  jeglichen  Anhalts  eine  bestimmtere 
Stellungnahme,  so  daß  wir  uns  doch  bei  der  hergebrachten  Be- 
zeichnung „Senator“  bescheiden  müssen.  Jedenfalls  wirkt  der  Mann 
mit  dem  Pathos  einer  historischen  Gestalt.  Trotz  der  eingesunkenen 
Brust,  trotz  des  leicht  vorhängenden  zwischen  die  spitzen  Schultern 
eingezogenen  Hauptes,  des  schwerfällig  vortappenden  Fußes  und 
den  zitternden  Händen  — sitzt  er  in  ungebrochener  Würde  da,  als 
einer,  der  als  Knabe  noch  zu  Andrea  Doria  aufgeblickt  und  dessen 
früheste  Erinnerungen  an  die  Verschwörung  des  Fiesco  anknüpfen. 

Die  Bedenken  erwachen  erst  bei  der  Tracht  der  Frau.  Ist  das 
nicht  ausgesprochene  Witwentracht?  Nun,  alle  unsere  Kenntnisse 


*)  Ich  erinnere  an  den  Dogen  von  1629  Andrea  Spinola  des  van  Dyck  in 
der  Collection  Heywood- Lonsdale  zu  Shawington,  Shropshire  (vgl.  L.  Cust, 
a.  a.  O.,  S.  42).  Auch  ein  gemaltes  Trachtenbüchlein  der  von  Lipperheideschen 
Kostümbibliothek  von  1587  (Katalog  I,  Nr.  1243,  Bl.  86 — 89)  zeigt  gut  den. 
Unterschied  der  genuesischen  Dogen-  und  Senatorentracht.  Vgl.  ferner  den 
Stich  des  Jac.  Piccino  vom  Jahre  1658:  „Gio.  Antonio  Giustiniani,  senatore  di 
Genova“,  sowie  Abbildungen  van  Dyckscher  Porträts  bei  Menotti. 

2)  Vgl.  eine  bei  Cust,  a.  a.  O.,  S.  174  reproduzierte  Zeichnung  van  Dycks 
im  British  Museum  und  das  erwähnte  Trachtenbüchlein. 


Anthony  van  Dyck 
Bildnis  der  Frau  eines  genuesischen  Senators 
In  der  K.  Gemäldegalerie  zu  Berlin 
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in  betreff  der  Trauertracht  sind  noch  immer  recht  vage.  Die 
Kostümkunde,  die  für  die  Zeitbestimmung  eine  so  zuverlässige 
Führerin  ist,  gibt  uns,  umschwebt  von  einer  „Fülle  der  Gesichte“, 
auf  die  so  primitive  Frage,  ob  in  jenen  Zeiten  Trauertracht  über- 
haupt und  Witwentracht  im  besonderen  identisch  seien,  keine  Ant- 
wort1). Ist  aber  diese  Frau  eine  Witwe,  dann  kann  sie  unmöglich 
die  Ehehälfte  dieses  Mannes  sein2).  (Schon  Ratti  vermied  die  Be- 
zeichnung „Ehefrau“.)  Also  seine  Schwester,  oder  — wenn  wir 
der  Dame  im  weißen  Haar  galant  schmeicheln  wollen  — seine 
Tochter?  Ich  glaube,  es  dürfte  nicht  so  leicht  gelingen,  die  Ansicht, 
daß  sich  Bruder  und  Schwester,  Vater  und  Tochter  in  dieser  Weise 
als  richtigste  Pendants  konterfeien  ließen,  mit  Beispielen  zu  belegen. 
Aber  vielleicht  sind  dann  unsere  Bilder  überhaupt  keine  Pendants, 
gehören  in  Wahrheit  gar  nicht  zusammen? 

Jedem,  der  vor  diese  Porträts  hintritt,  wird  einmal,  und  nicht 
bloß  wegen  der  angeblichen  Witwentracht,  dieser  Gedanke  kommen, 
— und  jeder  wird  ihn  dann,  bei  näherem  Zusehen,  schließlich  doch 
wieder  entschiedenst  fahren  lassen.  Die  V erschiedenheit  der  Archi- 
tekturen (hier  eine  runde,  dort  viereckige  Säulen),  der  Ausblick  ins 
Freie  dort,  das  durch  Draperie  geschlossene  Gemach  hier,  der 
Teppich  herüben,  der  kahle  Boden  drüben,  dies  alles  in  Verbindung 
mit  dem  wesentlichsten  Umstand,  daß  die  Frau  auffallend  höher  im 
Bilde  sitzt  als  der  Mann  — geben  dem  Zweifel  Raum,  ob  wirklich 
an  Pendants  zu  denken  sei. 

Man  mache  aber  nur  den  Versuch,  die  Bilder  zu  egalisieren, 
indem  man  die  Stühle  in  gleiche  Höhe  bringt,  und  verdecke  von 
dem  Männerportät  oben  so  viel,  als  man  von  dem  Frauenbildnis 
unten  abzunehmen  hat.  Dann  befinden  sich  die  Köpfe  genau  in 
gleicher  Höhe  und  ebenfalls  die  Architekturen.  Aber:  jener  feine 
Reiz,  jenes  Unwägbare,  das  zur  Wirkung  soviel  beiträgt,  ist  fort- 
geblasen; kompositionell  ziemlich  steif,  pedantisch  und  eintönig 
verharrende  Gegenstücke!  Auch  die  vier  Hände  in  einer  schnur- 


x)  Vgl.  August  von  Heyden,  Die  Entwickelung  der  Trauerschnebbe,  in: 
Illustr.  Frauen -Zeitung,  XXIV,  Berlin  1897,  5-  Heft. 

2)  Die  Besucher  der  Berliner  Galerie  begegnen  bei  Rembrandts  Anslo 
bekanntlich  ein  zweites  Mal  dem,  hier  freilich  anders  gelegenen,  Fall,  sich  für 
Frau  oder  Witwe  entscheiden  zu  müssen  (vgl.  Jahrbuch  d.  Kgl.  Preuß.  Kunst- 
samml.,  Bd.  XVI,  S.  3 u.  197). 
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geraden  Reihe!  Indessen  in  der  Originalanordnung  der  wuchtige 
Ausdruck  des  Mannes,  trotz  seiner  ungemessenen  Tiefe  von 
schweigsamer  Politik  durch  die  beweglichere  Klugheit  der  Frau, 
die,  vollständig  ihres  Wesens  bewußt,  das  Köpfchen  doch  noch 
höher  trägt,  äußerlich  wenigstens  überboten  erscheint. 

Diese  leichte  Verschiedenheit  der  Anordnung  ist  in  der  Tat 
beabsichtigt,  um  die  Charakteristik  — auf  die  das  Horoskop  dieser 
Bilder,  selbst  über  das  eigentliche  malerische  Element  hinaus,  gestellt 
ist  — zu  verschärfen.  Die  Frau  wirkt  dadurch,  daß  sie  etwas  weiter 
vom  Beschauer  entfernt  ist  als  der  Mann,  zarter,  unnahbar  und 
ätherisch.  Bei  ihm  Hindeutung  auf  das  Wirken  in  die  Welt  hinaus, 
bei  ihr  Zurückziehen  auf  die  Intimität  des  Gemaches.  Beide  sitzen 
übrigens  auf  den  gleichen  Stühlen.  Bei  beiden  dieser  wunderbare, 
dort  aus  dem  Bilde  links,  hier  rechts  herausgehende  Seitenblick  — 
den  in  anderer,  aber  vielleicht  kaum  bedeutsamerer  Weise  Velazquez’ 
Innocenz  X.  wiederholt  — , dieselbe  Grundstimmung  des  Gemütes : 
gefaßtes,  gehaltenes,  weltkundigstes  Wesen,  in  langjähriger,  gemein- 
samer Erfahrung  errungene  und  erprobte  Selbstbeherrschung.  Diese 
Leute  gehören  zusammen,  sie  haben  sich  vollständig  ineinander  ein- 
gelebt, haben  sich  zu  jener  oft  bemerkten  geisterhaften,  nur  freilich 
nicht  mit  Händen  zu  greifenden  Anähnlichung  der  Eheleute  durch- 
gekämpft, die  nun  wie  eine  Tonart  wirkt,  wenn  auch  der  Takt,  in  dem 
ihre  Seelen  vibrieren,  dem  Geschlechte  und  Lebensalter  entsprechend, 
ein  verschiedener  bleiben  wird.  Und  dabei  scheint  es  besonders 
auf  seiten  der  Frau  nicht  ohne  Kampf  und  Krampf  abgegangen  zu 
sein,  so  daß  sich  die  angeborene  Schalkhaftigkeit  und  der  Lebens - 
Übermut,  der  aus  diesem  greisen  Kinderkopf  trotz  alledem  wie 
Sonnenstrahl  hervorbricht,  nur  mit  Widerstreben  in  die  Formen 
des  zwar  nicht  gerade  ungütigen,  aber  für  jede  Gefühlsbeeinflussung 
bestimmt  unzugänglichen  Habitus  des  Mannes  einordnete.  Eine  hoch 
aufgeschossene,  impulsive  Blondine,  die  im  Laufe  der  Jahre  gelernt 
hat,  neben  einem  krank  und  kränker  werdenden  Patrizier,  Bankier 
und  Diplomaten  vorzeitig  alt,  überaus  klug  und  ein  wenig  krank 
zu  werden. 

Als  entscheidend  für  die  Zusammengehörigkeit  der  beiden  . 
Bilder  kommt  dann  hinzu  die  Tatsache,  daß  sie  genau  dieselbe 
Größe  haben  (1,94  mx  1,14  m)  und  daß  sie  technisch  - malerisch 
sich  vollkommen  gleichen.  Die  Entfernung,  die  zwischen  sie  tritt, 
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hebt  das  etwa  absonderlich  Auffallende  auf  und  läßt  nur  das  beab- 
sichtigt Charakteristische  für  die  Empfindung  bestehen. 

Die  ausschließliche  Witwentracht,  die  mir  das  alles  zunichte 
machte,  ist  mir  noch  nicht  bewiesen ! Es  ist  eben  die  elegante  Tracht 
der  damaligen  verfeinertesten  Gesellschaft  Genuas.  Seit  1570  trug 
sich  die  noble  Damenwelt  Italiens  mit  Vorliebe  überhaupt  schwarz. 
Die  Schnebbentaille  löst  die  Schnebbe  auf  der  Stirn  ab.  Die  letztere 
aber,  die  ursprünglich  überhaupt  keine  Trauer  bedeutete,  erscheint 
bei  den  kapriziösen  Formen,  die  sie  annimmt,  mehr  und  mehr  als 
eine  kokette  Tracht  angejahrter  Frauen,  die  bestrebt  sind,  das  ge- 
lichtete Stirnhaar  zu  maskieren.  Wie  diese  beiden  Figuren  ohne 
alle  Pose,  ohne  Attitüde,  ohne  Affektation,  rein  durch  sich  selber 
wirkend,  dargestellt  sind,  so  wird  auch  jeder  eigentliche  Schmuck 
verschmäht,  nicht  einmal  ein  Steinchen  im  Ohrläppchen  oder  ein 
Ring  am  Finger  wird  zugelassen.  Die  Hand  spielt  mit  einem  ein- 
fachsten Fächer.  Die  Hände  reden  überhaupt  nicht  in  der  van  Dyck- 
schen  Konventionssprache  vorlaut  drein,  desto  mehr  sagen  sie  aus.. 
So  wirkt  das  exklusive  Selbstbewußtsein  dieser  Menschen  mit  einer 
Selbstverständlichkeit,  die  nicht  überboten  werden  könnte.  Die  Per- 
sönlichkeit ist  alles,  Kern  und  Schale  zugleich!  Gestalten  von  so 
ungesuchter  Vornehmheit  hat  van  Dyck  nicht  zu  oft  hingesetzt. 
Daher  die  Großartigkeit  in  der  Silhouette,  daher  die  keine  Mühe 
sich  erlassende  Betonung  des  individuellen  Knochenbaus  dieser 
Köpfe  — man  beachte  z.  B.  die  genau  der  eigentümlichen  Stirnform 
sich  anpassende  Linie  der  Kappe  — , daher  das  mit  einem  Minimum 
von  Farbe  hervorgezauberte,  darüber  hinzuckende  Leben.  Alle 
malerischen  Kraft-  und  Gewaltmittel  unterbleiben.  Geheimnisvoll 
schwer  hängt  und  webt  die  Luft  an  diesen  schwarzen  Gewand- 
massen und  zittert,  sich  mehr  und  mehr  befreiend,  hinauf  zu  diesen 
weißlichen  Armstulpen  und  bauschigen  Radkragen,  um  schließlich 
mit  vollster  Deutlichkeit  diese  beiden  in  langen  genuesischen  Sommern 
zur  physiognomischen  Edelfrucht  herangereiften  Gesichter  zu  ver- 
klären. Und  gern  denkt  man  sich  zu  diesem  alten  Protektorenpaare 
als  Dritten,  als  den  jeden  leisesten  Eindruck  unverfälscht  und  begierig 
auffangenden  Spiegel  hinzu  den  in  erster  Jugendanmut  erstrahlenden 
„pictor  cavalleresco“,  ihn,  den  allbezaubernden  Liebling  dieser  repu- 
blikanischen Renaissance- Aristokraten ! 
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GEORG  RAPHAEL  DONNERS  HEILIGER  MARTIN 

(1903) 


ie  im  Jahre  1865  unternommene  „Restaurierung“  des  alten 


gotischen  Krönungsdomes  zu  Preßburg  begann  man  mit  der 
Zerstörung  des  Hochaltars,  einem  Meisterwerke  G.  R.  Donners. 
Den  Schreiber  dieser  Zeilen  schmerzt  es  heute  tief,  daß  er  damals 
als  Schulbübchen  auch  sein  Scherflein  zu  diesem  Vandalismus  bei- 
trug. Es  waren  monatlich  zehn  Kreuzer.  Donners  Barock -Altar 
hatte  neben  seinen  grandiosen  künstlerischen  Qualitäten  entschiedenes 
Lokalkolorit,  er  zeigte  über  dem  Altartisch  die  kolossale  Reiterstatue 
des  hl.  Martin  — im  Husarenkostüm!  Diesen  Reiter  also  setzte 
man  zunächst  buchstäblich  auf  die  Straße  — wohin  er  einzig  ge- 
höre, wie  man  entrüstet  annahm  — , um  an  seine  Stelle  schwäch- 
lichen „stilgerechten“  gotischen  Firlefanz  treten  zu  lassen.  Donner 
verfertigte  dieses  Reiterbild  im  Aufträge  des  Fürsten  Emerich  Eszter- 
häzy,  Fürstprimas  von  Ungarn,  1733 — 34.  Eine  Vergleichung  mit 
Donners  Marmorstatue  des  Fürsten  von  1732  in  eben  dieser  Kirche 
lehrt,  daß  der  hl.  Martin  die  jugendlicher  aufgefaßten  Züge  des 
Bestellers  selbst  wiedergibt.  Die  Reiterstatue  ist,  wie  so  viele  Werke 
des  „österreichischen  Schlüter“,  Bleiguß,  im  Material  zwar  ungemein 
charakteristisch  für  seine  Kunstweise,  aber  freilich  nicht  für  die 
Straße  berechnet.  Man  solle  die  oben  gekennzeichnete  Barbarei 
wenigstens  insofern  gut  zu  machen  trachten,  daß  man,  wie  dies 
bei  Donners  Mehlmarktbrunnen  in  Wien  längst  geschehen,  das 
Blei  in  Erz  verwandelt.  Man  macht  das  bekanntlich  mit  Gold. 
Oder  wäre  es  selbst  für  dieses  Zaubermittel  bereits  zu  spät? 


Georg  Raphael  Donner 
Reiterstatue  des  Hl.  Martin 
Preßburg 
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J.  G.  SCHADOWS  TONBÜSTE  DER  PRINZESSIN  LOUIS 
(FRIEDERIKE)  VON  PREUSSEN 

09°3) 

Nach  einem  alten  Berliner  Scherzwort  ist  Schadows  Ruhm  „in 
Rauch  aufgegangen“.  Der  Witz  war  bitter  ernst  gemeint.  Er 
präzisiert  unübertrefflich  die  Anschauung  von  sieben  und  mehr 
Jahrzehnten. 

Doch  das  Blatt  hat  sich,  wie  so  oft  in  der  Geschichte  der 
Künste,  gründlich  gewendet.  Jenes  [Bonmot,  das  übrigens  den 
Meister  selbst  zum  Vater  haben  soll,  muß  heute  sogar  dazu  her- 
halten, um  der  in  den  Tatsachen  einbeschlossenen  Logik  zum 
Rechte  zu  verhelfen.  Man  dreht  den  Spieß  um:  „der  Rauch“, 
hinter  dem  Juwele  der  Bildhauerkunst  wie  die  zum  Todesschlaf 
hingesunkene  Knabengestalt  des  Grafen  von  der  Mark1)  oder  die 
Prinzessinnengruppe  mehr  und  mehr  in  das  Dunkel  zurückwichen, 
hat  sich  verzogen:  in  unversehrter  Frische  leuchten  uns  diese  und 
andere  Arbeiten  aus  Schadows  kurzer  Blütezeit  wieder  entgegen. 
Die  Stimmen  mehren  sich  von  Tag  zu  Tage,  wonach  der  im  Banne 
einer  künstlerischen  Verfallzeit  wirkende,  oft  mit  fast  Kaulbachischer 
Eleganz  in  leerem  Formenwesen  sich  ergehende  Christian  Daniel 
Rauch  keineswegs  einen  „Wellenberg“  in  der  Entwicklung  der 

x)  Aus  dem  handschriftlichen  Schadow- Nachlaß  in  der  Königlichen 
National-Galerie  seien  zur  Geschichte  dieses  Denkmals  folgende  zwei  Schrift- 
stücke beigesteuert  (in  deren  erstem  die  ursprüngliche  Eingabe  des  Künstlers 
mitenthalten  ist): 

Gopie. 

Je  crois  de  mon  devoir  de  m’adresser  a Votre  Excellence  touchant 
le  monument  que  le  Sr  Schadow  entreprendra,  et  qui  sera  place  sur  la 
L 12 
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Tombe  du  feu  O de  la  Marche,  Sa  Majeste  le  Roi,  a gracie'usement 
approuve  le  Plan  ci-joint  du  Sr  Schadow,  excepte  l’Inscription  qui  n’est 
pas  tout  ä fait  augre  du  Roi,  Sa  Majeste  s’est  reserve'e  d’en  foumir  une 
autre  en  son  temps.  En  attendaht  Elle  voudrait  bien  qu’on  commence 
au  Modele  et  qu’on  l’acheve  avant  que  le  Marbre  arrive  d’Italie;  j’ai 
Ordre  de  payer  successivement  la  Somme  de  huit  mille  RisdUer?  et  je 
crois  bien  faire  en  adressant  A.  V.  E.  ci-joint  le  imier  payement  de  mille 
Ecus , avec  la  tres  humble  priere  que  V.  E.  me  fasse  la  grace  de  me 
faire  savoir  ses  Ordres,  en  combien  des  Termes  le  susdit  payement 
doit  se  faire. 

Si  V.  E.  aurait  encore  des  Ordres  ä donner  sur  cet  objet,  je  me 
trouverai  heureux  ä pouvoir  les  executer 

etant  tres  profondement 

De  Yotre  Excellence 

Potsdam  p.  p.  p. 

le  1 7 d’ Avril  Ritz. 

1788. 

Alexander  Graf  von  der  Marek  liegt  entschlafen  auf  einem  Sarco- 
faege,  der  Degen  entsinkt  seiner  Rechten,  und  zu  seinem  Kopfe  liegt 
ein  Helm.  Oben  über  dem  Sarge  in  einer  großen  Nische  sitzen  die 
drey  Partzen.  Atropos  zerreißt  harthertzig  den  Faden,  und  Clotho,  die 
ihn  gesponnen,  sucht  sie  zurückzuhalten,  die  dritte  Parzen  ließt  im 
Buche  des  Verhängnisses.  Gleich  über  dem  Sarge,  kömmt  folgende 
Inscription  vom  Professor  Ramler 

Alexander 

Graf  von  der  Marek 

gebohren gestorben 

Schlafe 

liebenswürdiges  Kind 
den  Waffen  entrissen, 

Eh  du  sie  führen  kontest; 

Und  erwache 
Zum  ewigen  Frieden. 

Die  außenseiten  des  Sarges  sind  mit  Bas-reliefs  verziert.  Auf  der 
vorder  Seite  sizt  Bellona,  ihm  die  Hand  reichend,  um  ihn  in  ihrer 
Kriegs  Schule  aufzunehmen,  als  eben  die  Zeit  ihm  ihr  entreißt.  Auf 
der  rechten  Seite  des  Sarges  ist  der  Tod,  und  auf  der  linken  der  Schlaf 
abgebildet.  Die  Figuren  werden  1 Fuß  höher,  als  natürliche  Größe, 
das  Gantze  wird  eine  Höhe  von  13  Fuß  einnehmen,  die  Figuren  werden 
von  Carrara  Marmor.  Ich  dencke,  daß  der  hiezu  erforderliche  Marmor 
vom  Königl.  Bau- Departement  schon  verschrieben  und  unterweges  sey. 
Mit  dem  hierzu  benöthigten  Schlesischen  Marmor  zu  den  Stufen,  Sarge 
und  Hintergründe,  verhält  es  sich  wohl  eben  so. 

Um  das  Monument  sobald  als  möglich  zu  Stande  zu  bringen,  bitte 
ich  unthst:  um  zwei  von  denen  in  Königl.  Gehalt  stehenden  Büdhauern 
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auf  3 Jahr  zu  Gehülfen  binnen  welcher  Zeit  ich  es  zu  vollenden  ver- 
spreche. Da  einige  Zeit  vergeht,  ehe  der  Marmor  kömmt,  werde  ich 
die  Modells  unterdessen  verfertigen. 

Wenn  ich  8ooo  Rth:  für  diese  gantze  Arbeit  begehre,  glaube  ich 
die  Gnade  Sr.  Masjestät  nicht  zu  misbrauchen.  Zu  Bestreitung  der  zu- 
gleich vorfallenden  Ausgaben  bitte  ich  unths:  um  500  Rth:  Vorschuß. 

Auf  des  Königs  Majestät  Allerhöchste  Ordre,  soll  ich  Achttausend 
Rthlr:  für  obbenannte  Arbeit  zahlen. 

Potsdam  den  i7ten  April  1788.  Ritz. 

(Ein  Schreiben  Trippeis  aus  Rom  vom  24.  Mai  1788  an  Schadow  beginnt 
also:  „Ihr  wehrtester  Brief  hat  mich  außerordentlich  erfreut,  da  Sie  mich  be- 
nachrichtigen, das  Sie  ein  Gehalt  von  600  Thl.  erhalten  mit  noch  einer  Arbeit 
von  8000  Thlr.a) 


Gopia. 

Mein  lieber  Etats  Ministre  Freyherr  von  Heinitz ! Es  freut  Mir  un- 
gemein  aus  Eurem  Bericht  vom  i3ten  dieses  zu  ersehen,  daß  das  Monu- 
ment des  in  Gott!  ruhenden  Grafen  von  der  Marek  so  gut  ausgefallen 
ist,  daß  es  Eure  Erwartung  übertroffen;  Ihr  könnet  es  nun  Mein  lieber 
Etats  Ministre,  dem  Publico  sehen  lassen,  ob  Ich  es  zwar  noch  nicht 
gesehen  habe,  welches  gelegentlich  seyn  wird.  Ihr  könnet  indes  dem 
Schadow  Meine  völlige  Zufriedenheit  zu  erkennen  geben,  u.  Mich  stets 
glauben  Eurem  wohl  affectionirten  König. 

Berlin  den  i5ten  December  1790.  Fr.  Wilhelm. 

An  den  Etats -Ministre  Freyherrn  von  Heinitz. 

Berliner  Plastik  bedeute.  Theod.  Fontanes  unwahrscheinliches 
„Kapitel  vom  alten  Schadow“  (in  den  „Wanderungen“  4.  T„  1882) 
enthält  neben  allzuviel  „Dichtung“  auch  ein  Fünkchen  Wahrheit. 
So  zeigt  es  uns  das  Eintreten  des  Umschwungs  im  Urteil:  „Die 
Fachleute  zweifeln  kaum  noch,  vor  wem  sie  sich  als  vor  dem 
größeren  zu  beugen  haben“  (S.  348).  Sehr  stark  gewirkt,  auch 
auf  weitere  Schichten,  hat  dann  die  Jubiläums- Ausstellung  der 
Königlichen  Akademie  der  Künste  1886.  Bei  Bildhauern  wird  man 
wohl  auch  ein  wenig  auf  Physiognomik  anspielen  dürfen.  Schadow, 
ein  ungefüger  Hüne,  mit  einem  derb -entschlossenen  Gesicht,  das 
spärliche  Haupthaar  über  den  wundervoll  gewölbten  Schädel  trutzig 
in  spitzem  Zipfel  auf  die  Stirne  herabgebürstet,  Grobheit  auf  den 
Lippen,  versteckte  Gutmütigkeit  in  den  Wangengrübchen.  (Nur 
seiner  Mutter  ist  der  Ausruf  zu  verzeihen : „Gottfried  sieht  aus  wie 
ein  Apoll!“  Dagegen  möchten  sich  manche  durch  die  Totenmaske 
des  Sechsundachtzigjährigen  wohl  nicht  mit  Unrecht  an  Dante  er- 
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innert  finden.)  Rauch,  schön  aufgerichtet,  als  einer,  der  sich  voll- 
kommen in  der  Gewalt  hat,  durchaus  Ebenmaß,  ohne  Akzente, 
vornehmer  Schwung  bei  abgeklärter  Ruhe,  und  über  dem  Ganzen 
ein  zahmes  Arrangement  von  Jupiter -Locken.  Ungemein  charak- 
teristisch ist  ebenfalls,  wie  die  beiden  Meister  den  entscheidenden 
Sprung  im  Leben  getan  haben.  Rauch  löste  sich  erst  im  sechs- 
undzwanzigsten Jahre  korrekt  und  dabei  sanft  wie  eine  Pflaume 
los  von  dem  angestammten  Berufe  der  Dienstbarkeit.  — Der  Bio- 
graph Rauchs  geht  entschieden  zu  weit,  wenn  er  bei  diesem  Anlaß 
schreibt:  „Der  alte  Schadow  schenkte  dem  so  ernsthaft  Strebenden 
seine  nähere  Teilnahme“  (F.  Eggers,  Ch.  D.  Rauch,  i.  Bd.,  Berlin 
1873,  S.  28).  Schadow  stand  damals  erst  im  neununddreißigsten 
Lebensjahre.  Die  exklusiven  Rauch-Verehrer  konnten  offenbar  auch 
nachträglich  nicht  früh  genug  unseren  Meister  zum  alten  Eisen 
werfen.  — Schadow  setzt,  zwanzigjährig,  mit  der  naiven  Verwegen- 
heit des  Genies  und,  wie  sich  aus  bisher  noch  nicht  benütztem 
handschriftlichem  Quellenmaterial  ergibt,  in  mehr  als  romantischer 
Weise,  alles  auf  eine  Karte,  „ließ  fahren  des  Meisters  Gunst,  Pension, 
Eltern  und  alle  berlinischen  Aussichten“  — es  ist  wie  ein  Kapitel 
aus  dem  Cellini!  — , um  dann  drei  Jahre  darauf  seinen  abenteuer- 
lichen und  nicht  ganz  einwandfreien  Wagemut  vom  „blinden“ 
Schicksal  mit  dem  Titel  „Erster  Hofbildhauer  Sr.  Majestät  des 
Königs  von  Preußen“  quittiert  zu  erhalten.  (Schadows  Leben  ist 
noch  vielfach  fable  convenue!) 

Die  künstlerische  Depression  in  Deutschland  während  der 
längsten  Strecke  des  neunzehnten  Jahrhunderts  kann  heute  nicht 
mehr  beschönigt  werden,  trotz  der  äußerlichen  Geschäftigkeit,  die 
ihr  anhaftete,  und  trotz  der  Unsumme  von  echtem  oder  sogenanntem 
Idealismus,  die  ihr  zur  Folie  diente.  Mehr  und  mehr  entschleiern 
sich  uns  auch  die  Ursachen  dieses  allgemeinen  Verfalls  der  bildenden 
Kunst  während  der  Lebenszeit  unserer  Großväter  und  Väter.  Man 
sagt,  die  künstlerische  Tradition  war  jäh  unterbrochen,  das  mit  dem 
schiefen  Ausdruck  „handwerklich“  Benannte  in  der  Kunst  in  Ver- 
gessenheit geraten.  Doch  sind  dies  keine  ersten  Ursachen,  vielmehr 
sind  es  Folgen.  Unter  den  ersten  Ursachen  aber,  die  solche  Folgen 
zeitigten,  steht  obenan  dasjenige,  was  unseren  größten  Stolz  aus- 
macht: die  Blüte -Epoche  unserer  Literatur.  Eine  begreifliche  Scheu 
einerseits,  eine  noch  begreiflichere  Vorsicht  andererseits,  will  uns 


SCHADOWS  TONBÜSTE  DER  PRINZESSIN  LOUIS  VON  PREUSSEN 


18 


immer  und  immer  wieder  daran  hindern,  die  Sache  bei  ihrem 
wahren  Namen  zu  nennen.  Es  ist  aber  so  und  nicht  anders,  daß 
die  fast  ausschließlich  literarische  Bildung,  „begünstigt“  durch  die 
infolge  kriegerischer  Erschütterungen  hervorgerufene  Verarmung 
des  Landes,  das  echte  Kunstschaffen  untergraben  hat ; — nicht  bloß 
das  Mäcenatentum,  auch  die  Kennerschaft,  die  theoretisch  fördernd 
in  die  Kunstentwickelung  eingreifen  will,  konnte  der  materiellen 
Grundlage  nie  entraten,  damals  übrigens  noch  weniger  als  heute! 
Die  größten  Namen,  bei  denen  wir  Deutsche  zu  schwören  pflegen, 
sind  hierbei  beteiligt,  ja  sind  die  Hauptträger  der  unglücklichen 
Bewegung:  Winckelmann,  Lessing,  Goethe. 

Winckelmann  war  ein  bereits  fast  verkümmerter  Schulmeister, 
der  Gleichnisse  aus  dem  Homer  betete,  um  dann  in  dem  mittels 
eines  tragikomischen  Verzweiflungsschrittes  endlich  erreichten 
Italien,  an  der  originalen  Renaissancekimst  und  sogar  an  den  nicht 
unbeträchtlichen  Resten  der  echten  Antike  achtlos  vorbeischreitend, 
für  Kopistenarbeit  zu  erglühen.  Winckelmann  ist  freilich  der  Pfad- 
finder der  deutschen  archäologischen  Wissenschaft  — dies  bleibt 
sein  Ruhmestitel.  Aber  auf  die  Entwickelung  des  deutschen  Kunst- 
schaffens hat  er  nur  schädlich  eingewirkt.  — Lessing,  neben  seinem 
hohen  Dichterberuf  durch  die  Jämmerlichkeit  der  Zeit  und  persön- 
lichen Drang  zur  oppositionellen  Polyhistorie  getrieben,  war  ein 
von  der  Hand  in  den  Mund  lebender  Kandidat,  der,  ohne  den 
Laokoon  gesehen  zu  haben,  nicht  einmal  im  Gipsabguß a),  kardinale 
Kunstgesetze  von  ihm  ableitete.  Mit  Freimut  hat  in  neuerer  Zeit 
zum  „Laokoon“  Stellung  genommen  z.  B.  R.  Kekule  von  Stradonitz 
(in  Spemanns  Museum,  i.  Bd.,  1896,  S.  41  f.).  Aber  seine  Stimme 
scheint  ungehört  zu  verhallen!  Lessings  „Laokoon“  wird,  soviel 
ich  sehe,  in  den  Mittelschulen  immer  noch  als  „Lesestoff“  benutzt. 
Fortgesetzt  erscheinen  Schulprogramme  „über  den  Gedankengang 
in  Lessings  Laokoon“  und  dergl.  Nun  ist  ja  freilich  wahr,  daß 
dieses  Buch  außerordentlich  gut  geschrieben  ist,  wie  überhaupt  alles, 
was  von  Lessing  herrührt.  Damit  wird  jedoch  die  Tatsache  nicht 
aus  der  Welt  geschafft,  daß  die  Gedanken -Resultate  selbst  schief 
sind.  Es  erscheint  widersinnig,  die  heranwachsende  Jugend  mit 

x)  Vgl.  Robert  Zimmermann,  Studien  und  Kritiken  zur  Philosophie  und 
Ästhetik,  2.  Bd.,  Wien  1870,  S.  360.  — G.  Justi,  Winckelmann,  2.  Bd.,  2.  Abt., 
Leipzig  1872,  S.  239. 
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einer  Kunstbibel  zu  traktieren,  aus  der  ihr  grundirrtümliche  An- 
sichten beigebracht  werden,  die  dann  im  Laufe  eines  längeren 
Lebens  erst  wieder  umgelernt  werden  müssen,  eine  Sache,  die 
meistens  sehr  unglatt  vor  sich  geht,  und  die  bei  denen,  die  sich 
dem  Lehrfach  widmen,  offenbar  überhaupt  nicht  vor  sich  geht,  da 
diese  den  „Laokoon“  der  nächstfolgenden  Generation  aufs  neue  ein- 
zuimpfen sich  verpflichtet  fühlen.  — Goethe,  der  Krösus  unter  den 
deutschen  Dichtern,  war  ein  uomo  universale,  einer,  „der  Sinn 
hatte  für  alles“,  aber  bei  der  Allseitigkeit  seiner  Bestrebungen  im 
Einzelfalle  doch  in  seinen  Mitteln  beschränkt,  ein  armer  Minister 
demnach,  wenn  ich  mich  so  ausdrücken  darf,  der  zum  Beispiel 
als  Sammler  sich  mit  schlechten  Abdrücken  von  Kupferstichen  bereit- 
willigst zufrieden  gab,  ja  die  schlechten  Abdrücke  den  guten  zu- 
weilen prinzipiell  vorzog.  Es  war  der  Inhalt,  die  „Bedeutung“,  die 
Komposition,  was  ihn  interessierte,  und  die  ihm  der  Umriß,  den 
die  abgenutzte  Platte  übrig  läßt,  am  bequemsten  darbot.  Der  Wohn- 
raum  ist  das  erweiterte  Innere  des  Menschen.  Man  mache  einen 
Besuch  im  Hause  von  Goethes  vielverketzertem  Vater  am  Hirsch- 
graben in  Frankfurt  a.  M.  Und  darauf  reise  man  nach  Weimar, 
um  seines  großen  Sohnes  Wohnhaus  zu  betreten.  Allein  die  Treppe 
schon  hier  und  dort  sagt  bereits  alles!  Das  weltberühmte  Juno- 
zimmer mit  den  kindlichen  Supraporten  von  Meyer,  den  ärmlichen 
Dielen,  dem  jedes  Reizes  baren  Mobiliar,  darauf  abgeschmackte 
Stickereien  liegen;  an  der  zimperlich  tapezierten  Wand  eine  freud- 
lose Kopie  der  Aldobrandinischen  Hochzeit,  ein  unmöglicher  weißer 
Ofen  und  als  Pendant  dazu  der  in  die  gegenüberliegende  Ecke 
magazinierte  Gipsklumpen!  Uberboten  wird  dieser  Eindruck  jedoch 
noch  durch  jenes  kleine  in  den  Garten  hinausführende  Gemach. 
Himmelblau  getünchte  Wände,  vor  denen  weiße  Gipsstatuen  stehen, 
darüber  ein  weißes  Gewölbe  mit  rot  und  grün  gepinselten  Guir- 
landen  von  Meyer:  es  läuft  einem  kalt  über  den  Rücken  noch  bei 
der  Erinnerung ! Jeder  ursprüngliche,  in  traditionellem  Herkommen 
belassene  Bauern -Pesel  ist  künstlerische  Kultur  dagegen!  Es  ist 
freilich  mehr  ein  Unterschied  der  Zeitalter  als  der  Individuen.  Wenn 
aber  Goethes  Vater  lediglich  nichts  anderes  tat,  als  sich  den  Stil 
seiner  Zeit  — die  eben  noch  einen  Stil  und  tüchtige  Handwerker 
dazu  besaß  — nutzbar  zu  machen,  so  muß  hier  betont  werden, 
daß  sein  großer  Sohn  gerade  in  Kunstdingen  ein  Höheres  erstrebte, 
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nämlich : Lehrmeister  zu  werden  für  seine  Zeit  und  die  nachfolgen- 
den Geschlechter.  Ausdrücklich  ausgenommen  seien  die  zwei  ge- 
heiligten, klösterlich  anmutenden  Räume:  Goethes  Arbeitszimmer 
sowie  seine  Schlaf-  und  Sterbekammer.  Hier  tritt  das  Gefühl  der 
Rührung  ganz  in  seine  Rechte1). 

Unsere  gesamte  zweite  Blüte -Epoche  der  Dichtung  ruht  auf 
den  Schultern  einer  Hundertschar  alles  vermögender  begeisterter 
Jünglinge  „ohne  Vermögen“.  Ihr  gesamtes  Werk  ist  das,  was  wir 
uns  durch  hundert  Jahre  gewöhnt  haben,  die  „deutsche  Bildung“ 
zu  nennen.  Diese  Bildung  hatte  aber,  bei  aller  angestrebten  har- 
monischen Entfaltung,  gewisse  Lücken.  Hierzu  rechne  ich  in  erster 
Linie  den  Irrtum,  die  Täuschung,  die  Verblendung  in  bezug  auf 
die  bildenden  Künste.  Während  in  allen  gesunden  Kunstepochen 
die  künstlerischen  Werturteile  eben  von  den  großen  schaffenden 
Künstlern  geprägt  wurden,  war  es  hier  nun  nicht  so.  Umgekehrt 
gerieten  die  Künstler,  indem  sie  jene  ästhetisierende  literarische 
Bildung  einatmeten,  in  unnatürliche  Abhängigkeit  von  den  Männern, 
die  über  die  Buchstaben  regieren.  Den  Stolz,  die  wissenschaftliche 
„Ästhetik“  begründet  und  nach  allen  Regeln  der  Pedanterie  aus- 
gebaut zu  haben,  mußten  wir  Deutsche  teuer  bezahlen,  nämlich 
mit  dem  Verzicht  auf  eine  autochthonische,  instinktiv  aufsprossende 
nationale  Kunst.  Jene  Männer  von  höchster  Genialität,  ausgerüstet 
mit  der  Begabung,  durch  das  Wort  zu  wirken  ohnegleichen,  kamen 
von  der  Literatur  her  auf  die  Gebiete  der  bildenden  Künste,  sie 
selbst  überhaupt  ohne  oder  doch  ohne  ausreichende  Anschauung 
von  Kunstwerken,  einige  von  ihnen  wieder  verspätet  zum  unmittel- 
baren sinnlichen  Genuß  der  Werke  der  Kunst  gelangend,  nachdem 
ihr  Empfinden  schon  von  vornherein  in  einer  bestimmten  abstrakt- 
theoretisierenden  Richtung  festgelegt  war,  aus  der  es  für  sie  kaum 
ein  Entrinnen  mehr  gab,  so  viele  der  vereinzelt  bleibenden  guten 
Intuitionen  daneben  auch  abfallen  sollten!  Sie  haben  den  Grund- 
irrtum im  Laufe  der  Jahre  mit  so  viel  Geist  umsponnen,  daß  er 


*)  In  den  letzten  Jahren  hat  man  im  Weimarer  Goethehaus  „rekonstruiert“. 
Das  Ergebnis,  das  sehr  gerühmt  wurde,  habe  ich  leider  bis  jetzt  nicht  nach- 
prüfen können.  Daß  meine  Charakteristik,  die  auf  einen  Besuch  vom  Jahre 
1896  zurückgeht,  die  Leute  nicht  erbauen  würde,  war  mir  natürlich  klar. 
Aber  vom  Charakterisierten  war  man  offenbar  auch  nicht  erbaut,  sonst  wäre 
man  nicht  an  die  Ausgrabung  eines  „ursprünglichen  Zustandes“  gegangen. 
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allmählich  selbst  zu  etwas  Geistvollem  wurde,  das  schliel31ich  un- 
umschränkte Macht  erlangte,  auf  Generationen  hinaus  bestimmend 
einzuwirken.  Ein  Klassiker  ist  mehr  oder  minder  immer  etwas 
Unantastbares.  Niemand,  weder  Künstler  noch  Laie,  vermochte 
jenen  überlegenen  Köpfen  etwas  Ebenbürtiges  entgegenzusetzen. 
Diese  nahmen  die  ganze  Nation  gefangen  auch  mit  ihren  Kunst- 
ansichten. Noch  gab  es  keine  länderverbindenden  Schienenstränge, 
dagegen  florierten  die  Umrißstiche  — berüchtigten  Angedenkens! 
Eine  treffliche,  zugleich  Neues  auf  bauende  Kritik,  wie  sie  Rumohr 
in  seinen  „Italienischen  Forschungen“  (1826)  an  jenen  Anschauungen 
der  Heroen  unserer  Literatur  übte,  wirkte,  wohl  auch  ihrer  etwas 
schwerfälligen  Form  wegen,  zunächst  nur  auf  engere  Fachkreise, 
nur  wie  im  stillen,  nur  gleichsam  vorbereitend1).  Erst  spät,  in 
der  zweiten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahrhunderts,  trat  die  allge- 
meinere, obschon  immer  noch  langsame  Befreiung  von  jener  geistigen 
Fesselung  der  Gehirne  ein.  Aber  auch  heute  noch,  wie  gesagt, 
widerstrebt  es  jedem,  davon  unumwunden  Zeugnis  abzulegen. 
Denn  wer  möchte  dort  verdammen,  wo  er  sich  nicht  würdig  fühlt, 
die  Schuhriemen  aufzulösen. 

Das  schöpferische  künstlerische  Genie  aber  hat  sich  sofort  zum 
Wort  gemeldet,  kraft  seiner  Reichsunmittelbarkeit!  Und  so  ge- 
nießen wir  — dem  dazwischenliegenden  Jahrhundert  erschien  die 
Sache  kaum  als  ein  Sturm  im  Glase  Wasser  — das  herzerfrischende 
Schauspiel:  Schadow  contra  Goethe!  Anno  1801!  Goethe  rief  im. 
Schelttone  nach  Berlin  das  Wort  „Naturalismus“  hinüber.  Schadow 
erwiderte  auf  die  Goethe  sehen  Sätze  unerschrocken:  „Wenn  irgend 
etwas  fähig  ist,  einen  jungen  Künstler  irre  zu  leiten  und  toll  zu 
machen,  so  sind  es  dergleichen  erträumte  und  vermeintliche  Voll- 
kommenheiten.“ 

Es  will  nichts  besagen,  daß  Herman  Grimm  eine  „Rettung“ 
Goethes  unternahm2),  worin  er  dartat,  Goethe  habe  Schadows 
Arbeiten  noch  gar  nicht  mit  Augen  gesehen  gehabt  oder  doch 
wenigstens  aus  Abbildungen  gekannt,  als  jener  die  Berliner  Kunst 
abkanzelnde  Aufsatz  in  den  „Propyläen“  erschien.  (Um  so  schlimmer 
übrigens  für  Goethe,  wenn  er  trotzdem  seine  Stimme  erhob!)  Die 

*)  Vgl.  die  Ausführungen  M.  v.  Wedderkops  im  „Pan“,  II,  1896,  S.  292  fr. 

2)  Vierteljahrsschrift  für  Literaturgeschichte,  hrsg.  von  B.  Seuffert.  1.  Bd. 
Weimar  1888. 
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Hauptsache  ist  und  bleibt  doch,  daß  Schadow  für  jeden,  der  sehen 
wollte  — wie  wenige  werden  das  Anno  1801  gewesen  sein!  — , 
haarscharf  und  mit  einer  auch  für  heute  noch  gültigen  Begründung 
nachwies,  daß  den  W(eimarer)  K(unst)  F(reunden)  der  richtige 
Begriff  von  der  bildenden  Kunst  fehle.  Wir,  nach  hundert  Jahren, 
wissen,  auf  welcher  Seite  das  Recht  in  diesem  unausgetragenen 
Prozesse  lag.  Denn  unausgetragen  blieb  diese  Sache.  Goethe,  der 
der  deutschen  Kultur  die  Wege  wies,  behielt  Oberwasser,  Schadows 
Leben  und  Streben  verlief  im  Sande. 

Es  liegt  eine  eigene  Tragik  über  den  beiden  großen  Bildhauern 
Berlins:  Schlüter  muß  der  Ungunst  der  Zeit  weichen.  Er  verläßt 
die  Stadt,  die  er  mit  unsterblichem  Schmuck  versehen,  und  ver- 
kommt auswärts  im  Elend.  Schadow  blüht  zwei  kurze  Jahrzehnte, 
trotzt  dem  ersten  Geiste  der  Nation,  den  er  auf  falschem  Wege  weiß, 
um  später  mit  demselben  Goethe  höfliche  Aussprache  zu  tauschen 
und  Briefe  zu  wechseln  und  sich  durch  ihn  (bei  dem  Rostocker 
Blücher -Denkmal)  zum  direkten  Abfall  von  seiner  Eigenart  bereden 
zu  lassen.  Gleichwohl  vermeine  ich,  daß  Schadow,  trotz  der  Aus- 
söhnung mit  Goethe,  im  innersten  Herzen  sich  selbst  nicht  untreu 
werden  konnte.  In  seinem  lebenüberschauenden  Buche  „Kunst- 
Werke  und  Kunst- Ansichten“  (1849)  kann  er  sich  bei  Beschreibung 
seines  Blücher -Denkmals  nicht  enthalten,  sarkastisch  auszurufen: 
„Wahrheit  und  Dichtung!“  (S.  185).  Und  wer  könnte  ihm  folgen- 
den Satz  verargen  in  eben  diesem  Buche  (S.  68):  „Für  Künstler 
sei  hier  die  Bemerkung  eingeschaltet,  daß  Herr  v.  Göthe,  im  Um- 
gang mit  diesem  Bury,  Tischbein  dem  Neapolitaner,  Meier  und 
andern  damaligen  deutschen  Malern  vom  gesunden  Blicke  für  das 
Colorit  abgebracht  war,  und  so  Manches  von  ihm  gepriesen  wurde, 
was  dasteht  und  keines  Blickes  gewürdigt  wird.“  Im  Anschluß 
hieran  darf  ich  wohl  eine  Erinnerung  preisgeben,  von  der  ich  glaube, 
daß  sie  auch  andere  mit  mir  teilen  werden.  Als  blutjunger  Mensch, 
mit  Goethes  sämtlichen  Werken  im  Leibe  zum  ersten  Male  in  einigen 
unserer  vornehmsten  Gemäldegalerien  umherwandelnd,  war  ich  nicht 
wenig  betroffen,  dort  neben  Rubens,  Rembrandt,  Dürer  und  Tizian 
zwar  viele  Namen  anzutreffen,  dagegen  weder  Raffael  Mengs,  noch 
Angelika  Kauffmann,  den  Maler  Müller,  Bury,  Tischbein,  Hackert 
oder  Kniep!  Schadow  schreibt  (S.  217):  „Der  Maler  Bury,  Zeit- 
genosse und  Gesellschafter  des  Herrn  v.  Göthe  in  Rom,  und  viel- 
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leicht  deshalb  beachtet. “ Diese  Entrüstung  — oder  ist  es  vielmehr 
Hohn?  — erscheint  mir  durchaus  gerechtfertigt.  Schließlich  hängt 
Schadow7  gar  die  Produktion  an  den  Nagel,  als  ein  künstlerisch  Ver- 
einsamter den  Kampf  gegen  eine  veränderte  Zeit  aufgebend,  um  als 
ein  Berliner  Original,  als  der  „alte  Schadow“  — wie  er  sich  selbst 
in  seinen  Memoiren  treuherzig -linkisch  nennt  — sich  in  einem  über- 
mäßig langen,  obschon  rüstigen  und  rührigen  Greisentum  zu  über- 
leben. Vom  28.  Dezember  1820  ist  der  Entwurf  zu  einer  Eingabe 
Schadows  datiert,  worin  er,  der  sich  niemals  beklagte,  sich  durch 
einen  letzten  Seufzer  die  Brust  erleichtert:  „Nachdem  ich  früher 
vielfache  Gnade  von  dem  Könige  genossen,  bin  ich  von  Allerhöchst- 
demselben  nachher  gewissermaßen  vergessen  worden;  daraus  kann 
ich  die  Zurücksetzung  herleiten,  die  man  mich  erdulden  läßt  . . . 
Was  hilft  es  mir,  wenn  ich  Mitglied  so  vieler  auswärtiger  Akademien 
bin,  wenn  ich  in  meinem  Vaterlande  vergessen  werde,  während 
ich,  Gott  sei  Dank!  eine  Fülle  der  Gesundheit  genieße,  die  mir  in 
meinem  Kunstfache  tätig  zu  sein  wohl  noch  gestattet“  (J.  Fried- 
länder, G.  Schadow,  2.  Auflage,  Stuttgart  1890,  S.  97).  Schadow 
starb  1850!  Das  Werk,  das  den  Höhepunkt  seines  Schaffens  hätte 
bezeichnen  sollen,  das  Reiterstandbild  Friedrichs  des  Großen,  durfte 
er  über  Entwürfe  und  Kostenanschläge  nicht  hinausbringen.  (Vgl. 
K.  Merckle,  Das  Denkmal  Friedrichs  des  Großen  in  Berlin.  Berlin 
1894.)  Unter  den  in  der  Königlichen  National- Galerie  auf  bewahrten 
Schadow  - Akten  befindet  sich  z.  B.  das  vom  30.  November  1800 
datierte  ausführliche  Protokoll  der  Hauptkonferenz,  die  kein  Ergeb- 
nis hatte,  wreil  jeder  der  Teilnehmer  etwas  anderes  wollte : General- 
Major  von  Tempelhoff  eine  ausgerechnet  nur  lebensgroße  Reiter- 
statue ohne  Piedestal  (die  kolossale  Größe  des  Schlüterschen  Großen 
Kurfürsten  erschien  ihm  „unnatürlich“!),  Hirt  eine  Art  Kopie  der 
Marc  Aurel-Statue,  Chodowiecki  eine  Reiterstatue,  die  genau  nach 
seinem  bekannten  Kupferstich  kopiert  wTerden  müßte  usw.  Am 
31.  März  1801  wurde  ein  Vorschlag,  daß  der  Potsdamer  Kupfer- 
schmied Jury  das  projektierte  Modell  Schadows  in  getriebener  Arbeit 
ausführen  solle  (wie  dies  bei  der  Quadriga  geschehen),  nicht  appro- 
biert. Im  Juli  1801  reichte  Schadow  einen  detaillierten  Kosten- 
anschlag ein,  nach  dem  er  sich  verpflichten  möchte,  das  Erzmonu- 
ment für  225000  Taler  im  Laufe  von  zwmlf  Jahren  aufzurichten. 
(Aus  einem  inhaltsreichen  Briefe  Franz  Zauners  an  Schadow  vom 
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12.  Dezember  1800  geht  hervor,  daß  man  in  Berlin  an  80000  Taler 
gedacht  hatte.)  Vom  2.  Februar  1821  datiert  ist  der  Entwurf  einer 
Eingabe  — wohl  der  letzte  Versuch  Schadows,  die  Sache  in  Gang 
zu  bringen!  Wir  drucken  ihn  mit  starken  Auslassungen  ab,  in  der 
Hoffnung,  daß  wir  vielleicht  einmal  Gelegenheit  haben  werden,  das 
ganze  Schadow- Material  in  extenso  zu  veröffentlichen: 

Nachdem  durch  öftere  Erinnerungen  im  Gespräche,  das  unverlösch- 
liche  Andenken,  an  unsern  großen  Koenig  Friedrich  genugsam  dargethan; 
hiebei  auch  der  Wunsch  geäußert  worden,  Ihm  ein  sichtbares  Denk- 
mal, gleich  dem  großen  Churfürsten  zu  setzen;  so  wurde  zugleich  laut 
das  wenn  der  Staat  hiezu  die  Kosten  bisher  noch  nicht  füglich  anweisen 
könte,  freiwillige  Beiträge  von  Militair  u.  Civile,  hinreichende  Mittel,  zum 
Beginnen  eines  solchen  colossalen  Kunstwerks  bieten  werden.  Geschehen 
die  Anträge  hiezu  von  geachteten  Männern,  so  ist  der  Erfolg  nicht  zu 
bezweifeln.  Des  Koenigs  Majestät  werden  hiebei  Theil  nehmen  ...  Da 
die  Arbeit  im  Verlauf  von  etwa  10  Jahren  erst  zu  Stande  kommen  könte, 
so  bedürften  auch  die  Beiträge  dazu,  nach  in  diesem  Zeitlauf  eingetheilten 
Terminen  erst  eingehen,  u.  wäre  im  ersten  Jahre  eine  Summe  von  fünf- 
tausend Thalern  [!]  hinreichend  . . . Die  colossale  Metall  Statue  des 
Dr:  M.  Luther  ist  beendet,  u.  so  bliebe  mir  die  erforderliche  Zeit,  ein 
Werk  zu  unternehmen,  wozu  ich  die  ersten  Entwürfe  im  Jahre  1787 
machte  während  ich  noch  in  Rom  als  Kunst  Eleve  war  u.  wozu  ich  nach- 
her Studien  u.  Reisen  machte. 

Berlin  den  2 ten  Februar  1821.  G.  Schadow,  Director. 

Je  spärlicher  also  die  wahren  Meisterwerke  aus  diesem  das 
biblische  Alter  beträchtlich  überschreitenden  Bildhauerdasein  sind, 
desto  sorglicheres  Interesse  verdienen  sie.  Und  nun  gar,  wenn  der 
historische  Sinn  mit  seiner  Späherlaterne  in  die  Nacht  des  Ver- 
gangenen zurückleuchtet  und  in  einem  verstäubten  Winkel  es  plötz- 
lich auf  blitzt  wie  ein  Tautropfen!  Nur  ein  wirklicher  Demant  sendet 
uns  so  sein  Gefunkel  entgegen! 

Unter  den  im  Magazin  der  Gipsformerei  der  Königlichen  Museen 
auf  bewahrten  Modellen  befand,  sich  eine  lange  unbeachtet  gebliebene 
Original -Tonbüste  von  Schadows  Hand  aus  seiner  besten  Zeit.  Sie 
war  über  und  über  mit  weißer  Ölfarbe  dick  überstrichen.  Eine 
behutsame  Reinigung  ließ  die  Epidermis  wieder  hervortreten,  wenn 
schon  die  gänzliche  Entfernung  der  Farbenschicht  nicht  gelang  und 
dies  zu  erzwingen  auch  nicht  Tätlich  war.  Ihre  endliche  Aufstellung 
in  der  Königlichen  National -Galerie  sowie  ihre  Veröffentlichung  in 
diesen  Blättern  wird  sicherlich  auf  weite  Kreise,  denen  die  Existenz 
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dieses  Kunstwerks  bisher  unbekannt  bleiben  mußte,  erfreuend 
wirken. 

Dargestellt  ist  die  Schwester  der  Königin  Luise,  Friederike1). 
Und  zwar  haben  wir  das  in  voller  Frische  prangende  gebrannte 
Original -Tonmodell  vor  uns  zu  jener  Büste,  die  bislang  nur  in 
flauen,  verflachenden  Abgüssen  aus  Gips  und  Papiermasse  bekannt 
war2).  Vom]  dem  Reize  des  Kunstwerks  mag  die  beigegebene 
Abbildung  eine  annähernde  Vorstellung  vermitteln.  Durch  keinerlei 
Übersetzung  in  Gips,  Marmor  oder  Erz  abgeschwächt,  steht  die 
Büste  vor  uns  so,  wie  sie  unmittelbar  unter  den  Leben  spendenden 
Fingern  des  Künstlers  hervorgegangen  ist.  Die  ganze  Oberfläche 
ist  mit  den  Abdrücken  bewußt  überzeichnet,  die  die  modellieren- 
den Daumen  hinterlassen  haben.  Die  Bildhauer  bedienten  sich  beim 
Modellieren  in  früherer  Zeit  auch  des  sogenannten  Strumpfes,  der 
über  die  Daumen  gezogen  wurde,  und  dessen  feinlinige  Zeichnung 
den  ab-  und  anschwellenden  Flächen  das  Ode  benahm  — obschon 
nicht  aus  letzterem  Grunde,  sondern  wegen  der  leichteren  tech- 
nischen Behandlung  des  Tones.  Bei  unserer  Büste  indessen  glaube 
ich,  daß  wir  es  mit  der  zarten  Hautschraffierung  des  Daumens 
selbst  zu  tun  haben.  Die  Höhe  beträgt  53  cm. 

Schadow  erzählt  anmutig,  wie  sich  im  Jahre  1794  in  Berlin  ein 
Zauber  verbreitet  habe,  welcher  über  alle  Stände  ausging,  durch  das 
Erscheinen  der  hohen  Schwestern,  Gemahlinnen  der  Söhne  Friedrich 
Wilhelms  II.  Der  Staatsminister  von  Heinitz  erbat  eine  Sitzung  für 
seinen  Schützling.  „Im  Seitenflügel  des  Kronprinzlichen  Palais  ward 
dem  Künstler  ein  eigenes  Zimmer  eingeräumt.  Ausgemacht  war: 
die  Prinzessin  Louis  solle  zuerst  zu  ihrer  Büste  sitzen.  Nach  Emp- 
fang von  Hofstaat,  den  Fremden,  der  Correspondenz  und  der  Toilette 

9 Die  „anmutigste  Prinzessin  ihrer  Zeit“  (Hohenzollern -Jahrbuch,  1901, 
S.  6),  Friederike  Luise  Karoline  Sophie  Alexandrine,  wurde  geboren  am  2.  März 
1778  als  Tochter  des  Herzogs  Karl  II.  von  Mecklenburg- Strelitz  und  seiner 
Gemahlin  Friederike  von  Hessen -Darmstadt.  „Ikau,  wie  sie  im  häuslichen 
Kreise  genannt  wurde,  vermählte  sich  am  26.  Dezember  1793  mit  dem  Prinzen 
Ludwig  von  Preußen.  Nach  dessen  Tode  vermählte  sich  die  Prinzessin  in 
zweiter  Ehe  am  7.  Januar  1799  dem  Prinzen  Friedrich  von  Solms -Braunsfels 
und  in  dritter  Ehe  am  29.  Mai  1815  dem  Könige  Ernst  August  von  Hannover. 
Sie  starb  am  29.  Juni  1841. 

2)  So  Exemplare  im  Hohenzollern -Museum,  in  Babelsberg,  in  der  König- 
lichen Porzellan -Manufaktur. 


Johann  Gottfried  Schadow 
Tonbüste  der  Prinzessin  Louis  (Friederike)  von  Preußen 
In  der  K.  Nationalgalerie  zu  Berlin 
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war  das  Mögliche  gethan,  um  gegen  XII  Uhr  fertig  zu  sein.  Mit 
den  beiden  hohen  Damen  kam  auch  der  Kronprinz.  Man  baut  sich 
auf:  eine  Büste  in  Thon,  Naturgröße  und  so,  daß  dem  ersten  Ent- 
würfe nach  ein  Ideal -Kopf  gebildet  werden  könne.  Die  Profilirung 
meines  lebenden  Originals  hatte  aber  nicht  die  Stirn  und  Nase  in 
einer  fortschreitenden  Linie,  und  nach  dem  ersten  Visiren  nahm 
ich  mit  einem  Zuge,  durch  Wegnahme  eines  Stückes  Thon,  die  Pro- 
filirung der  Natur,  — ein  Manöver,  welches  die  hohen  Herrschaften 
nicht  wieder  vergaßen  und  mir  nachmals  vormachten  — auch  die 
Prinzessin  erwähnte,  wie  sie  daraus  die  Abweichung  ihres  Profils 
vom  Ideale  wahrgenommen  habe.  Der  Beifall,  den  diese  Büste  er- 
hielt, dauerte  fort,  und  zur  Zeit  des  dritten  Gemahls,  wo  Ausgüsse 
davon  bestellt  wurden,  nannte  die  Fürstin  solche:  feu  mon  Visage“1). 
Hiernach  folgte  die  Büste  der  Kronprinzessin  und  die  des  Kron- 
prinzen 2). 

Aus  demselben  Jahre  besitzen  wir  auch  eine  Bleistiftzeichnung 
(255:195  mm),  die  sich  im  Hohenzollern- Museum  befindet  und 
folgende  Künstlerbezeichnung  trägt:  Madame  la  Princesse  Louis  de 
Prusse  nee  de  Meklenbourg-Strelitz.  1794,  ge z.  G.  Schadow.  Diese 
Zeichnung  sowohl,  wie  die  weiter  unten  erwähnten,  von  Schadow 
herrührenden  Porträtzeichnungen  dieser  Prinzessin  bieten  ein  sehr 
erwünschtes  Vergleichungs-  und  Kontrolle -Material.  Sie  beweisen 
schlagend,  wie  sehr  W.  Bode  im  Recht  ist,  wenn  er  von  Schadows 
Arbeitsweise  behauptet,  es  sei  dies  eine  „nur  auf  die  Natur  zurück- 
gehende und  aus  dem  Leben  schöpfende  Kunst“  (Geschichte  der 
deutschen  Plastik,  S.  248). 

Unsere  Büste  ist  freilich  etwas  verzopftes  Rokoko,  aber  ohne 
die  französische  Ziererei  und  ohne  den  unnatürlichen  Überschwang 
in  der  Grazie.  Es  ist  eben  der  treue,  gesunde  und  kühne  Blick, 
der  Naturalismus,  der  allerdings  in  den  Stilformen  der  Zeit,  aber 
ohne  sich  von  ihnen  unterjochen  zu  lassen,  leicht  und  siegreich  sich 
ausdrückt.  Bei  keinem  der  großen  Franzosen  des  achtzehnten  Jahr- 
hunderts, selbst  bei  Houdon  nicht,  begegnet  uns  diese  Formen- 
sprache der  Lieblichkeit,  die  zugleich  nichts  anderes  als  Natur  ist. 
Besonders  der  Blick  hat,  wenn  man  die  Büste  im  Profil  betrachtet, 

9 Kunst -Werke  und  Kunst -Ansichten,  S.  28  f. 

2)  Abbildung  dieser  beiden  letzteren  Gipsbüsten  im  Hohenzollern- Jahr- 
buch, I,  S.  128  u.  132.  Die  Original -Tonbüsten  existieren  offenbar  nicht  mehr. 
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etwas  unsagbar  Bezwingendes : es  sind  die  zartesten  Ausstrahlungen 
der  Seele,  die  festzuhalten  über  das  Bereich  der  Ausdrucksmittel  der 
Plastik  hinauszugehen  scheint.  „Weibliche  Büsten“  — schreibt 
Schadow  1802  — „sind  eine  der  schwersten  Aufgaben  in  der  Kunst; 
diese  zu  lösen,  habe  ich  mir  immer  unglaubliche  Mühe  gegeben. 
Ähnlichkeit  mit  Anmut  zu  vereinigen,  in  einen  Moment  den  Reiz 
zusammen  zu  fassen,  der  im  Leben  durch  das  beseelte  Bewegte, 
Mannichfaltige  unendlich  vieler  Momente  liegt,  erfordert  ein  zartes 
Kunstgefühl  und  einen,  ich  möchte  fast  sagen,  an  List  grenzenden 
Beobachtungsgeist“ 1). 

Und  nun  stehen  wir  vor  einer  kleinen  Unwahrscheinlichkeit. 
Die  Büsten  der  Kronprinzessin  und  ihrer  Schwester  entstanden,  wie 
wir  sahen,  1794.  Schadow  erzählt:  „Die  schöne  Gestalt  der  beiden 
hohen  Frauen  bewog  den  Minister  von  Heinitz  die  Gruppe  der- 
selben so  modellieren  zu  lassen,  daß  eine  Copie  in  kleinerem  Maß- 
stabe nach  dem  Modell  angefertigt  werden  könne,  um  mehrere 
Exemplare  in  Porcellan-Biscuit  zu  liefern.  In  stiller  Begeisterung 
arbeitete  der  Künstler  an  diesem  Modell;  er  nahm  die  Maße  nach 
der  Natur;  die  hohen  Damen  gaben  von  ihrer  Garderobe  das,  was 
er  aussuchte,  und  hatte  so  die  damalige  Mode  ihren  Einfluß  auf  die 
Gewandung.  Der  Kopfputz  der  Kronprinzessin  und  die  Binde  unter 
dem  Kinn  sollte  eine  Schwellung  decken,  die  am  Halse  entstanden 
war.  Die  Gruppe,  bestimmt  für  Porcellan,  veranlaßte  den  Ge- 
danken, einen  Blumenkorb  anzubringen.  Die  Art  der  schwester- 
lichen Umfassung,  die  in  Nachdenken  versunkene  jüngere  Schwester, 
der  freie  Blick  in  der  Stellung  der  älteren,  welche  auch  manche 
tadelnde  Bemerkung  veranlaßte2),  ward  von  andern  nachmals  ge- 
rechtfertigt“3). Dieses  lebensgroße  Originalmodell  in  Gips  (173  cm), 
das  am  26.  September  1795  auf  die  Ausstellung  gelangte 4),  befindet 
sich  in  der  Königlichen  National -Galerie.  Nun  sind  die  Köpfe 

9 Bei  J.  Friedländer,  a.  a.  O.,  S.  64. 

2)  Vgl.  besonders : K.  A.  Böttiger,  Literarische  Zustände  und  Zeitgenossen, 
2.  Bdchn.,  Leipzig  1838,  S.  1 3 1 f . , wo  ein  dergleichen  „Urteil“  abgedruckt  ist, 
das  der  Verfasser  dem  Künstler  1795  ins  Gesicht  gesagt  hatte. 

3)  Kunst -Werke  und  Kunst -Ansichten,  S.  32. 

4)  Vgl.  Beschreibung  derjenigen  Kunstwerke,  welche  von  der  Königlichen 
Akademie  der  bildenden  Künste  und  mechanischen  Wissenschaften  in  den 
Zimmern  der  Akademie  den  26.  September  ausgestellt  sind.  Berlin  1795. 
S.  42,  Nr.  173. 
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dieser  Gruppe  genaue  Wiederholungen  jener  1794  selbständig  an- 
gefertigen  Büsten.  Ich  vermute,  die  Erinnerung  habe  da  dem  „alten 
Schadow“  einen  Streich  gespielt.  Es  scheint  mir  höchst  unwahr- 
scheinlich, daß  die  Stellung  der  Gruppe  zu  jenen  Köpfen  erst  hin- 
zuerfunden worden  sei,  vielmehr  glaube  ich,  daß  von  Anfang  an 
eine  Gruppe  beabsichtigt  war,  zu  welchem  Zweck  eben  der  Künstler 
nach  der  bereits  vorliegenden,  von  ihm  oder  anderen  gefaßten  Idee 
in  der  so  auffallenden  und  so  verschieden  charakterisierten  Weise 
die  nötigen  Büstenaufnahmen  nach  der  Natur  modellierte.  Merk- 
würdig erscheint  auch,  daß  Schadow  ein  gerade  lebensgroßes  Modell 
von  subtilster  Ausführung  angefertigt  haben  will,  lediglich,  um  nach 
ihm  das  zweite  Modell  zu  einer  kleinen  Porzellangruppe  herstellen 
zu  können.  Dieses  62  cm  hohe  Gipsmodell  ist  in  der  Königlichen 
Porzellan -Manufaktur  noch  vorhanden  und  stimmt  mit  dem  großen 
Gipsmodell  der  Königlichen  National- Galerie  überein.  Die  Technik, 
eine  solche  Verkleinerung  auf  rein  mechanischem  Wege  herzustellen, 
gab  es  damals  noch  nicht.  Die  Porzellan -Exemplare  selbst  messen 
54  cm.  (Das  einzige  hisher  nachweisbare  alte  Exemplar  ist  im  Be- 
sitz des  Kunstgewerbemuseums  zu  Berlin.)  Schadow  bemerkt  dann 
ferner,  die  Ausstellung  des  lebensgroßen  Modells  habe  am  Hofe  den 
Wunsch  hervorgerufen,  es  in  Marmor  ausführen  zu  lassen.  Es 
dünkt  mich  wiederum  natürlicher,  daß  die  Ausführung  in  Marmor 
eben  erst  beschlossen  wurde,  nachdem  das  Gipsmodell  Beistimmung 
gefunden  hatte.  Man  könnte  sich  etwa  denken,  der  Minister  habe 
Schadow  zu  der  großen  Gruppe  in  Gips  ermuntert,  indem  er  ihm 
die  Aussicht  eröffnete,  daß  sie,  wenn  sie  gelingt,  höchst  wahrschein- 
lich in  Marmor  ausgeführt  werden  dürfte.  Hierzu  scheint  auch 
dasjenige  zu  stimmen,  was  ich  in  dieser  Sache  im  Königlichen  Ge- 
heimen Staatsarchive  gefunden  habe  (R.  76.  III.  384).  Am  9.  Novem- 
ber 1795  bittet  der  Minister  von  Heinitz  den  König,  nach  Schluß 
der  Ausstellung  ihm  die  Gipsgruppe  im  Königlichen  Schloß  vor 
Augen  führen  zu  dürfen:  Se.  Majestät  „werde  diese  ruhmwürdige 
Aufmunterung  einem  Künstler  nicht  versagen , der  jetzt  unter 
allen  Bildhauern  Europas  den  ersten  PI  atz  b ehauptet“. 
Am  29.  Dezember  1795  stellt  Schadow  seine  Forderung  wegen  der 
Marmorausführung  auf  5000  Taler.  Am  5.  Januar  1796  berichtet 
der  Minister  an  den  König,  zwei  berühmte  Kunstkenner  (der  Erz- 
bischof von  Gnesen  und  der  Kanzler  von  Hoffmann)  hätten  erklärt, 
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„daß  diese  Gruppe  wegen  des  darin  herrschenden  ächtgriechischen 
Styls,  vorzüglich  der  Ausführung  in  Marmor  werth  sey,  um  der 
Nachwelt  zu  beweisen,  daß  unter  E.  K.  M.  glorreichen  Regierung 
die  Bildhauerkunst  so  etwas  vollendetes  hervorbringen  konte,  wobey 
sie  nur  bemerkt  haben,  daß,  bey  der  Ausführung  in  Marmor,  das, 
zum  Griechischen  Styl  nicht  passende  moderne  Körbchen  wegbleiben 
könte“.  Am  6.  Januar  1796  stimmt  der  König  zu.  Der  Kontrakt, 
welcher  anordnet,  daß  die  Zahlung  in  drei  Terminen  aus  den  Fonds 
der  Königlichen  Porzellan -Manufaktur  zu  erfolgen  habe,  ist  datiert 
vom  16.  Januar  1796.  Nebenher  ging  dann  der  Gedanke  an  die 
verkleinerte  Vervielfältigung  in  Biskuit.  Die  Marmorgruppe  wurde 
Ende  1797  vollendet,  und  fast  um  ein  Jahr  später  erst  trat  man  der 
Herstellung  in  Porzellan  näher* 1 2 3). 

9 Aus  dem  handschriftlichen  Nachlaß  Schadows  in  der  Königlichen 
National -Galerie  sei  noch  folgender  Kontrakt  mitgeteilt: 

Über  Anfertigung  und  Ausführung  der  Gruppe  = die  beiden  Prin- 
zessinnen vorstellend  = ist  folgendes  zwischen  Herrn  Schadow  u Herrn 
Goussaut  verabredet  u beschlossen  worden 

1.  Verpflichtet  sich  H.  Goussaut  diese  Gruppe  nach  den  von 
H.  Schadow  in  Gips  verfertigten  Modelle  in  den  dazu  anvertrauten 
Marmor  Blök  aufs  genaueste  zu  ebauchiren  u in  Punkte  zu  setzen 

2.  Auch  dieser  Arbeit  als  dann  das  gehörige  Fini  zu  geben  u.  in 
allen  Theilen  genau  das  Modell  zu  befolgen 

3.  Die  Gesichter  der  beiden  Köpfe  zwar  nur  mit  den  Zahn  eisen  an- 
zulegen, indem  sich  Herr  Schadow  vorbehält  diese  selbst  fertig 
zu  machen,  doch  die  Punkte  darauf,  müssen  von  Herrn  Goussaut 
mit  der  größten  Genauigkeit  gesetzt  werden. 

Für  diese  obgedachte  Arbeit  nun  welche  de  dato  an  in  13  Monaten 
beendigt  sein  muß  erhält  der  H.  Goussaut  die  Summa  von  dreizehn- 
hundert Reichsthalern,  u ist  dieses  zu  mehrerer  Sicherheit  für  beide 
Theile,  u zum  Beweise  ihrer  Genehmigung  von  ihnen  unterzeichnet  worden. 
Berlin  den  2gten  Märtz  1796.  Gottfried  Schadow. 

Claude  Goußaut. 

(Goussaut  erhielt  kleine  Raten,  in  der  Regel  von  8 Talern,  die  letzte 
Zahlung  am  12.  Juli  1797,  worüber  er  quittiert.) 

Aus  dem  handschriftlichen  Nachlaß  Schadows  in  der  Königlichen  National- 
Galerie  teile  ich  ferner  folgendes  Schriftstück  mit: 

Dem  Herrn  Rector  Schadow  wird  hiedurch  nachrichtlich  bekannt 
gemacht,  daß  die  Extraordinarium-Caße  der  Königlichen  Porzelan-Manu- 
factur,  dato  angewiesen  worden  ist,  demselben  für  die,  in  Gips  verfertigte 


Johann  Gottfried  Schadow 
Prinzessinnengruppe  im  K.  Schloß  zu  Berlin 
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zwei  Büsten  und  die  Gruppe,  die  Kronprinzessin  und  die  Prinzessin  Lud- 
wig von  Preußen  Königliche  Hoheiten  vorstellend,  die  Summe  von 
500  Rtlr.  gegen  die  bereits  übergebene  Quittung  auszuzahlen,  bei  welcher 
derselbe  solche  also  in  Empfang  nehmen  kann. 

Die  Unterzeichnete  Königliche  Porzelan-Manufactur:  Commission 
behält  sich  aber  hiebei  vor,  diese  Gruppe  sowohl  als  die  Büsten  von 
einem  der  Modeleurs  bei  der  Manufactur,  zu  deren  Gebrauch,  nach 
modeliren  zu  lassen,  und  hoffet,  daß  der  Herr  Rector  für  die  möglichst 
genaue  und  accurate  Ausführung  dieser  Arbeit  mit  sorgen  und  die  nötige 
Anleitung  dazu  geben  werde. 

Berlin,  den  uten  Novembris,  1798. 

Königlich  Preussische  Porzelan-Manufactur:  Commission 
(ge z.)  F.  v.  Heinitz.  J.  G.  Grieninger.  Ch.  Klipfel. 

An  den  Herrn  Rector  Schadow. 

Die  beiden  Prinzessinnen  — „himmlische  Erscheinungen“,  wie 
sie  Goethe  1793  in  seiner  „Belagerung  von  Mainz“  nennt  — dachte 
sich  jene  Zeit  gern  als  ein  unzertrennliches  Paar.  Es  gibt  eine 
ganze  Reihe  von  Darstellungen,  die  sie  in  schwesterlicher  Vereinigung 
zeigen;  so  ein  lebensgroßes  Gemälde  von  J.  F.  A.  Tischbein  (ge- 
stochen von  L.  Schiavonetti),  ein  eben  solches  von  F.  G.  Weitsch 
(im  K.  Schlosse),  ein  Gemälde  von  Elisabeth  Sintzenich  (gestochen 
von  H.  Sintzenich  1794),  ein  Gemälde  von  Tielker  (gestochen  von 
Bolt  1794).  Die  drei  letzten  Darstellungen  sind  von  Schadows 
Gruppe  gänzlich  verschieden.  Dagegen  erinnert  Tischbeins  Gemälde 
stark  an  Schadows  Werk,  was  sich  daraus  erklärt,  daß  jenes  eben 
eine  Nachahmung  von  diesem  ist.  Vgl.  A.  Stoll,  Der  Geschichts- 
schreiber Friedr.  Wilken,  Kassel  1896,  S.  328:  „Bei  dieser  Gelegen- 
heit will  ich  [Tischbeins  Tochter  Karoline  Wilken]  einschalten,  daß 
der  Vater  noch  von  Dessau  aus  eine  Reise  nach  Berlin  machte,  wo 
er  seine  Bekanntschaft  mit  Schadow  erneuerte  und  viel  für  den  Hof 
beschäftigt  wurde.  Er  malte  die  Königin  Luise  mit  ihrer  Schwester 
in  Lebensgröße  auf  einem  Bilde.“  Wie  aus  S.  290  dieses  Buches 
hervorgeht,  lebte  Tischbein  1795  bis  1800  in  Dessau.  Seinem  Besuche 
bei  Schadow  ging  also  die  Entstehung  des  Gipsmodells  voraus. 

Der  Gedanke  dieser  Schadowschen  Gruppe  kommt  auch  in  der 
französischen  Plastik,  soviel  ich  sehe,  nicht  vor.  Näher  liegt  dagegen 
die  Anlehnung  an  die  Antike,  besonders  in  Anbetracht  von  Schadows 
mehrjährigem  Aufenthalt  in  Italien.  Trotzdem  dürfte  es  nicht  ge- 
lingen, ein  antikes,  mehr  oder  minder  direktes  Vorbild  nachzuweisen. 
Die  Gruppe  des  Künstlers  Menelaos  in  Villa  Ludovisi,  Ares  und 
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Aphrodite  in  Florenz  und  im  Kapitol  (übrigens  von  Schadow  ge- 
zeichnet)1), die  Ildefonso- Gruppe  — sie  und  alle  ähnlichen  Gruppen 
erinnern  gewiß  nicht  eindringlich  an  die  Prinzessinnengruppe,  weil 
gerade  das  Entscheidende,  die  innige  Umarmung  und  das  Aneinander- 
schließen bei  ihnen  fehlt.  Es  unterliegt  aber  keinem  Zweifel,  daß 
jedem  nicht  voreingenommenen  Betrachter  unserer  Gruppe  antiker 
Geist  im  edelsten  Sinne  aus  ihr  anweht.  Unwillkürlich  hört  man 
nicht  auf  nachzugrübeln,  wo  einem  ähnliches  doch  schon  bei  der 
Antike  begegnet  sei.  Und  hier,  glaube  ich,  ist  der  Punkt,  von  dem 
aus  Schadows  Verhältnis  zur  Antike  ebenso  richtig  zu  erfassen  sein 
wird,  wie  oben  seine  Stellung  zur  französischen  Plastik.  Es  ist, 
meines  Erachtens,  wiederum  der  Naturalismus,  der  uns  die  Auf- 
klärung gibt.  „Durch  die  Natur  verführt,  wird  man  nicht,  wie 
Thorwaldsen,  in  einer  Imitation  des  Idealstils  der  Antike  verbleiben, 
sondern  seine  Originalität  darbieten,“  schreibt  Schadow2),  der  in 
Rom  unermüdlich  nach  Antiken  gezeichnet  hatte.  Und  weil  er  in 
erster  Linie  der  Natur  auf  der  Fährte  nachging,  darum  dürfte  es 
ihm  auch  in  höherem  Grade  gelungen  sein  als  so  manchem  anderen, 
dem  Geiste  der  echten  Antike  in  die  Nähe  zu  kommen.  Nicht  als 
Nachahmer,  sondern  als  Neuschöpfer.  Alle  ursprünglich  geschauten 
Dinge  haben  eine  natürliche  Verwandtschaft  miteinander. 

Ich  kann  mich  nicht  enthalten,  der  Prinzessinnengruppe,  die 
1795  entstand,  eine  griechische  Antike  gegenüberzustellen,  die  fast 
hundert  Jahre  später  erst  aus  der  klassischen  Erde  ans  Tageslicht 
gefördert  wurde.  Die  Zusammenstellung  ist  nicht  ohne  pikanten 
Reiz.  Die  Prinzessinnengruppe  war  — darin  müssen  wir  Schadow 
doch  recht  geben  — als  Porzellangruppe  empfunden,  wenn  er  auch 
zunächst  an  lebensgroße  Ausführung  dachte.  Und  die  Kunst  der 
Tanagra-  Gruppen  ist  es,  die  uns  die  verwandte  Spielart,  die  Parallele 
aus  der  Antike  darbietet.  Man  braucht  nur  A.  Furtwänglers  Be- 
schreibung dieser  früher  in  der  Sammlung  SabourofF  gewesenen, 
jetzt  eines  der  vornehmsten  Stücke  der  Petersburger  Eremitage  aus- 
machenden antiken  Tongruppe  zu  lesen3),  um  sich  sofort  kopf- 

x)  Zeichnung  in  der  Bibliothek  der  Königlichen  Akademie  der  Künste  zu 
Berlin,  Mappe  XX,  Nr.  666. 

2)  Kunst -Werke  und  Kunst- Ansichten,  S.  53. 

3)  Vgl.  A.  Furtwängler,  Die  Sammlung  Sabouroff,  2.  Bd.,  Berlin  1883 — 1887, 
Taf.  LXXIX  und  LXXX.  Aus  Korinth,  Höhe  0,275  m.  Rückseite  (wie  auch 


Antike  Tongruppe 

zweier  Mädchen,  aus  Korinth,  in  der  Eremitage  zu  St.  Petersburg 
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schüttelnd  zu  fragen,  ob  denn  da  nicht  von  unserer  Prinzessinnen- 
gruppe eine  Beschreibung  geliefert  wird:  „Die  Gruppe  stellt  in 

traulich  enger  Vereinigung  zwei  Mädchen  dar,  die  sich  je  mit  dem 
einen  Arme  .umschlungen  halten.  Es  sind  also  zwei  nah  und  innig, 
durch  die  Bande  der  Geburt  oder  der  Freundschaft  verbundene 
Wesen.  Auch  scheint  eine  gewisse  Familienähnlichkeit  beide  zu 
verknüpfen.  Und  welche  Verschiedenheit  doch  in  den  beiden 
Figuren;  eine  Verschiedenheit  des  Charakters,  die  sie  vom  Wirbel 
bis  zur  Zehe  durchdringt,  so  nahe  sie  auch  verbunden  sind.  Die 
eine  steht  fest  und  aufrecht  da,  stolz  gleichsam  in  sich  selbst  ge- 
gründet. Die  Haltung  des  Kopfes  ist  entschlossen,  ihr  Blick  ist  nach 
der  Seite  gerichtet.  Es  ist  offenbar,  sie  bedarf  der  Freundin  nicht, 
sie  ist  sich  selbst  genug;  und  wenn  sie  freundlich  den  Arm  um 
ihre  Hüfte  legt,  so  ist  es,  weil  sie  sie  liebt  und  sie  schützen  und 
nicht  verlassen  will.  Die  andere  dagegen  lehnt  und  schmiegt  sich 
an  die  Genossin,  und  umarmt  sie  mit  Wärme.  Sie  ist  die  mildere, 
weichere  Natur,  die  des  Anschlusses  bedarf,  an  jemanden,  den  sie 
zugleich  liebt  und  verehrt.  Sie  senkt  den  Kopf  und  blickt  still  vor 
sich  hin  im  beseligten  Gefühl  der  Freundschaft.  Diese  Verschieden- 
heit findet  aber  nicht  nur  in  der  Haltung,  sondern  auch  in  den 
Einzelheiten  der  Köpfe  ihren  vollen  Ausdruck.44 

Bemerkenswert  ist  auch,  daß  bei  der  Petersburger  Gruppe  die 
aufrecht  stehende  Figur  auf  dem  Arm  Blumen  trägt. 

Schadow  berichtet  über  sein  großes  Gipsmodell:  „Die  größere 
der  Schwestern,  die  Königin  vorstellend,  hielt  in  der  rechten  Hand 
einen  Korb,  der  sich  an  die  Hüfte  lehnte ; dieser  Korb  [mit  Blumen] 
mußte  auf  hohen  Befehl  wegbleiben,  welches  auch  recht  war;  aber 
die  Schwierigkeit  war,  den  Arm  wo  möglich  in  derselben  Lage  zu 

bei  der  Prinzessinnengruppe)  ausgearbeitet.  Es  existieren  übrigens  nicht  viele 
derartige  Gruppen,  darunter  aber  welche,  in  denen  die  eine  Figur  gerade  so 
wie  die  Königin  Luise  das  Bein  überschlägt,  z.  B.  Antiquites  du  Bosphore 
Cimerien,  Taf.  70  a 3.  Auch  auf  Grabreliefs  mögen  sich  solche  Darstellungen 
gefunden  haben,  z.  B.  Nr.  765  des  Berliner  Antikenkatalogs:  die  Schwestern 
Euporia  und  Sponde.  Dasselbe  Motiv  auf  dem  Albanischen  Horenaltare  (Zoega, 
Li  bassirilievi  antichi  di  Roma,  t.  2,  tav.  XGVI).  Selbst  die  naturalistisch  be- 
obachtete Art,  wie  Prinzessin  Friederike  mit  ihrer  linken  Hand  traulich  die 
auf  ihrer  Schulter  ruhende  Linke  der  Schwester  berührt,  findet  sich  genau 
ebenso  bei  der  Demeter  und  Kore  benannten  Gruppe  in  der  Collection  Lecuyer 
(Terres  cuites  antiques,  1882,  Taf.  A). 
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erhalten.  Ich  nahm  ein  schmales  und  längliches  Stück  Gewand, 
tauchte  dieses,  um  das  schnelle  Binden  zu  verhindern,  in  einen  mit 
dünnem  Bier  eingerührten  Gips,  warf  dieses  über  die  schon  vor- 
handenen Falten,  ließ  es  mit  der  rechten  Hand  halten,  und  dann 
wieder  frei  niederfallen;  die  ganze  Partie  der  vorherigen  Falten 
schien  unter  diesem  neuen  Überzüge  durch,  und  es  entstand  eine 
ähnliche  Wirkung,  wie  an  einigen  antiken  Statuen,  wo  man  durch 
die  obren  Falten  die  untren  durchlaufen  sieht“1).  Da  man  diese 
Hinzufügung  auf  dem  in  der  Königlichen  National -Galerie  befind- 
lichen Abguß  ohne  weiteres  beobachten  kann,  um  so  mehr,  als 
unter  dem  hier  und  da  abgebröckelten  Gips  die  Leinewand  an  einigen 
Stellen  zutage  tritt,  so  ist  damit  erwiesen,  daß  die  Prinzessinnen- 
gruppe in  der  Königlichen  National -Galerie  tatsächlich  das  über  dem 
(verlorenen)  Tonmodell  Schadows  geformte  Gipsmodell  ist.  Es  finden 
sich  aber  Abweichungen  der  Marmorgruppe  im  Königlichen  Schlosse 
von  unserem  Modell.  Sie  fallen  zwar  zunächst  nicht  sehr  ins  Auge, 
sind  im  einzelnen  aber  doch  ziemlich  bedeutend 2).  Ich  stütze  mich 
bei  dieser  Vergleichung  auf  amtliche  Erhebungen,  die  im  vorigen 
Jahre  durch  Herrn  Dr.  W.  Gensei  unter  Hinzuziehung  des  Herrn 
Bildhauers  Martin  Wolff  ausgeführt  worden  sind.  Im  Marmor  über- 
schneidet die  Gewandung  rechts  die  Randlinie  des  Sockels,  beim 
Gipsmodell  nicht,  während  umgekehrt  hier  die  Gewandung  auf  der 
linken  Seite  näher  an  den  Rand  herangeht.  Der  Faltenwurf  ist  im 
ganzen  beim  Modell  einfacher  und  weicher,  bei  der  Marmorgruppe 
reicher  und  schärfer  herausgearbeitet;  im  einzelnen  sind  die  Ver- 
schiedenheiten bei  dem  von  der  Kronprinzessin  in  der  Hand  ge- 
haltenen Gewandstück  und  in  der  Art,  wie  die  Gewänder  auf  den 
Sockel  aufstoßen  oder  sich  auflegen,  am  größten.  Der  auffallendste 
Unterschied  aber  zeigt  sich  in  der  Fußbekleidung  der  Prinzessin 
Louis.  Im  Entwurf  trägt  sie  nämlich  eine  Art  Schuhe3),  in  der 
Marmorausführung  dagegen  die  gleichen,  die  Zehen  freilassenden 


*)  Vgl.  bei  J.  Friedländer,  a.  a.  O.  S.  60  f. 

2)  In  Spemanns  Museum,  II,  Taf.  34,  wird  die  Reproduktion  des  Gips- 
modells irreführend  bezeichnet:  „Berlin,  Kgl.  Schloß,  Marmor“. 

3)  Dieselben  Schuhe  trägt  die  Prinzessin  auf  einem  im  Hohenzollern- 
Museum  befindlichen  Gipsmodell  Friedemanns,  das  unmittelbar  nach  dem 
Tode  ihres  ersten  Gemahls  angefertigt  worden  sein  muß.  Ebenfalls  auf  der 
Schadowschen  Zeichnung  zum  Grabmal  des  Prinzen  Ludwig. 
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Sandalen  wie  die  Kronprinzessin.  Beim  Gipsmodell  sind  die  Augen- 
sterne eingegraben,  im  Marmor  nicht.  (Daß  der  Zeigefinger  der 
Kronprinzessin  beim  Modell  neben  dem  Mittelfinger  auf  der  Ge- 
wandfalte liegt,  während  er  im  Marmor  senkrecht  nach  unten  auf 
die  Faltenzüge  gerichtet  ist,  dürfte  dagegen  wohl  eine  falsche  Restau- 
rierung bei  einer  gelegentlichen  Verletzung  des  Modells  zur  Ursache 
haben,  da  heute  noch  Spuren  der  Restauration  an  dieser  Stelle  be- 
merkbar sind.)  Die  Vergleichung  liefert  das  Ergebnis,  daß  sämt- 
liche Veränderungen  nach  der  Punktierung  am  Marmor  ausgeführt 
werden  konnten,  so  daß  der  Gipsgruppe  der  Königlichen  National- 
Galerie  ihr  Charakter  als  Originalmodell  vollständig  gewahrt  bleibt. 

Prinzessin  Friederike  spielte  im  Leben  unseres  Künstlers  noch  ein- 
mal eine  bedeutsame  Rolle.  Am  28.  Dezember  1796  starb  ihr  Ge- 
mahl, Prinz  Ludwig.  Friedrich  Wilhelm  II.  ordnete  schon  im  dritten 
Monat  nach  diesem  frühen  Hinscheiden  an,  daß  Schadow  ein  Grab- 
denkmal von  bedeutenden  Dimensionen  verfertige,  das  im  Dome 
zur  Aufstellung  gelangen  sollte1).  Die  Witwe  selbst  diktierte  „in 
zierlichen  und  klaren  Worten“,  was  der  Künstler  in  Linien  zu  fassen 
habe.  Wir  besitzen  zwei  Zeichnungen  Schadows  zu  diesem  Denk- 
mal. Die  eine,  die  den  ganzen  Aufbau  zeigt,  hat  E.  Dobbert  ver- 
öffentlicht'2). Die  zweite,  eine  Bleistiftskizze,  65  cm  hoch,  52  cm 
breit,  welche  nur  den  (ersten?)  Entwurf  zum  Marmorrelief  enthält, 
und  die  ebenfalls  im  Besitze  der  Bibliothek  der  Königlichen  Aka- 
demie der  Künste  ist3),  brachten  wir  im  „Jahrbuch“  auf  einer 
Lichtdrucktafel.  Die  „Idee“  liegt  ganz  in  der  Zeit4).  Die  künst- 


9 Die  Kabinetts -Schreiben  vom  20.  und  23.  März  1797  s.  bei  Schadow: 
Kunst-Werke  und  Kunst -Ansichten,  S.  36.  — Der  Kontrakt  vom  27.  März  1797 
bestimmt,  daß  dieses  18  Fuß  hohe,  12  Fuß  breite  Denkmal,  das  den  Prinzen 
„in  ritterlicher  Gestalt  als  Coadjutor  vom  St.  Johanniter- Orden“  darzustellen 
habe,  bis  spätestens  1.  April  1800  zu  beendigen  sei.  Aufwendung  10000  Thaler 
aus  der  Kasse  der  Königlichen  Porzellan -Manufaktur  in  sechs  Terminen  (König- 
liches Geheimes  Staatsarchiv,  R.  76.  III.  385). 

2)  Handzeichnungen  von  G.  Schadow,  herausgegeben  von  der  Königlichen 
Akademie  der  Künste  zu  Berlin.  Berlin  1886.  Blatt  44. 

3)  Große  Mappe  2,  Nr.  795. 

4)  Ich  erinnere  z.  B.  an  Nicolas  Sebastien  Adams  Tombeau  de  la  Reine 
Catherina  Opalinska,  in  der  Eglise  Bon-Secours  zu  Nancy,  wozu  das  Modell 
1747  im  Salon  ausgestellt  war  (vgl.  H.  Thirion,  Les  Adam  et  Glodion.  Paris 
1885.  p.  166). 
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lerische  Ausführung  aber  ist  wieder  individuelles  Schadowsches 
Eigentum.  Dies  gilt  besonders  von  der  knieenden  Prinzessin.  Scha- 
dow  hat  in  späteren  Jahren,  als  er  sich  in  der  Lithographie  ver- 
suchte, diese  Figur  allein  herausgehoben  und  auf  Stein  gezeichnet 1). 
Das  Grabmal  selbst  kam  nicht  zustande.  Am  16.  November  1797 
starb  der  Besteller.  Sein  Nachfolger  inhibierte  das  Werk.  Minister 
von  Heinitz  berichtete  Friedrich  Wilhelm  III.  bald  nach  der  Thron- 
besteigung über  das  Denkmal,  der  unterm  23.  Dezember  1797  der 
Meinung  ist,  die  Aufstellung  im  Dome  „erscheine  ihm  nicht  zweck- 
mäßig, weil  es  dort  das  einzige  Monument  sein  würde“.  Der 
Künstler  selbst  kam  in  kluger  Erwägung  der  veränderten  Sachlage 
den  Ereignissen  zuvor 2).  Schadow  erklärt,  „daß  dieses  Monument, 
so  wie  es  jetzt  projectirt  ist,  lediglich  an  dem  Orte  schicklich  sein 
kann,  wo  der  entseelte  Körper  des  Printzen  ruht,  weil  die  poetische 
Fiction  dazu,  an  jedem  andern  Orte  unpäßlich  sein  wird,  wozu 
noch  kommt,  daß  die  Einführung  lebender  Personen  dabei  aller- 
dings etwas  Ungewöhnliches  ist.  Überdem  erfordert  die  Ausführung 
dieser  Arbeit  einen  recht  anhaltenden  Eifer  und  ausdauernden  Fleiß 
mit  einem  alle  Schwierigkeiten  überwindenden  frohen  Muth ; dieser 
würde  mich  bei  dem  Gedanken  ganz  verlassen,  daß  die  Idee  an  sich 
selbst,  nicht  Sr.  Königl.  Majestät  völlige  Zustimmung  hätte,  und  der 
von  Höchstdenenselben  genehmigte  Gontract  nur  bloß  eine  Folge 
Dero  über  alles  gehenden  Gerechtigkeitsliebe  sei.  Aus  diesem  Grunde 
wage  ich  den  Vorschlag,  den  mir  wahre  Ehrfurcht  für  Se.  Königl. 
Majestät  und  meine  eigene  Überzeugung  zur  Pflicht  machen:  daß 
man  diese  Arbeit  ganz  ruhen  lasse : und  ich  bin  zu  dem  Ende  bereit, 
den  Contract  zurückzugeben,  indem  ich  mich  versichert  halte  für  das 


9 Vgl.  J.  Friedländer,  G.  Schadow,  1.  Ausgabe.  Düsseldorf  1864.  S.  144, 
Nr.  8. 

2)  L.  Geiger  führt,  auf  handschriftliche  Briefe  jener  Zeit  sich  berufend, 
als  Motiv  zur  freiwilligen  Aufgabe  des  begonnenen  Werkes  von  seiten  des 
Künstlers  noch  an,  daß  sich  dieser,  freilich  nach  langem  Sträuben,  von  der 
Undurchführbarkeit  der  „Idee“  habe  überzeugen  lassen  (Illustr.  deutsche  Monats- 
hefte, Oktober  1894,  S.  81).  Vgl.  auch  K.  A.  Böttiger,  a.  a.  O.  S.  134k,  dessen 
Unzuverlässigkeit  aber  groß  ist,  da  er  z.  B.  Schadow  drei  Vornamen  gibt,  von 
denen  nicht  ein  einziger  zutrifft.  „Ist  Ihnen“  — will  er  zu  Schadow  gesagt 
haben  — „die  Stellung  der  Mutter  so  anbefohlen  worden?“  Worauf  der  Künst- 
ler geantwortet  haben  soll:  „Nein,  aber  sie  hat,  als  ich  sie  der  Prinzessin  vor- 
legte, ihren  ungeteilten  Beifall  erhalten.“ 
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dabei  schon  gethane,  entschädigt  zu  werden“  (Königliches  Geheimes 
Staatsarchiv,  R.  76.  III.  385).  Schadow  will  dagegen  die  am  Wil- 
helmsplatz noch  fehlende  sechste  Statue,  welche  nach  Allerhöchster 
Bestimmung  entweder  Friedrich  Wilhelm  II.  oder  den  seligen  Prinzen 
Ludwig,  vielleicht  aber  auch  einen  vorzüglichen  preußischen  Helden 
vorstellen  könnte,  anfertigen,  oder  er  möchte  eine  Anzahl  von  Brust- 
bildern berühmter  Männer  des  Vaterlandes  ausführen,  damit  das 
in  dieser  Sache  angewiesene  Geld  seiner  Bestimmung  für  bild- 
hauerische Zwecke  erhalten  bleibe.  Am  13.  Februar  1798  wird 
nun  durch  Kabinettschreiben  Fürst  Leopold  von  Anhalt -Dessau  als 
Gegenstand  des  Standbildes  bestimmt.  Hierüber  findet  sich  im 
Schadow -Nachlaß  der  Königlichen  National -Galerie  folgendes  Schrift- 
stück (vgl.  Schadow,  Kunst -Werke  und  Kunst -Ansichten,  S.  38 
und  46): 

Da  des  Königs  Majestät,  mittelst  höchster  Cabinets- Ordre  vom 
1311  Febr.  dieses  Jahres  in  Gnaden  resolviret  haben,  die  Arbeit  zu  dem 
Monument  des  verstorbenen  Prinzen  Ludwig  Königlichen  Hoheit  gänz- 
lich aufzugeben,  weil  es  nach  der  dabey  zum  Grunde  liegenden  allegorie 
an  keinem  anderen  Platze  aufgestellet  werden  könne,  als  in  der  Dohm- 
kirche, wo  jedoch  andere  Gründe  der  Aufstellung  entgegen  stehen;  so 
wird  dem  Hofbildhauer,  und  Rector  Herrn  Schadow,  hiermit  bekandt 
gemacht,  diese  Arbeit  gänzlich  einzustellen,  und  da  derselbe  nach  dessen 
unterm  nn  dieses  Monaths  übergebene  Erklärung  zufrieden  seyn  will, 
wenn  ihm  für  das,  zu  jenem  Monument  verfertigte  große  Modell  und 
für  die  bis  dato  fortgesetzte  Arbeit  an  dem  Monument  selbst,  so  wie 
auch  für  den  zerschnittenen  Marmor,  ein  Abfindungs- Quantum  von  über- 
haupt   2540  Rth. 

bezahlt  werde;  so  ist  dato  der  Rendant  Louis  authori- 
siert  worden,  dem  Herrn  Schadow  nach  Abzug  der 
bereits  unterm  in  October  1797  darauf  empfangen  . 1666  Rth.  16  Gr. 

die  danach  verbleibende 873  Rth.  8 Gr. 

gegen  dessen  Quittung  zu  bezahlen,  wogegen  der  Herr  Schadow  auch 
keine  weitere  Forderung  für  jenes  Monument  machen  wird.  Uebrigens 
wird  der  H.  p.  Schadow  nunmehro  die  Anfertigung  seines  Entwurfs  zur 
Statue  des  Fürsten  Leopold  von  Dessau  soviel  möglich  beschleunigen, 
damit  er  des  Königs  Majestät  zur  Genehmigung  vorgelegt  und  das  weiter 
Nöthige  verfügt  werden  könne. 

Berlin  den  i2ten  May  1798.  (gez.)  F.  v.  Heinitz. 

An  den  Herrn  Hof- Bildhauer  und  Rector  Schadow. 

Mit  Friedrich  Wilhelm  III.  war  wieder  der  strenge  Geist  der 
Pflicht  in  die  Lande  gezogen.  Schadow  erkannte,  „daß  der  nun  den 


200 


SCHADOWS  TONBÜSTE  DER  PRINZESSIN  LOUIS  VON  PREUSSEN 


Thron  besteigende  König  Friedrich  Wilhelm  III.  am  preußischen 
Motto:  Suum  cuique  halten  würde,  und  für  die  Mitglieder  des 
regierenden  Hauses  gerade  nicht  mehr,  als  nöthig“ 1).  Dieser  selbe 
sparsame  und  schlichte  Fürst  gab  aber  nachmals  dem  Künstler  einen 
Beweis  seiner  Hochherzigkeit,  indem  er,  selbst  fast  an  den  Rand 
des  Abgrundes  gedrängt,  aus  schwierigsten  Verhältnissen  heraus 
ihm  ein  rührendes  Zeichen  der  Treue  zukommen  ließ.  Am  30.  März 
1806  starb,  erst  sieben  Monate  alt,  der  Sohn  des  Königs  Prinz 
Ferdinand.  Schadow  unternahm  es  — in  direktem  Aufträge,  da 
am  1.  April  die  Maske  und  die  Hände  des  verstorbenen  Kindes  zu 
diesem  Zwecke  geformt  wurden  — eine  lebensgroße  Marmorfigur 
des  auf  seinem  kleinen  Lager  schlummernden  Prinzen  anzufertigen2). 
Inzwischen  brach  das  Unglück  über  Preußen  herein.  Von  seinem 
Heere  verlassen,  mußte  der  König  fliehen,  zuerst  nach  Königsberg, 
dann  nach  Memel.  Im  Schadow -Nachlaß  der  Königlichen  National- 
Galerie  findet  sich  nun  folgendes  Kabinetts -Schreiben : 

Se  Königliche  Majestät  von  Preußen  danken  dem  Director  Schadow 
für  seine  unter  dem  24ten  v.  M.  gemachte,  Höchstdenselben  liebgewesene 
Anzeige  von  Vollendung  der  Figur  des  verstorbenen  Prinzen  Ferdinand 
in  Marmor,  und  machen  demselben  zugleich  bekannt,  daß  die  combinirte 
Immediat- Commission  hierselbst  dato  befehligt  worden  ist,  ihm  vor- 
läufig die  Summe  von  = 3000  Thalern  durch  Anweisung  nach  Berlin 
zu  übersenden,  indem  Se.  Majestät  den  Rest  künftig  nachzuzahlen  ver- 
sprechen. 

Memel  den  i3ten  October  (ge z.)  Friedrich  Wilhelm. 

1807. 

Unter  den  Schadow -Handzeichnungen  der  Königlichen  National- 
Galerie  liegt  ein  großes  Blatt  in  Sepia,  etwas  weiß  gehöht,  das  an- 
mutet wie  ein  Erinnerungsblatt  des  Künstlers:  „Elf  Porträtköpfe, 
darunter  König  Friedrich  Wilhelm  III.  und  Königin  Luise“.  (L.  von 
Donop,  Katalog  der  Handzeichnungen,  Aquarelle  und  Ölstudien, 
Berlin  1902,  S.  488,  Nr.  29.)  Die  Köpfe  sind  fächerartig  ineinander- 
gesteckt  wie  Spielkarten:  obenan  der  König,  der  letzte  Kopf  links 
die  Königin,  der  letzte  Kopf  rechts  Prinzessin  Friederike,  wie  ich 
glaube.  Sie  hat  hier  eine  Art  Haube  auf,  ihre  Haltung  erinnert 
aber  an  die  Prinzessinnengruppe,  wie  auch  der  Kopf  der  Königin 

9 Kunst- Werke  und  Kunst- Ansichten,  S.  38. 

2)  Befand  sich  früher  in  der  Schloßkapelle  zu  Charlottenburg  und  ist  jetzt 
ins  Hohenzollern- Museum  überführt. 
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Luise  in  jener  Auffassung  gegeben  ist.  Es  mag  schwierig  sein,  die 
anderen  Porträtköpfe  zu  identifizieren.  Zwei  Kinderköpfe  sind 
dabei.  Auch  der  Kopf  einer  Sterbenden  oder  Toten  ist  darunter. 
Das  nicht  eben  hervorragend  gezeichnete  Blatt,  das  den  Datierungs- 
künsten ein  Rätsel  aufgibt,  gemahnt  an  ein  vorzeitiges  Abschied- 
nehmen. Schadow  berichtet  in  den  Memoiren , S.  47 , in  seiner 
diskreten  und  bescheidenen  Alters  - Schreibweise , daß  „drei  seiner 
Werke  von  dem  Könige,  seinem  Herrn  [Friedrich  Wilhelm  III.],  als 
Fatalitäten  angesehen  wurden.  Se.  Majestät  bediente  sich  nämlich 
des  Ausdrucks:  ’ist  Mir  fatal!’  Dies  waren:  das  Denkmal  des  Grafen 
v.  d.  Mark  [natürlichen  Sohnes  Friedrich  Wilhelms  II.  und  der  Gräfin 
Lichtenau],  die  Marmor -Gruppe  der  beiden  Prinzessinnen  und  das 
beabsichtigte  Denkmal  [des  Prinzen  Ludwig]  im  Dom.“  Es  ist  mir 
nicht  bekannt,  daß  unserem  Meister  danach  noch  ein  anderer  könig- 
licher Auftrag  zuteil  geworden  wäre  als  die  Marmorstatue  des  „alten 
Dessauers“,  zwei  unterlebensgroße  Marmorbüsten  (der  König,  be- 
stellt 1803  von  der  Königin,  und  die  Königin,  1804  bestellt  vom 
Könige),  sowie  jenes  bereits  erwähnte  kleine  Denkmal  des  Prinzen 
Ferdinand.  Die  Kabinettsordre  für  den  „Dessauer“  ist  datiert  vom 
13.  Februar  1798  (vgl.  J.  Friedländer,  a.  a.  O.,  S.  38).  Am  12.  Mai 
wird  Schadow  ermahnt,  den  Entwurf  vorzulegen.  Dies  tut  er  am 
24.  Mai.  Der  Entwurf  genügt  nicht,  Schadow  zeigt  am  8.  August 
an,  daß  ein  neues  Modell  fertig  sei.  Am  19.  August  erhält  er  die 
Aufforderung  zur  Vorlage,  die  dann  am  20.  August  genehmigt  wird. 
Vom  1.  September  1798  datiert  ist  der  mit  dem  Minister  von  Heinitz 
abgeschlossene  Kontrakt.  Merkwürdig  genug  ist  ja  die  Ursprungs- 
geschichte des  „Ziethen“  und  des  „Dessauers“,  dieser  beiden  Herolde 
der  modernen  Kunst.  Der  „Ziethen“  ist  nicht  leicht  ins  Leben  ge- 
treten. Schadow  mußte  sich,  um  den  Auftrag  dazu  zu  bekommen, 
persönlich  und  unmittelbar  an  Friedrich  Wilhelm  II.  selbst  wenden. 
Und  der  „Dessauer“  verdankt  einer  Verkettung  von  außergewöhn- 
lichen Umständen  seine  Entstehung,  so  daß  man  fast  von  Zufall 
sprechen  möchte1).  Merkwürdig  ist  auch,  daß  Schadow  seinem 

9 Aus  dem  Schadow -Nachlaß  der  Königlichen  National -Galerie: 

Für  meine  Person  trage  ich  zwar  Bedenken,  bey  der  jetzigen  kriege- 
rischen Epoque  die  Anfertigung  der  nach  den  hierbey  zurückgehenden 
Zeichnungen,  zu  errichtenden  Statue  des  Generals  von  Zieten,  bei  des 
Königs  Majestät  in  Antrag  zu  bringen;  ich  überlasse  aber  dem  Herrn 
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Rector  Schadow  sich  deshalb  an  des  Königs  Majestät,  selbst  zu  wenden, 
und  sollten  Allerhöchstdieselben  etwas  an  mich  dieserhalb  gelangen 
lassen;  so  werde  ich  dieser  Sache  gewiß  nicht  entgegen  seyn,  welches 
ich  auf  das,  von  dem  Herrn  Schadow  mir  dieserhalb  übergebenes  Pro 
Memoria  vom  20«  vorigen  Monaths  zur  Antwort  vermelde. 

Berlin  den  22^  Maii  1790.  (ge z.)  F.  Heinitz. 

An  den  Herrn  Rector  und  Hofbildhauer  Schadow. 


[Abschrift.] 

Mein  lieber  Etats  Minister  Freyh.  von  Heinitz ! Da  der  Bildhauer 
Schadow  bereits  nicht  beschäftiget  ist,  so  will  Ich,  daß  derselbe  die  Statue 
des  General  v Ziethen  anfange,  nach  der  Skize,  welche  ich  gesehen  und 
approbirt  habe,  und  da  ich  versichert  bin,  daß  der  Schadow  sich  Mühe 
geben  wird,  dies  Denkmahl  untadelhaft  zu  vollenden,  so  will  ich  ihm 
die  verlangten  Fünftausend  Thaler  Courant,  in  vier  Terminen  zahlen 
lassen,  wozu  bereits  der  geheime  Cämerier  Ritz  angewiesen  ist.  Ihr 
werdet  dahin  sehen,  daß  in  20  Monathen  alles  academistisch  beendigt 
ist,  wogegen  ich  bin,  euer  wohl  affectionirter  König. 

Berlin  den  31.  January.  1791.  Friedrich  Wilhelm. 

An  den  Etats -Ministre  Freyh.  v.  Heinitz. 


Se:  Majestät  der  König  haben  aus  dem  Bericht  Et:  Min:  Freyherrn 
v.  Heinitz  ersehen,  daß  Ew  Hochedelgebohren  zwei  neue  mit  der  Regi- 
ments Uniform  versehene  Esquisen  zu  dem  Monumente  für  den  Fürsten 
Leopold  von  Anhalt  Dessau,  und  ein  Modell  von  grauen  Holtze  angefertigt 
haben  und  solche  Allerhöchstdenenselben  vorzeigen  können.  Se.  Majestät 
wünschen  nun  diese  Esquisen  und  das  Modell  in  Höchsten  Augenschein 
zu  nehmen  und  haben  mir  daher  befohlen,  Ew.  Hochedelgebohrenn  zu 
fragen  ob  Sie  solche  ohne  Umstände  hier,  oder  im  Palais  zu  Berlin  vor- 
zeigen können. 

Charlottenburg  den  ipten  August  1798.  Beyme. 

An  den  Hoibildhauer  Herrn  Schadow  zu  Berlin. 

Vgl.  J.  Friedländer  a.  a.  O.  S.  39  f.  Schadow  erhielt  für  das  Monument 
des  „Dessauers“  (laut  Kontrakt  in  der  Königlichen  National -Galerie  vom  1.  Sep- 
tember 1798)  7460  Taler  (demnach  mit  jener  Abfindungssumme  genau 
10000  Taler),  halb  aus  der  Königlichen  Porzellan -Manufaktur,  halb  aus  der 
Königlichen  Haupt -Münz -Kasse  in  drei  Terminen.  Die  definitiven  Modelle 
zum  „Dessauer“  sowohl  wie  zum  „Ziethen“  besitzt  die  Königliche  Akademie 
der  Künste. 

ersten  Modelle  des  „Dessauers“  die  Stellung  seines  ersten  Modelles 
des  „Ziethen“  gab.  Die  in  der  Königlichen  National -Galerie  befind- 
lichen Tonskizzen  haben  die  Höhe  von  31  und  34  cm.  Doch  wurde 
der  „Dessauer“  keinem  so  durchgreifenden  Veränderungsprozeß 
unterworfen  wie  der  „Ziethen“.  Dann  aber  war  es  mit  den  könig- 
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liehen  Aufträgen  vorbei  für  immer.  Vergeblich  petitionierte  der 
Künstler  sogar  um  die  Erlaubnis,  daß  seine  seit  1797  in  eine  Kiste 
verpackte  Prinzessinnengruppe 2)  im  Königlichen  Schlosse  Aufstellung 
finde  (Königliches  Geheimes  Staatsarchiv,  R.  76.  III.  385).  Es  hat 
im  Schicksalsbuche  gestanden,  daß  Schadow  weder  das  Grabmal  der 
Königin  Luise  von  Preußen,  noch  das  der  Königin  Friederike  von 
Hannover  errichten  sollte.  Obschon  er  bei  der  Bewerbung  um  das 
erstere  sich  beteiligte.  (Für  das  letztere  war  er  freilich  schon  zu 
betagt.)  Den  Auftrag  zu  beiden  sowie  zur  „Statue  equestre“  Fried- 
richs II.  erhielt  vielmehr  sein  „größerer  Schüler“,  der  nur  um  drei- 
zehn Jahre  jüngere  Christian  Daniel  Rauch.  Schadows  1816  auf 
eigene  Faust  vollendete  halblebensgroße  Bronzefigur  Friedrichs  des 
Großen,  wie  er  auf  der  Terrasse  von  Sanssouci  mit  seinen  Wind- 
spielen spazieren  geht,  hat  aber  doch  allen  Denkmälern  des  großen 
Königs  den  Ehrenkranz  vorweg  genommen. 

Zartheit  und  Kraft  hielten  sich  in  Schadows  Begabung  die  Wage. 
Er  stellte,  willensmächtig,  die  vollkommene  Männlichkeit  ebenso 
gewaltig  und  sicher  hin,  als  es  ihm  gelang,  wie  wir  sahen,  sensuell 
die  weibliche  Anmut  zu  erhaschen.  Da  wir  uns  nun  in  unserem 
Aufsatze  allzu  einseitig  auf  die  Betrachtung  des  letzteren  beschränken 
mußten,  und  weil  es  sich  trotz  ihres  Standortes  um  eine  nur  wenig 
gekannte  Arbeit  handelt,  möge  hier  doch  noch  ein  Wort  über  Scha- 
dows „Mars“  Zulaß  finden. 

A.  Hagen  (Die  deutsche  Kunst,  I,  S.  240 f.)  sagt:  „Karl  Wich- 
mann,  Schüler  Schadows,  machte  den  Mars  am  Brandenburger  Thor, 
in  der  Werkstatt  Schadows.  Oft  wurden  die  neueren  Künstler  be- 
auftragt, einen  friedlichen  Mars  zu  bilden,  wodurch  die  Natur  des 
Gottes  beinahe  aufgegeben  werden  muß.  Wichmann  stellt  ihn  so, 
wenn  auch  sitzend,  leicht  und  bewegt  dar,  indem  der  Gott  das 
Schwert  in  die  Scheide  stößt.“  Im  Kataloge  der  Ausstellung  der 
Berliner  Akademie  der  bildenden  Künste  vom  27.  Mai  1793  aber 
lesen  wir  S.  43:  „Vom  Herrn  Rektor  und  Hofbildhauer  Schado 


9 Vgl.  Meusels  Archiv  für  Künstler  u.  Kunstfreunde,  2.  Bd.  4.  Heft,  Dres- 
den 1808,  S.  106:  „Nachmals  hat  die  Marmorgruppe  einige  Jahre  in  einer  Kiste 
gelegen,  ohne  daß  jemand  darnach  fragte,  bis  die  Großfürstin  Helena  nach 
Berlin  kam,  in  deren  Zimmer  sie  aufgestellt  wurde.  Diese  Gruppe  hat  leider 
durch  den  Schmutz  der  Mäuse,  die  in  der  Kiste  genistet  haben,  viel  gelitten, 
und  der  Marmor  hat  entstellende  Flecken  behalten.“ 
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[sic!],  in  Gips:  Nr.  288,  Mars,  ein  Modell,  welches  am  Brandenburger 
Thor,  in  Stein,  ausgearbeitet,  wird  zu  stehen  kommen.“  Und  S.  65  f. 
bei  Beschreibung  des  Modells  zum  Brandenburger  Tor:  „Zwischen 
den  2 nächsten  Säulen  am  Hauptthore,  befindet  sich  auf  jeder 
Seite  eine  große  Nische,  in  welcher  auf  Postamenten  sitzende  Figuren, 
den  Mars  und  die  Minerva  vorstehend,  befindlich  sind.  Die  Modelle 
hierzu  als  auch  die  Statuen  selbst,  sind  unter  der  Direktion  des 
Herrn  Bildhauer  Schadow  verfertigt“1).  In  Schadows  Memoiren 
lesen  wir  S.  1 1 : „Die  Metopen  an  der  Thiergartenseite  [des  Branden- 
burger Tores]  und  die  sitzende  Figur  des  Kriegs -Gottes  in  einer 
Nische,  sind  in  Stein  gearbeitet  nach  meinen  Modellen.  Nach  der 
Sorgfalt,  mit  welcher  das  Modell  dieser  sitzenden  Figur  gearbeitet 
wurde,  hätte  solche  Beachtung  verdient;  diese  wird  jedoch  den 
Arbeiten  in  Sandstein  versagt,  obwohl  kein  Hinderniß  vorhanden, 
die  Gestalten  in  schönen  Linien  einzuschließen“.  S.  296:  „Einige 
meinen,  dies  [der  Mars]  gehöre  mit  zur  besten  Arbeit  von 
G.  Schadow.“  Das  jetzt  im  Besitze  der  Königlichen  National-Galerie 
befindliche  Original -Hilfsmodell  in  Gips  ist  in  halber  Lebensgröße 
(92  cm). 

Hieraus  scheint  mir  klar  hervorzugehen,  einmal,  daß  Schadow 
den  Mars  vollständig  als  sein  künstlerisches  Eigentum  anspricht  (bei 
dessen  Modellierung  Wichmann  Gehilfendienste  geleistet  haben  mag), 
und  dann,  daß  er  die  Minerva,  die  wohl  ganz  Gesellenarbeit  sein 
wird,  preisgibt. 

9 Aus  dem  Schadow -Nachlaß  in  der  Königlichen  National-Galerie: 

Dem  Hern  Rector  Schadow  remittiren  wir  die  uns  vorgelegten 
Modelle  zu  den  sitzenden  Statüen  in  den  Nichen  des  Brandenburger 
Thores  mit  dem  Aufträge,  selbige  den  Bildhauern  Herrn  Boy  und  Meitzer 
zu  übergeben,  und  sie  zugleich  wegen  Anfertigung  der  großen  Modelle 
zu  instruiren. 

Wegen  der  dazu  erforderlichen  Sandsteine,  haben  sich  der  Herr 
Melltzer  und  Boy  an  den  Herrn  Stadt -Rath  Moser  zu  wenden. 

Hiernächst  überlassen  wir  dem  Herrn  Schadow  nochmahls  in  Über- 
legung zu  nehmen,  ob  nicht  an  der  große  der  Postamenter  etwas  ab- 
gehen könne. 

Bey  der  Ausführung  der  Arbeit  versehen  wir  uns  übrigens,  daß 
Herr  Schadow  mit  seinem  Rath  zur  Hand  stehen  werde,  womit  alles 
Kunst  und  zweckmäßig  bewerkstelliget  werde. 

Berlin,  den  iyten  Maerz  1793.  (gez.)  Langhans. 

An  den  Herrn  Rector  Schadow  hierselbst. 


Johann  Gottfried  Schadow 
Statue  des  ausruhenden  Mars 
Berlin,  Brandenburger  Tor 
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Ein  großer  Stich  D.  Bergers  von  1798  zeigt  sehr  getreu  das 
Brandenburger  Tor,  das  1795  mit  dem  Skulpturenschmuck  vollendet 
wurde;  er  muß  aber  doch  nach  einer  bedeutend  früher  gemachten 
Aufnahme  ausgeführt  sein  (Lütke  jun.  del.),  da  die  Quadriga  darauf, 
gegen  die  Stadt  gerichtet,  und  wie  nach  Hören -Sagen  gezeichnet, 
offenbar  sich  dem  Beschauer  damals  auf  dem  Bauwerk  noch  nicht 
präsentierte.  Minerva  sitzt  neben  der  Wache,  der  Mars  auf  der 
anderen  Seite.  Offenbar  sah  dieser  Zeichner  sie  ebenfalls  noch  nicht 
an  ihren  Standorten.  Der  Mars  wird  wohl,  schon  vor  dem  1868 
erfolgten  Umbau,  ursprünglich  neben  die  Wache  postiert  worden 
sein.  Die  kleineren  Ansichten  des  Tores  aus  alter  Zeit  geben  hier- 
über keine  Auskunft.  Interessant  ist  es,  einen  Blick  zu  dem  1806 
begonnenen  Triumphbogen  auf  der  Place  de  l’Etoile  hinüber  zu 
senden,  mit  Rüdes  (1836  enthüllter)  Kriegsgöttin.  Dort  die  dämo- 
nische Entflammung  der  zum  Angriff  vorbrechenden  Schar.  Hier, 
neben  der  einziehenden  Siegesgöttin,  der  nach  vollbrachter  Abwehr 
ausruhende,  aber  doch  unverwandt,  wie  das  verkörperte  Pflicht- 
bewußtsein, scharf  auslugende  „bewaffnete  Frieden“.  (Heute  freilich 
haben  Mars  und  Minerva  des  Brandenburger  Tores  in  ihren  Schlupf- 
winkeln jegliche  symbolische  Bedeutsamkeit  eingebüßt.)  Wenn  man 
diesen  Mars  mit  ähnlichen  Arbeiten  Pigalles,  Canovas  und  Thor- 
waldsens  konkurrieren  läßt,  so  wird  er,  glauben  wir,  auch  mit  diesen 
fertig  werden.  Er  ist  weder  eine  sklavische,  noch  eine  manierierte 
Nachahmung  der  Antike.  So  vom  Naturempfinden  getragen,  wird 
selbst  ein  klassizistisches  Werk  genießbar.  Man  darf  in  dieser  Sache 
auf  Schadows  Urteil  schon  etwas  geben.  Über  den  Wert  oder  Un- 
wert ihrer  eigenen  Produktionen  sind  nur  die  nicht  ursprünglichen 
Naturen  im  unklaren. 
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er  Historiker  liebt  die  Betrachtung  der  Dinge  aus  der  Vogel- 


perspektive. Meinerseits  ziehe  ich  die  Froschperspektive  vor. 
Man  wird  sagen,  das  sei  eitel.  Denn  der  Gesichtswinkel  aus  dem 
Mauseloch  des  einzelnen  Individuums  schiebe  das  werte  Ich  un- 
gebührlich in  den  Vordergrund.  Ehrlich  zum  mindesten  aber  ist 
dieser  Standpunkt.  Und  vielleicht  vermag  das  Plaudern  darüber, 
wie  die  großen  Dinge  in  unseren  persönlichsten  Gesichtskreis  getreten 
sind,  zuweilen  hinlänglich  kurios  zu  sein,  um  ein  bescheidenes  Plätz- 
chen zu  beanspruchen  neben  den  gewichtigen  Stimmen  derer,  die 
aller  Dinge  Urgrund  und  Zusammenhang  erschauen.  Ich  will  es 
daraufhin  wagen,  zwei  im  Sinne  der  Kultur  in  hohem  Grade  licht- 
bringende Ereignisse  als  persönliche  Erlebnisse  zu  schildern.  Mag 
jeder,  der  sich  Adler  dünkt,  den  Frosch  darob  belächeln! 

Als  ich  Anno  1874  in  Wien  als  ordentlicher  Immatrikulierter  der 
philosophischen  Fakultät  die  jugendlich  ungestüm  herbeigesehnte, 
aber  im  philosophischen  Hörsaal  schmerzlich  vermißte  Sophie  un- 
ordentlich genug  auf  eigene  Faust  extra  muros  suchen  ging,  fand 
ich  neben  dem  bereits  berühmten  Schopenhauer  auch  den  noch 
unberühmten  Nietzsche.  Die  beiden  ersten  Bücher  Nietzsches 
waren  kurz  vorher  erschienen.  Ich  erkannte  sofort,  daß  diese 
beiden  Schriftsteller  das  Höchste  seien,  was  die  deutsche  Geistes- 
kultur des  neunzehnten  Jahrhunderts  ihren  Jüngern  zu  bieten  habe. 
Und  in  der  Einleitung  zu  meiner  1880  bei  Brockhaus  erschienenen 
„Schopenhauer  - Literatur“  habe  ich  öffentlich  davon  Zeugnis  ab- 
gelegt, demnach  zu  einer  Zeit,  da  sich  kaum  jemand  um  Nietzsche 


(1903) 


Bildnis  Edouard  Manets 
Nach  einer  Photographie 
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kümmerte.  Mein  Erlebnis  war  also,  daß  ich  Nietzsche  von  seinem 
ersten  Auftreten  an  aufmerksamst  verfolgte  und  seine  Entwicke- 
lung miterlebte.  Ich  habe  ihn  persönlich  nie  kennen  gelernt  — 
obschon  ich  Briefe  an  ihn  und  er  Briefe  an  mich  absandte  — , ich 
hatte  damals  auch  nie  etwas  Intimeres  über  seine  Lebensumstände 
erfahren.  Doch  schon  1881  fiel  mir  in  seiner  „Morgenröte“  be- 
fremdend ein  zuweilen  durchbrechender  boshafter  Ton  auf.  Und 
als  1883  sein  erstes  Heftchen  „Zarathustra“  auf  den  Markt  kam, 
da  sagte  ich  schmerzlich  betroffen  zu  mir  und  auch  zu  anderen: 
„Dieser  Geist  ist  in  der  Auflösung  begriffen!“  Ich  glaube,  ich  habe 
während  dieser  zehn  Jahre  König  Nietzsches  Glück  und  Ende 
mit  dem  Enthusiasmus  und  mit  der  Spannung  eines  Premieren- 
besuchers miterlebt,  habe  die  Funken  am  finsteren  Nachthimmel 
des  Lebens  aus  der  Esse  stieben  gesehen,  pulsierendes  Herzblut 
gefühlt,  wo  heute  ein  Bücherbrett  vollsteht.  In  den  Gesichtskreis 
der  großen  Welt  aber  war  Nietzsche  noch  immer  nicht  eingetreten, 
er,  der  Impressionist  der  Philosophie,  der,  die  Atelier-Systemmacherei 
mißachtend,  in  pointillierender  Weise  einen  Sentenzen wirbel  mit 
kühner  Hand  aussäte  und  die  Spekulation  in  den  Farben  des  Lebens 
und  der  Wirklichkeit  erstrahlen  ließ,  wie  noch  nie  vordem.  Endlich, 
es  war  für  den  Philosophen  selbst  freilich  bereits  zu  spät,  entdeckten 
die  Berliner  Zeitungsschreiber  den  „Fall  Wagner“.  Und  nun  ging 
ein  Taumel  los.  Man  schickte  sich  an,  einen  Schriftsteller,  der  die 
unglaublichsten  inneren  Wandlungen  durchgemacht  hatte  und  der 
schließlich  ins  Bodenlose  abgestürzt  war,  recht  eigentlich  von  hinten 
nach  vorn  zu  lesen.  Es  war  eine  Literaturfarce  sondergleichen. 
Mag  man  über  Nietzsches  Gesundsein  oder  Kranksein  eine  Meinung 
haben  wie  man  will,  soviel  steht  fest,  daß  gerade  dieser  Proteus 
der  Philosophie  überhaupt  nur  verständlich  wird,  wenn  man  zuerst 
sein  Erstes,  dann  sein  Folgendes  und  zuletzt  sein  Letztes  vornimmt. 
Es  hat  lange  gebraucht,  bis  die  Welt  zu  dieser  simpeln  Einsicht 
durchgedrungen  ist.  Und  wenn  heute  die  Adler  der  Philosophie- 
geschichte auch  in  diesem  Falle  alles  überschauen  und  erkennen, 
wie  die  Dinge  Zusammenhängen,  so  darf  ich  es  mir  — mit  diesem 
und  jenem  mehr  oder  weniger  verborgen  gebliebenen  Frosch  — zu- 
gute halten,  daß  uns  die  Untenansicht  schon  längst  darüber  belehrt 
hatte,  was  jetzt  die  „oberen  Zehntausend“  endlich  von  ihrer  olym- 
pischen Höhe  herab  erschauen. 
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Man  kann  seiner  Zeit  voraus  sein,  man  kann  ihr  aber  auch 
nachhinken.  Damit  lenke  ich  in  der  Zeitschrift  für  „bildende  Kunst“ 
endlich  zur  bildenden  Kunst  ein.  Das  große  Ereignis  im  Kunst- 
verlaufe des  neunzehnten  Jahrhunderts  war  das  Prachterscheinen 
der  „Sonne  Manets“.  Darüber  sind  die  Prozeßakten  bereits  ge- 
schlossen. Und  nun  muß  ich  meine  Leser  abermals  nach  Wien 
zurückführen.  Ich  war  in  den  siebziger  und  den  ersten  achtziger 
Jahren  ein  eifriger  Besucher  der  dortigen  Kunstausstellungen. 
Aber  nicht  einmal  den  Namen  Manets  habe  ich  dort  je  nennen 
gehört.  Diese  Sonne,  die  im  Westen  emportauchte,  hatte  bis  1883, 
so  weit  reichen  meine  Wiener  Erinnerungen,  noch  nicht  ver- 
mocht, auch  nur  einen  Strahl  dorthin  zu  entsenden1).  Die  Wir- 
kung des  neuen  Lichtes  aber  war  trotzdem  auch  dort  sofort  zu  ver- 
spüren. Im  Jahre  1876  nämlich  wurde  im  Künstlerhause  Charles 
Hermans  „L’aube“  ausgestellt,  ein  jetzt  im  Brüsseler  Museum  be- 
findliches Sensationsbild,  das  für  die  damals  in  Wien  der  Kunst 
Nachfragenden  im  wörtlichsten  Sinne  das  Morgengrauen  der  neuen 
Freilichtmalerei  ankündigte.  Ferner  entsinne  ich  mich  noch,  auf 
der  internationalen  Kunstausstellung  von  1882  in  Wien  C.  G.  Hellquists 
„Brandschatzung  von  Wisby“  gesehen  zu  haben.  Und  recht  wohl 
in  der  Erinnerung  haften  geblieben  ist  mir  der  verblüffende,  auf- 
rüttelnde, beunruhigende  Eindruck,  den  die  Malweise  dieser  und 
ähnlicher  Bilder  auf  die  Kunstkreise  jener  Stadt  gemacht  hat,  in 
der  damals  drei  M aufs  höchste  glorifiziert  wurden,  nämlich : Makart, 
Matejko,  Munkacsy,  und  in  der  wohl  niemand  ahnte,  daß  die  da- 
mals bereits  geleistete  Lebensarbeit  eines  größeren  M nicht  nur  jene 
drei,  sondern  das  ganze  Künstleralphabet  vieler  Jahrzehnte  in  den 
Schatten  stellen  sollte. 

An  diesem  Beispiel  zeigt  es  sich  einmal  schlagend,  wie  bedingt 
das  vereinzelte  Individuum  dem  Erkennen  neu  emporkommender 
großer  Erscheinungen  gegenübersteht.  Ein  neues  Buch  freilich  kann 
man  in  jeder  größeren  Stadt,  jedenfalls  in  jeder  Weltstadt  sofort 
lesen.  Und  wenn  im  Erscheinungsjahre  von  Nietzsches  Hauptwerk 

x)  Aus  Seite  83  von  Bazires  Buch  ersehe  ich  jetzt,  daß  „Le  liseur“  1873 
auf  der  Wiener  Weltaussellung  war.  Aber:  wer  hat  dort  dieses  für  den  Meister 
nicht  eben  charakteristische,  1865  gemalte  Bild  beachtet,  in  dem  „Der  Kunst“ 
gewidmeten  und  der  Vergänglichkeit  geweihten  Riesenpalast,  der  Triumphstätte 
Pilotys  und  Regnaults? 
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„Menschliches,  Allzumenschliches“  in  ganz  Deutschland  trotzdem 
keine  von  den  tausenden  vielschreibenden  Federn  darauf  aufmerksam 
machte1),  so  liegt  das  jedenfalls  nicht  an  der  Unmöglichkeit  für  die 
Bücherleser  und  Bücherbesprecher,  an  das  Buch  heranzukommen, 
sondern  — drücken  wir  uns  vorsichtig  aus : an  etwas  anderem. 
Hingegen : wie  hätte  zum  Beispiel  ich  als  ein  an  die  Scholle  gebun- 
denes Studentlein  in  den  siebziger  Jahren  etwas  von  Manet  wissen 
können?  Ich  mußte  mit  dem  allgemeinen  Strome  schwimmen,  ob 
ich  wollte  oder  nicht,  und  ab  warten,  wohin  uns  die  Woge  führt. 
Ich  merkte,  zuerst  in  Wien,  dann  seit  den  achtziger  Jahren  in 
Berlin,  eben  wie  jeder  andere,  daß  es  in  unseren  Kunstausstellungen 
immer  heller  wurde,  daß  ein  grüner  Baum  in  der  Sonne  auf  dem 
Kiesweg  einen  bläulichen  Schatten  wirft,  daß  es  überhaupt  wirklich 
grünes  Gras  und  grünes  Laub  auf  Bildern  geben  kann,  sowie  Tages- 
beleuchtungen, bei  denen  alle  Schatten  verschwinden  und  trotzdem 
eine  ganz  ungewohnte  Art  des  perspektivischen  und  des  Raumsehens 
entsteht,  kurz,  daß  eine  revolutionäre  Bewegung,  die  sichtbare  Welt 
zu  erfassen,  die  Scharen  der  malenden  Zeitgenossen  ergriffen  habe. 
Dem  „Morgengrauen“  war  allenthalben  der  sonnigste  Tag  gefolgt. 
Aber  es  dauerte  noch  lange,  bis  der  Urheber  dieser  ganzen  Zeit- 
strömung, bis  Edouard  Manet  dem  Bilderbetrachter  in  der  deutschen 
Metropole  in  Wirklichkeit  vor  die  Augen  gebracht  wmrde.  Alle 
Wellen  der  Nachahmung,  der  Zickzackbeeinflussung,  der  Beein- 
flussung aus  dritter,  vierter  und  zwölfter  Hand  mußten  wir  zwei 
Jahrzehnte  an  uns  vorbeiziehen  lassen,  bis  zuguterletzt  der  eigent- 
liche Bahnbrecher  für  uns  in  Sicht  kam.  Selbst  Zolas  1886  er- 
schienener Roman,  der  bei  uns  verschlungen  wurde,  und  über  den 
jedes  Zeitungsblättchen  berichtete,  wirkte  hierzulande  lediglich  als 
Literaturerzeugnis  und  sagte  uns  über  Manet  gar  nichts.  In  hervor- 
ragendstem Maße  anspornend,  anreizend,  verlangenerweckend  ge- 
wirkt, ein  Manetsches  Bild  zu  sehen,  hat  in  Deutschland  Richard 
Muthers  „Geschichte  der  Malerei  im  neunzehnten  Jahrhundert“  (1893): 


9 Neben  der  recht  unglücklichen  Polemik  Richard  Wagners  gegen  dieses 
Buch,  die  jedoch  weder  Titel  noch  Verfasser  nennt  (in  den  Bayreuther  Blättern, 
1878,  8.  Stück,  wieder  abgedruckt  in  den  Gesammelten  Schriften,  10.  Bd.,  S.  109), 
muß  ich  gerechtigkeitshalber  zwei  ganz  belanglose  „Rezensionen“  erwähnen: 
einen  Anonymus  im  Literarischen  Centralblatt,  1878,  Nr.  42  und  H.  Herrig  in 
der  Gegenwart,  1880,  S.  85.  Das  war  auf  Jahre  hinaus  alles! 
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das  anzuerkennen  fällt  nicht  schwer,  auch  wenn  man  sich  der  be- 
denklichen Seite  dieser  drei  Bände  bewußt  ist,  da  es  uns  doch 
gleichgültig  lassen  kann,  wenn  der  Verfasser  „geborgte“  Diamanten 
ebenso  gerne  trägt  wie  seine  eigenen.  Die  erste  Anschauung  — und 
diese  ist  bei  der  bildenden  Kunst  durch  keinerlei  Surrogat,  sei  dieses 
nun  begriffhch-verdolmetschender  oder  photographisch -reproduzie- 
render Art,  zu  bewirken!  — diese  erste  Anschauung  von  Manets 
Kunst  erhielten  wir  aber  erst  im  Jahre  1896  mit  dem  Einzug  seiner 
„Serre“  in  die  Kgl.  Nationalgalerie.  Seither  galt  für  Berlin  der 
Spruch:  dies  diem  docet.  Wer  etwas  lernen  wollte,  etwaszulernen, 
umlernen  wollte,  dem  war  und  ist  Gelegenheit  in  Fülle  geboten. 
Der  Weg,  der  Krebsgang  bis  zu  Manet  hin  war  weit.  Aber  meine 
Freude,  die  eigentliche  treibende  Kraft  und  mit  ihr  naturgemäß  zu- 
gleich das  wirklich  Originale,  Schöpferische,  Siegreiche  und  Nie- 
veraltende in  dieser  ganzen  Kunstbewegung  kennen  gelernt  zu  haben, 
ist  trotz  dieses  Umwegs,  den  mein  Erkennen  machen  mußte,  ebenso 
groß  und  ebenso  frisch,  als  es  mein  glückliches  Erstaunen  war,  als 
ich,  für  mich  allein,  den  größten  deutschen  Schriftsteller  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  vorweg  entdeckt  hatte,  bevor  noch  eine  brei- 
tere Wirkung  von  ihm  ausgegangen  war. 

Den  Einzelfall  zu  schildern  (und  dabei  unvermeidlicherweise 
von  mir  selbst  zu  sprechen)  habe  ich  mir  erlaubt,  weil  er,  was 
Manet  anbelangt,  typisch  ist.  Rufe  sich  jeder  seine  Erfahrungen 
ins  Gedächtnis!  Selbst  großen  und  größten  Kunstgelehrten  und 
weitbereisten  Kunstkennern  ist  es,  wie  mir  genau  bekannt,  nicht 
anders  ergangen.  Ja,  sogar  der  seiner  Zeit  so  weit  vorauseilende 
Führer  der  Berliner  Sezession,  von  dem  man  das  kaum  vermuten 
würde,  der  leidenschaftliche  und  begeisterte  Sammler  Manetscher. 
Werke,  hat  auch  nicht  bei  Manet  angefangen,  wohl  aber  ist  er 
früher  als  andere  bei  ihm  angelangt. 

Die  steigende  Bevölkerungsziffer  und  der  sich  vermehrende 
Wohlstand,  gewöhnlich  als  die  Grundvoraussetzungen  des  Aufblühens 
der  Künste  angesehen,  bieten  keine  Gewähr  für  das  starke  Durch- 
dringen des  Genies,  weder  in  China  noch  in  Europa.  Es  scheint 
sogar  ratsam,  die  Sache  einmal  als  Hindernis  aufzufassen.  Das  Er- 
scheinen der  originalen  Köpfe  steht  mit  dem  Anwachsen  der  Ge- 
burten gewiß  in  gar  keinem  Zusammenhang.  Das  Genie  ist  so 
sehr  die  verschwindende  Ausnahme,  daß  mehr  oder  weniger  Dutzende 
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von  Millionen  Seelen  daneben  gar  nicht  in  Betracht  kommen.  Auch 
scheint,  teleologisch  gesprochen,  in  einem  Zeitalter  nur  für  eine 
begrenzte  Zahl  Genies  Raum  da  zu  sein,  weil  die  Entwickelungs- 
bahnen mehr  nicht  zulassen,  gleichwie  eine  Pflanze  nur  eine  kleine 
Auslese  von  Blüten  zur  Fruchtreife  bringt.  Mag  nun  dieser  letzte 
Satz  auch  nur  problematisch  hingestellt  sein,  so  steht  doch  wieder- 
um das  andere  fest,  daß  mit  der  Vermehrung  der  Bevölkerung  und 
der  Zunahme  des  Reichtums  der  Konkurrenz  immer  weiterer  Spiel- 
raum geschaffen  wird,  den  Reflexerscheinungen,  den  bloßen  Talenten, 
den  Anempfindern , Nachahmern,  Nachtäuschern,  Variierern,  Kom- 
binierern,  Weiterträgern,  Virtuosen,  Überbietern  um  jeden  Preis, 
den  zahllosen  Spielarten  derer,  die  von  Genies  Gnaden  ein  künst- 
lerisches Dasein  fristen.  Und  damit  wächst  die  Gefahr,  daß  gerade 
die  ursprüngliche  Begabung  ihre  Wirkung  zwar  ausübt,  selbst  aber 
ungebührlich  in  den  Hintergrund  gedrängt  und  überwuchert  wird. 
Die  Welt  trinkt  den  gezuckerten  schwachen  zweiten  Aufguß  des 
Tees  lieber  als  die  erste  herbe  Tasse.  Sie  liest  lieber  ein  Buch  über 
einen  großen  Schriftsteller  als  diesen  selbst.  Sie  ließ  Manet,  nach 
den  anfänglichen  Schreckensrufen,  abseits  liegen  und  breitete  jubelnd 
Bastien-Lepage  die  Arme  entgegen.  Sie  fühlt  sich  selbst  heute  noch, 
wenn  sie  sich  ehrlich  gibt,  zu  Memling  mehr  hingezogen  als  zu 
van  Eyck.  Also:  ein  Genie  kann  isoliert  bleiben  und  erst  auf  die 
Nachwelt  wirken,  weil  es,  wie  Schopenhauer  und  auch  Nietzsche,  einer 
absolut  stumpfen  Gegenwart  gegenübersteht,  es  kann  aber  auch  mehr 
oder  minder  einer  gewissen  Verborgenheit  anheimfallen  gerade  durch 
die  eruptive  und  überwuchernde  Wirkung,  die  es  auf  seine  Zeit- 
genossen ausübt.  Und  dies  war  bei  Manet  der  Fall.  In  solcher 
Beleuchtung  muß  man  ein  Büchelchen  von  Andre  Mellerio  in  die 
Hand  nehmen,  das  den  Titel  führt:  „L’Exposition  de  1900  et  L’Im- 
pressionisme“  (Paris,  H.  Floury,  1900).  Der  Verfasser  zeigt  sich 
mit  seinem  Gegenstände  eng  vertraut,  wie  namentlich  der  ausge- 
zeichnet vorgeführte  bibliographische  Apparat  lehrt.  Aber  Manet 
wird  vollständig  unterdrückt  zugunsten  von  Monet,  Pissarro,  Renoir, 
Degas  und  anderen.  Von  Manet  ist  hier  überhaupt  nicht  die  Rede, 
nur  in  einer  einzigen  Redewendung  wird  gestreift,  daß  er  mitMillet  (!) 
zu  der  Kunst  der  Genannten  hinüberleite  (Seite  13).  Es  handelt 
sich  um  eine  Partei-  und  Kampfschrift  für  lebende  „alte  Herren“. 
Um  so  indignierender  wirkt  die  Absichtlichkeit  — ich  finde  wirklich 
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keinen  anderen  Ausdruck  — , mit  der  hier  der  längst  verstorbene 
Jugendgenosse  beiseite  geschoben  und  „totgeschwiegen“  wird,  er, 
der  Weltberühmte,  an  den  überhaupt  jedermann  zuerst  denkt,  wenn 
das  Wort  „Impressionismus“  ausgesprochen  wird.  Helas!  Degas 
ist  heute  69,  Monet  63  Jahre  alt.  Manet  stünde  im  71.  Lebensjahre. 
Ach,  daß  er  noch  lebte!  . . . 

Man  kann  von  der  ursprünglichen  Natur  keinen  zu  hohen  Be- 
griff haben.  Der  Bahnbrecher  ist  immer  zugleich  der  Vollender. 
Es  ist  im  Verlauf  der  Malgeschichte  jedesmal  die  „Kunst  eines 
Augenblickes“,  mit  Zola  zu  reden,  um  die  sich  die  Epochen  drehen. 
Altniederländische  Malerei!  Jedermann  fühlt,  was  mit  diesem  Worte 
ausgesprochen  ist:  ein  Zauberschrein  voll  funkelnder  Juwelen  tut 
sich  vor  uns  auf.  Aber  an  der  Spitze  steht  Jan  van  Eyck,  wie  aus 
der  Pistole  geschossen  und  ohne  einen  Ebenbürtigen  nach  sich1). 
Sicherlich  hatte  auch  er  seine  Vorgänger,  wenn  schon  die  Lücken- 
haftigkeit unseres  Vergleichsmaterials  uns  heute  darüber  im  unklaren 
läßt,  seine  Nebenstreiter.  Aber  er  hat  das  Einmalige  in  die  Welt 
gesetzt.  Dies  vor  allem  muß  man  im  Auge  behalten,  und  aus  der 
Größe  seiner  Kunstgenossen  seine  einsame  Höhe  einschätzen.  Was 
dann  in  seiner  Bahn  nachfolgt,  ist  doch  nur  der  allmählich  ver- 
blassende Schweif,  der  sich  an  den  Kometenkern  heftet.  So  eben- 
falls bei  Dürer,  dem  Innigsten,  dem  Kupferstecher  ohnegleichen,  so 
bei  Rembrandt,  dem  Zauberer  und  Dichter,  dem  Schöpfer  des  far- 
bigen und  des  schwarzweißen  Helldunkels,  wiewohl  wir  in  diesen 
Fällen  über  die  Kunstbewegung  der  Zeit  und  die  Vorstufen,  die  zu 
jenen  Häuptern  führen,  besser  unterrichtet  sind.  Ein  Schongauer, 
ein  Herkules  Segers  tut  der  Originalität  Dürers  und  Rembrandts 
keinerlei  Abbruch.  Das  Neue,  das  sich  vorbereiten  will,  wird  doch 
erst  wirklich  geschaffen  in  dem  Augenblick,  wo  der  Höchstberufene 
erscheint,  vorher  kündigt  es  sich  an  oder  besteht  es  als  mehr  oder 
weniger  greifbare  Möglichkeit.  Selten  hat  eine  Bewegung  so  elemen- 
tar nach  Durchbruch  gerungen,  wie  diejenige,  die  das  einleitete, 
was  wir  heute  als  „moderne“  Malerei  erreicht  sehen.  Die  Sache 
war  tief  in  der  Gesamtentwicklung  des  modernen  Menschen  an- 
gebahnt, und  der  Vorgang  vollzog  sich  mit  Naturnotwendigkeit. 

1)  „Pictor  Hubertus  e Eyck,  major  quo  nemo  repertus“  — ist  für  uns 
die  mysteriöseste  Gestalt  der  Kunstgeschichte;  wir  lassen  sie  besser  aus  dem 
Spiele. 
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Vor  fünfzig  Jahren  ahnten  wohl  nur  wenige,  was  kommen  mußte. 
Auch  die  höchsten  intellektuellen  Errungenschaften  schleichen  sich 
auf  Wegen,  die  dem  Instinkt  verwandt  sind,  in  die  Welt.  Mit 
Prophetenaugen  in  die  Zukunft  zu  sehen,  ist  freilich  ein  schwereres 
Stück,  als  historisch  rückschauend  die  Feuerlein  zu  entdecken,  aus 
denen  dann  der  große  Brand  wurde.  Wilhelm  Bode,  einer  der 
frühesten  bewußten  Förderer  moderner  Kunst  in  Deutschland,  sieht 
sich  jetzt  als  Kenner  doch  zu  gewissen  retrospektiven  Warnungen 
veranlaßt  „Es  macht  sich“  — sagte  er  gelegentlich  der  diesjährigen 
Londoner  Winter -Exhibition1)  — „hier  das  Vorwiegen  mittel- 
mäßiger Künstler  störend  geltend,  die  man  jetzt,  aus  Mangel  an 
eigenartigen  und  bedeutenden  Malern  der  Neuzeit,  wieder  auszu- 
graben und  auf  den  Sockel  zu  stellen  liebt.  Ich  will  damit  keines- 
wegs den  Engländern  einen  besonderen  Vorwurf  machen;  es  trifft 
dies  leider  überall  zu,  vielleicht  am  meisten  bei  uns  in  Deutschland, 
wo  man  jeden,  der  für  Licht  und  Luft  in  der  Natur  ein  halbwegs 
offenes  Auge  gehabt  hat,  zu  einem  Modernen  oder  mindestens  zu 
einem  Vorläufer  derselben  zu  stempeln  liebt  und  mit  der  Zeit  zu 
einem  recht  eigentümlichen  Sammelsurium  von  Berühmtheiten  kom- 
men wird.“  Das  ist  allerdings  hart  gesprochen.  Alle  Mißverständ- 
nisse dürften  sich  jedoch  in  Wohlgefallen  auflösen,  wenn  nur  der 
Nachdruck  von  dem  Worte  „Berühmtheiten“  abgehoben  wird.  Es 
handelt  sich  hierbei  doch  wohl  bloß  um  das  Interesse,  das  man  an 
Malern  nimmt,  bei  denen  die  Ansätze  der  pleinairistischen  An- 
schauung so  überraschend  beobachtet  werden  können.  Und  ich 
stehe  nicht  an,  es  auszusprechen,  daß  gerade  dem  Kunsthistoriker 
diese  im  neunzehnten  Jahrhundert  auftretenden  Vorahner  und  Vor- 
läufer von  Manets  großer  Kunst,  mögen  sie  auch  nicht  viel  An- 
spruch auf  selbständige  künstlerische  Geltung  erheben  können,  so- 
gar interessanter  sein  dürfen  als  die  in  Manets  und  seiner  Genossen 
Geleisen  mächtig  gewordenen  wirklichen  Berühmtheiten.  Müssen" wir 
doch  selbst  unseren  großen  Menzel,  den  gewaltigen  Könner,  dessen 
künstlerischer  Schwerpunkt  freilich  anderswo  liegt,  zu  den  Vor- 
läufern des  impressionistischen  Pleinairismus  zählen,  indem  wir  be- 
sonders auf  sein  jüngst  in  die  Nationalgalerie  eingereihtes  „Interieur“ 
hinweisen.  Es  trägt  die  Jahreszahl  1845  und  zeigt  besser  als  alle 


*■)  In  der  Zeitschrift  „Kunst  und  Künstler“,  1903,  S.  323. 


214 


IM  ZWANZIGSTEN  JAHRE  NACH  MANETS  TODE 


Kunstgeschichtskonstruktionen,  wohin  der  Zug  der  Zeit  ging!  Ein 
Innenraum  — pleinairistisch  gemalt!  Anno  1845! 

Den  oben  entwickelten  Begriff  von  Originalität  — im  Sinne 
eines  inneren,  nicht  des  äußerlichen  Primats ! — muß  festhalten,  wer 
die  Bewertung  der  Persönlichkeit  Manets  mitten  in  den  Maler -Ba- 
taillonen, wie  sie  so  überzahlreich  noch  kein  früheres  Jahrhundert 
gesehen  hat,  unternehmen  will.  Die  Probleme  heißen  Luft,  Licht, 
Freilicht,  Impression,  wir  brauchen  kein  Wort  über  sie  zu  verlieren, 
nach  den  vielen  vorliegenden,  ausgezeichneten  Erörterungen  über 
sie  sind  sie  jedermann  klar.  Nur  wenn  man  an  die  einzelnen  Maler- 
individualitäten herantritt,  sieht  man  gar  oft  den  Baumriesen  vor 
lauter  Wald  nicht.  Man  gibt  zu  verstehen:  Manet  sei  der  erste 
nicht  gewesen,  und  deutet  auf  bestimmte  andere  aus  seinem  Kreise ; 
oder  es  meldet  sich  wohl  gelegentlich  selbst  einer  von  ihnen.  Was 
verschlägt’s  ? In  dem  Moment,  als  Manet  — durch  Anregung,  Zu- 
fall oder  Inspiration,  vielleicht  einem  Gemengsel  von  alledem  hierzu 
gebracht?  — ohne  jegliche  Rückerinnerung  an  alte  Meister  sein 
Auge  auf  die  Natur  richtete,  in  dem  Moment  war  die  neue  Kunst 
geboren  und  schwang  sich  zugleich  an  ihr  Ziel.  Man  glaubt  Ort 
und  Tag  zu  kennen.  Was  wollen  alle  fremden  Prioritätsansprüche 
in  einem  Fall,  wo  Sehen  und  Können  in  einen  unteilbaren  Punkt 
zusammenlaufen!  An  Manets  Namen  knüpft  sich  und  wird  sich 
immer  knüpfen  das  Neue,  Nochnichtdagewesene  und  — wohlüber- 
legt gesprochen!  — Nichtwiederüberbotene  dieser  Kunst  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts.  Und  wenn  Max  Liebermann,  der  so  vielen 
von  uns  erst  langsam  die  Augen  geöffnet  hat,  im  Übereifer  sagt: 
„Manet  ist  vielleicht  noch  temperamentvoller  als  Degas,  mehr  Pfad- 
finder; keiner  aber  von  allen  modernen  Malern  war  begabter  als 
Degas,  um  auf  dem  von  Manet  urbar  gemachten  Wege  die  neue 
Kunst  weiter  zu  führen,  zu  dem  Ziele  einer  jeden  Kunst:  zum 
Stil“ x),  — so  negieren  wir  den  Schlußpassus  rundweg,  unbeschadet 
unserer  gern  gezollten  Bewunderung  der  Degasschen  Kunst.  Gegen 
Manet  gehalten  ist  Degas  ein  mehr  zierlicher  Geist,  Monet  ein  mehr 
süßlicher.  (Man  denke  jedoch  hierbei  alles  Herabziehende  aus  der 
Bedeutung  dieser  Adjectiva  fort.)  Manet  ist  in  diesem  Kreise  der 
Männliche,  der  Robuste,  der  im  höchsten  Sinne  Produktive,  der 
Kolumbus.  Ich  will  Manet  nicht  mit  van  Eyck  vergleichen,  Degas 

M.  Liebermann,  Degas.  Berlin  1899.  S.  23. 
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nicht  mit  Goes,  Monet  nicht  mit  Memling,  Renoir  nicht  mit  Rogier, 
Pissarro  nicht  mit  dem  Flemaller.  Eine  solche  Zusammenstellung 
wäre  natürlich  Torheit.  Man  wird  mich  aber  verstehen,  was  ich 
damit  meine,  wenn  ich  sage:  wie  jene  alten  Niederländer  dem 
künstlerischen  Wertgrade  nach  sich  zu  van  Eyck  verhalten,  so  oder 
nicht  viel  anders  diese  Vertreter  der  modernen  Malerei,  um  lediglich 
bei  Franzosen  zu  bleiben,  zu  Manet.  Einzig  und  allein  die  Qualität 
entscheidet,  und  diese  deckt  sich,  richtig  begriffen,  genau  mit  dem, 
was  wir  unter  Originalität  verstehen.  „Manet,“  sagt  Tschudi,  „steht 
nicht  nur  am  Anfang  der  modernen  Malerei,  er  steht  auch  als  ihr 
größter  Meister  da1).“ 

„Alte  Meister“  nennen  wir,  ohne  Rücksicht  auf  ihre  erwie- 
sene oder  ermangelnde  Befähigung,  alle  Maler,  deren  Tätigkeit  bis 
ungefähr  1800  heranreicht.  Von  da  ab  zählen  wir  die  „neue 
Kunst“,  ohne  danach  zu  fragen,  ob  einer  im  alten  Fahrwasser  segelt 
oder  Neues  bringt.  Unsere  Gemäldegalerien  führen  diese  chrono- 
logisch reinliche  Scheidung  auch  äußerlich  durch.  Entweder  man 
hat  zwei  besondere  Gebäude  zu  diesem  Zweck  oder  besondere 
Stockwerke.  Jedenfalls  ist  Vorbeugung  getroffen,  daß  die  „Alten“ 
und  die  „Neuen“  einander  nicht  wehe  tun.  Gedanken  sind  frei!  Es 
kitzelt  mich , einen  hoffentlich  nicht  vergebens  in  der  Kgl.  National- 
galerie zu  Berlin  antichambrierenden  „Fremden“,  den  Manet,  „in 
Gedanken“  hinüberzutragen  in  die  Gemäldegalerie  des  Alten  Museums. 
Das  mäßig  große  Bild,  70:92  Gentimeter,  läßt  sich  bequem  tragen, 
und  der  Gang  ist  nicht  weit.  Die  schönste  Juni -Zwölfuhr -Sonne 
scheint  auf  uns  und  die  bemalte  Leinewand.  Und  überall  auf  un- 
serem Wege  grünt  es  und  blüht  es:  strahlenbeglühter  Boden, 
schwellender  Rasen,  rotprangendes  Gesträuch,  Ranken  die  Mauer 
empor,  Bäume,  über  Dächer  lugend;  die  wohlig-heiße  Luft  steht 
still,  nur  zuweilen  umkost  uns  verstohlen  ein  sammetweicher  Hauch 
vom  blauenden  Himmel  her.  Ganz  wie  auf  dem  Bilde,  das  wir 
tragen.  Alle  Schatten  sind  verschwunden  aus  der  Welt  oder  breiten 
sich  vielmehr  hin  wie  farbig  verklärte  Mittagsgespenster  von  Schatten. 
Nichts  Entzückenderes  als  der  Frühling  in  Berlin!  Und  von  dem 
Bilde  meinte  jemand:  es  ersetze  eine  Sommerfrische! 

Die  Gemäldesammlung  des  „Alten  Museums“  in  Berlin  kann 
hinsichtlich  der  Üppigkeit  an  Schaustücken  mit  den  altbegründeten 


9 In  Spemanns  Museum,  5.  Bd.,  S.  35. 
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Hauptgalerien  nicht  wetteifern,  wohl  aber  ist  sie  durch  die  geniale 
Rastlosigkeit  und  einzigartige  Veranlagung  ihres  Leiters  im  letzten 
Vierteljahrhundert  zur  instruktivsten  Bildervereinigung  geworden, 
zur  wahren  hohen  Schule  für  das  Studium  der  Malgeschichte.  Wir 
wandern  von  Saal  zu  Saal,  von  Kabinett  zu  Kabinett,  von  Schule 
zu  Schule  und  versuchen  unseren  Manet  zwischen  die  „alten  Meister“ 
zu  hängen.  Primitive,  Klassiker  und  Spätgeborene,  seien  es  nun 
Italiener,  Niederländer,  Deutsche  oder  Spanier,  protestieren  einmütig 
gegen  den  Eindringling.  Es  geht  nicht.  Selbst  die  als  frühere 
Vorläufer  der  Manetschen  Naturanschauung  bezichtigten  Künstler, 
ein  Vermeer,  Hals,  Velazquez,  Goya,  lassen  das  Unterfangen  aus- 
sichtlos erscheinen  — bei  diesem  Manet.  Und  mit  demselben 
Resultat  mag  man  dieses  Bild  in  allen  alten  Galerien  der  Welt  her- 
umtragen. Es  ist  der  Manet  seit  1870,  dem  diese  Unmöglichkeit 
anhaftet.  Wie  wundervoll  ließen  sich  dagegen  Hauptwerke  Böcklins 
in  eine  Galerie  alter  Bilder  einfügen!  Sie  würden  zauberisch  er- 
strahlen, viele  übertönend,  manchem  Großen  gleichstehend , nicht 
allzuvielen  Größeren  weichend,  aber  immer,  trotz  der  auch  ihnen 
anhaftenden  Neuzeitlichkeit,  die  grundsätzliche  Wesensverwandtschaft 
mit  aller  alten  Kunst  dokumentierend! 

Das  Pleinair,  und  zwar  in  dieser  Vollendung  wie  es  in  unserem 
Manetschen  Bilde  auftritt,  ist  etwas  von  aller  alten  Kunst  schlechter- 
dings Verschiedenes.  Vorahner  hin,  Vorläufer  her!  Die  malerische 
Anschauung  und  die  malerischen  Ausdrucksmittel,  wie  sie  dieser 
Manet  und  die  übrigen  Manetschen  Werke  seit  dem  de  Nittis-Bilde 
zeigen,  stellt  diese  Kunst  in  Gegensatz  zu  aller  früheren  Kunst. 
Nicht  die  allerleiseste  Spur  einer  Rückerinnerung  an  alte  Kunst  ist 
in  unserem  Bilde  anzutreffen! 

Ich  habe,  wie  schon  bemerkt,  nicht  die  Absicht,  das  von  an- 
deren über  das  Pleinair  und  den  Impressionismus  gut  Gesagte  zu 
wiederholen.  Welchen  Zweck  könnte  es  auch  haben,  zum  Beispiel 
Hugo  von  Tschudis  grundlegende  und  gerade  durch  ihre  Knappheit 
unübertreffliche  Ausführungen  breitzutreten.  Besser,  man  verweist 
eben  immer  wieder  auf  diese  seine  Manet -Monographie.  Reden  will 
ich  hingegen  von  den  Bedenken,  den  schweren  Zweifeln,  den  inneren 
Kämpfen,  denen  keiner  entgeht,  der  es  mit  dieser  Sache  ernst  nimmt. 

Die  alten  Bilder  tun  dem  Bilde  Manets  nicht 
wehe,  umgekehrt,  das  Manetsche  Bild  tut  den  alten 
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Meistern  wehe  — allen!  Das  ist  die  Lehre  aus  unserem 
Experiment. 

Die  Sache  klingt  ungeheuerlich,  nicht  einmal  mehr  paradox, 
sondern  einfach  blasphemisch. 

Ich  muß  bekennen,  nur  schwer  und  langsam,  Schritt  vor  Schritt, 
die  altgewohnten  Überzeugungen  immer  wieder  zu  hartnäckigem 
Widerstande  ins  Treffen  führend,  oft  zwei  Schritte  zurück  machend, 
habe  ich  mich  zu  diesem  Ausspruch  hindrängen  lassen. 

Es  hat  reichere,  kraftvollere,  in  jedem  Betracht  größere  Künstler- 
individualitäten gegeben  als  Manet,  das  steht  außer  Frage!  Weder 
mit  van  Eyck  und  Dürer,  noch  mit  Rembrandt  oder  Velazquez 
wird  man  ihn  auf  eine  Stufe  stellen  wollen.  Eigentlich  müßte  man 
sich  in  solchen  Dingen  überhaupt  vollständig  bescheiden.  Wer  will 
das  austüfteln,  ob  Giotto  eine  größere  Künstlerindividualität  war 
als  Eyck,  Rembrandt  eine  größere  als  Velazquez,  Manet  ein  eben- 
bürtiger oder  geringerer  als  mancher  aus  früheren  Jahrhunderten 
zu  uns  herüberstrahlende  Genius?  Ich  lege  der  Beantwortung  sol- 
cher Fragen  gar  keinen  Wert  bei  und  bin  der  Meinung,  daß  man 
niemals  die  Goldwage  finden  wird,  auf  der  man  solche  Kunststücke 
restlos  ausführen  könnte.  Genug:  ein  jeder  dieser  Künstler  ist  der 
beherrschende  Höhenpunkt  in  seiner  Art.  Sicher  ist  dagegen,  daß 
der  Gang  in  der  Entwickelung  des  Natursehens  und  der  Fähigkeit, 
die  adäquaten  künstlerischen  Mittel  zur  Darstellung  des  Geschauten 
zu  finden,  ein  aufsteigender  ist  — trotz  des  jeweiligen  Niederganges 
der  an  die  wahrhaft  Großen  sich  anschließenden  „Schulen“.  Die 
Großen  bilden  auf  diesem  Siegeszuge  der  Malerei  die  Etappen,  nicht 
die  Verarbeiter,  die  sich  in  die  leeren  Zeiträume  zwischen  sie  hin- 
einschieben. Dieser  stetig  aufwärts  führende  Gang  der  Malkunst 
hat  bis  jetzt  bis  zu  Manet  geführt.  Was  die  Zukunft  in  ihrem  Schoße 
birgt,  weiß  keiner  von  uns,  dies  kann  uns  nur  wieder  jener  zu  er- 
wartende Große  offenbaren,  über  dessen  Entschlüsse  und  Taten 
orakelnd  nachzusinnen  Kinderei  wäre. 

Es  gehört  zum  Wesen  der  Wahrheit,  daß  sie,  einmal  erkannt, 
nicht  wieder  vergessen  werden  kann.  Der  neu  gewonnene,  voraus- 
setzungslose Blick  in  die  Natur,  die  erlangte  Freiheit  des  Auges, 
die  Natur  sehen  zu  wollen,  wie  sie  ist  und  nicht,  wie  sie  durch 
Brillen  der  künstlerischen  Tradition  und  Konvention  erscheint,  be- 
gleitet uns  überallhin.  Möge  uns  ein  altes  Malerwerk  nach  jeder 
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Seite  hin  entzücken  durch  unerreichbare  Qualitäten , nach  dieser 
Richtung  hin  läßt  es  die  letzte  Befriedigung  vermissen.  Man  sehe 
eine  Landschaft  von  Eyck,  Tizian,  Rembrandt  oder  selbst  von  Ve- 
lazquez,  ergötze  sein  Herz  daran  und  lasse  die  Seele  aufschwellen 
dabei,  dann  kehre  man  zu  unserem  Manet  zurück  und  stelle  jene 
Bilder  und  diesen  Naturausschnitt  neben  die  Natur  selbst:  — der 
moderne  Mensch,  das  moderne  Auge  kann  nicht  im  Zweifel  darüber 
bleiben,  wo  es  den  höheren  Grad  von  Wahrheit  zu  finden  habe. 
Diese  Sache  ist  zunächst  rein  intellektuell.  Es  ist  wie  mit  dem 
Gange  der  Naturwissenschaft.  Es  ist  nicht  allemal  so,  daß  der 
spätere  Entdecker  immer  eine  genialischere  Natur  zu  sein  brauchte 
als  der  frühere.  Aber  das  Kapital  an  Wissen  und  an  Einblick  in 
Naturgesetze,  das  Niveau  der  Erkenntnis  selbst,  wird  stets  ein 
höheres.  Wohl  kennt  auch  die  Naturwissenschaft  Irrungen  und 
Wirrungen:  daß  jedoch  ihr  Werdegang  durch  die  Menschheits- 
geschichte unablässig  ein  aufsteigender  sei,  ist  sonnenklar. 

Die  künstlerische  Schöpfungskraft  und  Gestaltungsfähigkeit  ist 
etwas  Herrliches  und  Erhabenes.  Aber  das  einzig  über  alle  Begriffe 
hinaus  wahrhaft  Große  bleibt  doch  nur  die  ewige  Natur.  Ihr 
immer  näher  zu  kommen  und  sie  anschauend  und  erkennend  mehr 
und  mehr  zu  erfassen,  wird  immerdar  das  gemeinschaftliche  Be- 
streben des  „Salzes  der  Erde“  sein.  Aus  Bildern  wie  diesem  Manet- 
schen  „Landhause  von  Bellevue“,  seinem  „Laubgang  im  Garten“, 
der  „Villa  in  Rueil“,  der  „Allee“,  — um  bloß  bei  den  Landschaften 
zu  verweilen  — tritt  uns  das  All,  in  dem  wir  alle  atmen,  leben 
und  sind,  vertrauter,  klarer,  bewußter  entgegen  als  vordem  — und 
zugleich  verklärter!  Denn  das  ist  noch  jederzeit  die  Eigenschaft  der 
Natur  gewesen,  daß  sie  schöner  erstrahlte,  wenn  es  gelang,  einen 
der  Schleier,  die  sie  umhüllen  und  die  wir  eigentlich  erst  um  sie 
gewoben  hatten,  abzuheben.  Gewiß  das  Köstlichste,  was  uns  die 
moderne  Kunst  zu  geben  vermochte,  ist  die  Poesie,  die  einzig  und 
allein  aus  den  unergründlichen  und  unausschöpf liehen  Zauberquellen 
der  Natur  herstammt.  Manet  läßt  ein  Päonienbouquet  oder  einen 
Fliederstrauß  im  Glase  erblühen,  und  es  ist  uns,  indem  wir  diese 
ätherischen  und  doch  so  natürlichen  Farbenwunder  erleben,  als 
verwandelten  sich  alle  früheren  „Stilleben“  in  Herbariumleichen  und 
als  verbreitete  sich  von  diesen  her  ein  Geruch  von  Moder  über  alle 
alte  Malerei.  Die  Kunsthistorie  verzeihe  mir  die  große  Sünde!  — 


Edouard  Manet 
Das  Landhaus  in  Bellevue 
Sammlung  Arnhold,  Berlin 
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Ich  mache  mir  öfters  das  Vergnügen,  mich  vor  der  „Serre“ 
in  der  Nationalgalerie,  in  entsprechender  Entfernung,  auf  die  Lauer 
zu  legen  und  die  Männlein  und  Weiblein  zu  beobachten,  die  vor 
ihr  den  Schritt  anhalten.  Selten  erlebe  ich  dabei  eine  menschliche 
Freude,  wie  mir  Mienen  und  Gesten  beweisen.  Aber  jederzeit 
mache  ich  die  mich  immer  wieder  mit  gleicher  Befriedigung  er- 
füllende Erfahrung,  daß  sich  die  Leute  vor  dem  Bilde  so  ausneh- 
men, als  könnten  sie  ebensogut  in  dem  Bilde  drinnen  sein.  Vor 
den  Bildern  welchen  alten  Meisters  könnte  man  das  empfinden? 
So  unerklärlich  und  so  einfach  sind  die  Tonwerte  der  Natur  auf 
den  ersten  Anhieb  getroffen!  Sonst  sieht  man  eben  lebende  Men- 
schen vor  Bildern,  wie  man  Menschen  sich  von  Gobelins  und  Tep- 
pichen, die  unschätzbaren  Kunstwert  besitzen,  vorbeiwandelnd  ab- 
heben sieht. 

Man  nehme  eine  aufgeblühte  Rose  in  die  Hand  und  halte  sie 
in  den  gemalten  Blumenstrauß  Manets  hinein,  und  man  wird  die- 
selbe Erfahrung  machen.  Merkwürdig  ist  bei  den  Stilleben  Manets 
nur  eine  Sache.  Mein  Freund  Max  J.  Friedländer  machte  mich  vor 
dem  berühmten  Bund  Spargel  darauf  aufmerksam,  daß  der  Hinter- 
grund einfach  braun  zugestrichen  sei.  Dieser  zugestrichene  braune 
oder  schwarze  Hintergrund,  der  mit  dem  Gegenstand  nicht  organisch 
verbunden  erscheint,  war  mir  bei  den  Blumenstücken  Manets  schon 
vordem  aufgefallen.  Der  Künstler  wollte  offenbar  das  Objekt  auf 
diese  Weise  isolieren.  Aber  die  Notwendigkeit  hierzu  vermag  ich 
nicht  recht  einzusehen.  Ein  solcher  Strauß  erinnert  ein  wenig  an 
ein  aus  einem  Bilde  herausgeschnittenes  Bouquet,  das  auf  schwarzes 
Papier  aufgeklebt  wird.  Mag  immerhin  dieser  oder  jener  Kunst- 
freund hierin  Anlehnung  an  japanischen  und  den  diesem  nacheifern- 
den sublimen  Pariser  Geschmack  finden:  ich  glaube  doch,  daß  ge- 
rade hier,  in  diesem  einen  Punkte,  das  Kunstprinzip  Manets  durch- 
brochen erscheint,  man  weiß  nicht  recht  weshalb.  Es  ist  im 
Gegensatz  zu  einem  Schattenspiele  auf  weißer,  ein  Lichtspiel  auf 
schwarzer  Wand. 

Das  Höchste  an  Vollendung  bieten,  die  reinste,  durch  nichts 
mehr  getrübte  Freude  bereiten  Manets  Landschaften  oder,  wie  man 
sie  füglich  besser  benennt:  Naturausschnitte.  Hat  man  sich  einmal, 
in  gehöriger  Distanz  von  ihnen,  auf  die  sie  berechnet  sind,  in  sie 
hineingesehen,  dann  gibt  es  nur  ein  Vergnügen  noch,  das  dem 
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gleich  kommt,  nämlich:  sie  aus  nächster  Nähe  zu  betrachten  und 
mit  Bewunderung  zu  beobachten,  wie  diese  Wirkung  zustande  ge- 
bracht wurde.  Mit  welcher  unfehlbaren  Sicherheit  sind  hier  die  auf 
der  Palette  gemischten  Farben  in  malerisch -zeichnerischem  Duktus 
auf  die  Leinewand  gebracht,  niemals  tastend  oder  suchend,  ohne 
schwächlich  verwischte  Übergänge,  mosaikartig,  aber  doch  ohne  die 
Starrheit  des  aus  geometrischen  kleinsten  Flächen  sich  zusammen- 
setzenden Mosaiks.  Ein  Reichtum  von  Pinselverwendung,  von  Arten, 
hier  die  Farbe  in  breiterem  Striche  hinfließen,  dort  in  Tupfen  den 
Farbkörper  selbst  wirken  zu  lassen,  ein  wundervolles  Ineinander- 
spielen von  Farbenabstufungen  und  Farbenauftragweisen  hält  unser 
pürschendes  Auge  gefangen.  Hier  ist  nichts  von  Nervosität  der 
Hand  im  pathologischen  Sinne,  wohl  aber  blitzschnelles  Gehorchen 
und  Einschwenken  der  Handmuskeln  auf  Befehle  eines  gesundesten 
Intellekts.  Die  Kunst  weiß,  was  sie  will,  sie  kennt  kein  Überlegen, 
nur  ein  Vollbringen.  Sie  wirkt  durch  Zeichen,  in  denen  sie  ge- 
heimnisvoll das  aus  nächster  Nähe  niederlegt,  was  das  aus  ent- 
sprechender Distanz  betrachtende  Auge  mit  zwingender  Präzision 
schauen  und  erkennen  muß.  Dem  Beschauer  wird  alles  suggeriert. 
Aus  einem  Gewirr  von  Merkzeichen  — einer  verhältnismäßig  aber 
doch  nur  geringen  Anzahl  von  Merkzeichen  — entsteht  eine  in  sich 
harmonische,  mit  Kraft  und  Frische  die  Wirklichkeit  in  ihrer  ganzen 
Fülle  wiedergebende  Anschauung.  Diese  Kunst  sieht  Dinge  zum 
erstenmal,  und  sie  weiß  diese  wiederzugeben  in  einer  Sprache,  die 
sie  von  niemandem  gelernt  hat.  Ich  wüßte  nicht,  was  das  Wort 
„Stil“  bedeuten  sollte,  wenn  es  hier  nicht  Anwendung  fände.  In 
diesem  von  Manet  gefundenen  Stile  hat  dann  so  mancher  Spätere 
sein  Glück  versucht.  Aber  so  recht  froh  geworden  bin  ich  doch 
nur  bei  einem  Maler  noch,  bei  Max  Liebermann.  Ich  denke  nament- 
lich an  Bilder  wie  die  „Papageienallee“,  wo  durch  die  neugewonnene 
Zeichensprache,  ähnlich  wie  bei  Manet,  aber  doch  echt  und  unver- 
fälscht liebermannisch , ein  Anschauungsbild  ersteht,  das  durch 
Kernigkeit,  Frische  und  Geschmack  wahrhaft  berückend  wirkt. 

Der  Schritt  im  Sehen  war  getan,  der  Schritt  hinaus  über  jeg- 
liche Gebundenheit.  Gerade  das  Sehen  aber  ist  in  diesem  Falle 
eins  mit  dem  künstlerischen  Können.  Oder,  wie  es  Muther,  die 
Sache  vom  entgegengesetzten  Ende  anfassend,  ausdrückt:  „Manets 
Tat  — scheinbar  eine  unbedeutende  Veränderung  in  der  Art  zu 
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malen  — war  in  Wahrheit  eine  Erneuerung  in  der  Art  zu  sehen, 
eine  Erneuerung  in  der  Art  zu  denken“1).  Einem  Passus  nur  in 
v.  Tschudis  Manet -Buch  — nur  diesem  einen!  — können  wir  nicht 
beipflichten:  „So  wichtig  auch  das  ist,  was  aus  Manets  Kunst  in 
den  allgemeinen  Kunstbetrieb  unserer  Zeit  übergeflossen  ist,  was 
uns  mehr  noch  an  ihn  fesselt  als  seine  Pfadfindereigenschaft,  ist 
das,  was  nur  ihm  eigen  und  nicht  lehr-  und  übertragbar  war,  seine 
besondere  künstlerische  Individualität.  Vielleicht  noch  klarer  als  in 
seinen  reifen  Werken,  in  denen  die  neuen  Ausdrucksmittel  blenden, 
tritt  dieses  Persönliche  in  seinen  ersten  Arbeiten  zu  Tage,  wo  er 
noch  mit  den  Mitteln  der  alten  Schule  arbeitet“2).  Den  ersten  Satz 
lassen  wir  passieren,  den  zweiten  nicht.  Der  zweite  Manet,  der 
Manet  nach  1870,  offenbart  uns  in  jeder  Hinsicht  am  deutlichsten 
sein  Individuellstes,  wie  er  in  jedem  Betracht  den  früheren  Manet 
in  Schatten  stellt.  Gerade  das  Finden  dieser  neuen  Ausdrucksmittel 
— zusammengehalten  mit  der  Fähigkeit,  erstmalig  ein  Etwas  zu 
sehen,  wofür  es  neuer  Ausdrucksmittel  bedarf  — scheint  uns  der 
eigentliche  Kern  dieser  Künstlerpersönlichkeit  zu  sein.  Freilich 
isolieren  wir  auf  diese  Weise  Manet  mehr  und  mehr.  Wir  heben 
ihn  überhaupt  über  seinen  Kreis  empor.  Nach  unserer  Auffassung 
übernimmt  er  nicht  neue  Mittel,  Mittel  der  „neuen  Schule“,  sondern 
er  ist  Entdecker  durch  und  durch.  Gewiß  kann  man  von  Künst- 
lern wie  Monet  und  Degas  nicht  leicht  hoch  genug  denken.  Aber 
ich  empfinde  immer  ein  Unbehagen,  wenn  ich  die  Alliteration 
höre:  „Manet  und  Monet“.  Wir  Deutsche  haben  uns  abgewöhnt 
zu  sagen:  „Goethe  und  Schiller“,  wir  schämen  uns,  gesagt  zu 
haben:  „Schopenhauer  und  Hartmann“,  und  jetzt  sollten  wir  uns 
derartiges  gar  aus  der  Fremde  holen? 

Wir  erwähnten  soeben  das  Jahr  1870,  das  Jahr  der  Kriegs- 
erklärung Frankreichs  an  Deutschland.  In  jenem  Sommer  war  es, 

x)  Gesch.  d.  Malerei  d.  19.  Jhdts.,  2.  Bd.,  S.  626. 

2)  Die  Buchhandlung  L.  Soullie  (Specialite  de  catalogues  annotes)  verkauft 
den  Katalog  der  Manet -Ausstellung  von  1884  mit  handschriftlichen  Randbemer- 
kungen von  J.  K.  Huysmans.  Sein  Gesamturteil  lautet  (S.  70):  „C’est  assez 
bizarre,  c’est  de  la  peinture  claire  — et  charbonneuse,  tout  ä la  fois.  Les 
derniers  Manet  demeurent  mediocres.  En  depit  de  l’imitation,  ses  premiers 
seuls  existent  et  temoignent  meme  d’un  savoir  qu’il  n’a  plus  eu“  Natürlich 
verhält  sich  dieses  Urteil  zu  dem  Tschudischen  wie  Nacht  zum  Tage,  aber 
die  Parallele  ist  doch  charakteristisch. 
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daß  Manet  auf  dem  Lande  bei  seinem  Freunde  de  Nittis  im 
Freien  malte  und  dadurch  erst  der  wurde,  als  der  er  uns  heute 
gilt.  Wir  schlugen  die  „Stadt  der  Mode“  aufs  Haupt.  Und  von 
diesem  Zeitpunkte  an  verbreitete  sich,  aus  Paris  ausstrahlend,  in 
immer  größeren  Wellenringen  die  „Mode“  der  Freilichtmalerei 
über  Europa  und  so  auch  über  Deutschland.  Die  französischen 
Maler  stellten  bei  uns  nicht  aus,  aber  ihre  neue  Entdeckung  fand 
auch  ohne  sie  gleich  einem  unwiderstehlichen  Kontagium  den  Weg 
zu  uns. 

Aus  dem  Munde  eines  unbedeutenden  Mannes  vernahm  ich  ein- 
mal einen  Ausspruch,  der  mich  höchlichst  frappierte.  Vielleicht,  sagte 
ich  mir,  hat  er  ihn  irgendwoher  aufgeschnappt.  Ich  möchte  jedoch 
dem  Manne  nicht  unrecht  tun.  Der  Ausspruch  lautet:  „Die  Kunst 
ist  wie  das  Geld,  sie  wird  national  geprägt,  hat  aber  internationalen 
Wert“.  Sicherlich  ist  das  das  Zeichen  aller  — großen  Kunst.  Nur 
mit  dieser  Einschränkung  gilt  die  Sentenz.  Pfennige  kursieren  nicht 
im  fremden  Lande.  Aus  der  nationalen  Kunst,  meinetwegen  aus 
der  „Heimatkunst“  wird  die  Kunst  der  ganzen  Welt  — wenn  sie 
dies  zu  erreichen  imstande  ist.  Jede  „Heimatkunst“  freilich,  die 
das  nicht  kann,  ist  keinen  Stüber  wert,  so  groß  auch  ihr  augen- 
blicklicher lokaler  Erfolg  sein  mag.  Manets  Kunst  hat  sich  als 
echte  Prägung,  als  Goldprägung  erwiesen:  alle  Schranken  sind  vor 
ihr  gefallen,  heute  gehört  sie  der  Welt  an. 

Fritz  Bley  hat  bald  nach  Manets  Tode  einen  größeren  Aufsatz 
über  ihn  gebracht,  der,  als  der  einzig  bekannt  gebliebene  deutsche 
Aufsatz  aus  jenen  Zeiten,  einer  gewissen  historischen  Bedeutsamkeit 
nicht  entbehrt1).  Natürlich  läßt  Bley  an  dieser  „großstädtischen 
Karriere“  kein  gutes  Haar  und  weissagt  ihr  rascheste  Vergessenheit. 
„Bazire“  — sagt  er  — „schilderte  Manets  Eltern  als  spießbürgerliche 
Leute,  und  ein  gut  Teil  dieser  Spießbürgerlichkeit  findet  sich  in 
Manets  eigenem  Charakter  wieder.  Mindestens  suchte  man  in  seinem 
ganzen  Leben  vergebens  nach  einem  Aufflammen  begeisternder 
Leidenschaft,  nach  einem  ehrlichen  dummen  Streiche,  nach  einem 
warmen  Hauche  elementaren  Genies.“  Nun  freilich,  Manet  hat  in 
seinem  Leben  nur  einen  „ehrlichen  dummen  Streich“  begangen,  näm- 
lich den,  seine  Kunst  der  Mitwelt  aufzwingen  zu  wollen.  Und  hier- 


x)  Zeitschrift  für  bildende  Kunst,  19.  Bd.  1884.  S.  241  ff. 
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für  prasselten  aus  der  großstädtischen  Kleinstädterei  um  so  mehr 
„ehrlich  dumme  Streiche“  auf  sein  unbeugsames  Haupt  hernieder. 
Diese  Bleygewichte , die  sich  an  Manets  Ruhm  hängten,  wurden 
aber  von  diesem  wie  von  einem  Aerostaten  mit  in  die  Lüfte  ent- 
führt und  baumeln  jetzt  zum  allgemeinen  Ergötzen  weithin  sichtbar 
in  unsere  Tage  herüber.  Wie  verschieden  doch  der  Geschmack  ist! 
Goya  steht  am  Beginn  der  neuzeitlichen  Kunst  hingepflanzt  wie 
ein  Vulkan.  Sein  Antlitz  ist  titanenhaft  gleich  dem  Beethovens, 
besonders  im  späteren  Alter.  Eine  trotzige,  selbstherrliche,  in  aben- 
teuerlichen Schicksalen  und  Lebenswirren  sich  austobende  Natur. 
Seine  Kunst  erscheint  wie  der  Kommentar  zu  dem  allen.  Und 
nun  kommt  der  neueste  deutsche  Biograph  und  setzt  seinem 
auf  Quellenstudium  und  Autopsie  begründeten  Werke  die  These 
voran:  „Dem  Biographen  wird  die  undankbare  Aufgabe  zuteil, 
Goya  dieses  blendenden  Nimbus  wieder  zu  entkleiden ; aber 
mit  welcher  Selbstverleugnung  seine  Landsleute  sich  an  diese 
Herkulesarbeit  auch  gemacht,  da  sie  spanisch  schrieben,  gelang 
es  ihnen  nicht,  jenes  glänzende  Bild  eines  Messerhelden,  Stier- 
kämpfers, Ehebrechers,  liberalen  Politikers  und  Freidenkers,  von 
dem  sich  Europa  blenden  ließ,  zu  trüben“1).  Wir  werden  uns 
demnach,  bis  auf  weiteres,  bemühen  müssen,  Goya  als  Bieder- 
mann anzusehen,  der  den  Philister  nicht  bloß  mit  dem  Ärmel 
streift.  So  stünden  denn  am  Anfang  und  am  Ziel  der  Kunst  des 
neunzehnten  Jahrhunderts  zwei  brave  Knaben.  Freilich  interessiert 
uns  weniger,  was  sie  gelebt  haben  — unsere  Kunde  davon  ist  ja 
doch  nur  elendes  Stückwerk ! — , als  was  sie  in  der  Kunst  geleistet : 
darin  besitzen  wir  sie  ganz.  Diesem  Aufsatz  ist  neben  der  Re- 
produktion eines  der  schönsten  Gemälde  Manets  auch  eine  Wieder- 
gabe der  vielleicht  prachtvollsten  Landschaft  Goyas  beigegeben. 
Es  ist  der  berühmte  „Maibaum“  (La  cucana),  nacheinander  im  Be- 
sitz vom  Fürsten  Kaunitz,  Marques  de  Selva  Alegre,  Marques  de 
Casa  Torres  und  vom  Marques  de  Vega  Inclam,  jetzt  in  der  Ber- 
liner Kgl.  Nationalgalerie  befindlich.  Goya  ist  ein  Künstler,  bei  dem 
das  Prinzip  der  chronologisch  reinlichen  Scheidung  versagt,  um 
einer  Schneidung  Platz  zu  machen.  „Alt“  und  „Neu“  macht  An- 
sprüche auf  ihn  geltend.  Und  dementsprechend  finden  wir  denn 


L)  V.  von  Loga,  Francisco  de  Goya.  Berlin  1903.  S.  2. 
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auch  Werke  von  ihm  im  „Alten  Museum“  zu  Berlin.  Seine  Kunst 
zeigt  fürwahr  das  richtige  Janus -Doppelgesicht.  Ich  überlasse  es 
dem  Betrachter  dieser  beiden  Bilder,  die  Gedankengänge,  die  sich 
ergeben,  die  sich  bindenden  und  kreuzenden  Fäden  weiter  auszu- 
spinnen, hier  das  dämonische  Ringen  zu  bestaunen,  mit  dem  ein 
Neues  sich  aus  Altem  herausgebären  will,  dort  im  lichten  Sieg  der 
neuen  Kunst  selig  auszuruhen. 

Wer  anhaltend  und  nachdrücklich  sein  Interesse  der  alten  Kunst 
zugewendet  hat,  wird  geneigt  sein,  seine  bei  diesem  Studium  ge- 
wonnene beschauliche,  wunschlose  Ruhe  auch  der  Kunst  des  neun- 
zehnten Jahrhunderts  gegenüber  zu  bewahren.  Er  wird  hier,  wie 
dort,  auswählen,  sich  das  Auserwählte  ans  Herz  legen  und  den 
Rest  — es  bleibt  unglaublich  viel  Rest ! — den  Registriermaschinen 
überlassen.  Er  wird  ein  offenes  Auge  für  die  „Leistungen“  haben, 
aber  sich  für  „Bestrebungen“  nicht  sonderlich  erhitzen.  Er  wird 
keine  Aufsätze  oder  Broschüren  schreiben  mit  Titeln,  wie:  „Wege 
und  Ziele  der  neuen  Kunst“,  oder:  „Wohin  treiben  wir?“,  oder: 
„Wohin  steuern  wir?“  Er  wird  sich  auch  für  die  gegenwärtig  mit 
so  heiligem  Eifer  betriebene  „Erziehung  des  Volkes  zur  Kunst“ 
nicht  gerade  erwärmen,  noch  auch  über  die  Kehrseite  dieser  Me- 
daille, nämlich:  die  Verbesserung  der  Notlage  der  in  immer  größeren 
Haufen  zur  Kunst  erzogenen  Künstler,  den  Kopf  zerbrechen.  Er 
wird  auch  nicht  utopischen  Träumereien  nachhängen,  die  sich  zu 
einem  „Verein  zur  künstlerischen  Bildung  der  höheren  Stände“  ver- 
dichten möchten.  Allen  solchen  Bemühungen  im  Interesse  einer 
angestrebten  „allgemeinen  Kunstpflicht“  wird  er  gelassen  aus  dem 
Wege  gehen,  wiewohl  er  die  stark  humanitäre  Seite  dieser  Sache 
nicht  verkennen  will  und  ihr  bestmöglichen  Erfolg  wünscht.  Er 
ist  so  unbescheiden  zu  glauben,  daß  die  wahre,  die  große  Kunst 
dabei  doch  nichts  zu  gewinnen  hat.  Die  Gegenwart  als  Vergangen- 
heit betrachten:  aus  einer  solchen  Gesinnung  geht  wohl  schwerlich 
eine  neue  Geburt  hervor.  Aber  es  macht  vielleicht  parteilos,  macht 
zum  Abwägen,  Beurteilen,  Sichten  und  Scheiden  tauglicher.  Und 
mehr  kann  man  von  uns,  die  wir  selbst  ja  doch  nicht  malen  und 
auch  nicht  malen  wollen,  füglich  kaum  verlangen. 

Das  unseren  Betrachtungen  an  die  Spitze  gestellte  Manet-Bildnis 
ist  die  Reproduktion  einer  wenig  bekannten  photographischen  Auf- 
nahme nach  dem  Leben,  wohl  dem  gelungensten  Bildnis,  das  wir 


Der  Maibaum  (La  Cucana) 

In  der  K.  Nationalgalerie  zu  Berlin 
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von  dem  Künstler  besitzen.  Auch  dieser  Anblick  predigt  die  jubelnde 
Indiskretion,  vor  der  nur  Banausen  sich  bekreuzen:  — „die  Natur 
ist  aristokratisch  !a 

ANHANG 

Die  Manet -Literatur  ist  noch  nirgends  ausreichend  zusammengestellt. 
Diesem  oder  jenem  wird  daher  die  nachfolgende,  chronologisch  geordnete 
bibliographische  Übersicht  willkommen  sein.  Schwer  zugänglich  bleibt  freilich 
manches  davon. 

E.  Zola,  Edouard  Manet.  Ütude  biographique  et  critique,  accompagnee 
d’un  portrait  d’E.  M.  par  Bracquemond,  et  d’une  eau-forte  d’apres  Olympia. 
Paris  1867.  (Abgedruckt  aus  der  „Revue  du  XIXe  siede44,  1.  Januar  1867.)  — 
E.  Zola,  Mes  haines.  Causeries  litteraires  et  artistiques.  Mon  Salon  (1866). 
Edouard  Manet,  etude  biographique  et  critique.  Nouvelle  edition.  Paris  1879. 
(Dies  ist  die  erste  Ausgabe  von  „Mes-  haines44,  der  Ausdruck  „Nouvelle  e'dition44 
bezieht  sich  bloß  auf  den  Manet -Aufsatz , der  ein  erneuerter  Abdruck  der  an 
erster  Stelle  genannten  Broschüre  ist.  Von  „Mes  haines44  kenne  ich  dann  noch 
eine  „Nouvelle  edition44  vom  Jahre  1898.)  — (Ohne  Verfassernamen:) 
Edouard  Manet.  Galerie  Contemporaine,  Litteraire,  Artistique.  126’,  boulevard 
de  Magenta,  Paris.  (4  Seiten  in  40,  ohne  Jahr,  aber  noch  bei  Lebzeiten  Manets 
erschienen.  Äußerst  selten!  Auf  dem  Titelblatt  in  ornamentaler  Einfassung 
die  aufgeklebte  Photographie  Manets,  die  wir  an  der  Spitze  unseres  Aufsatzes 
in  Reproduktion  bringen.)  — Nekrologe  in:  La  Chronique  des  arts,  Paris  1883, 
S.  145;  Le  Journal  des  arts,  Paris  1883,  4.  Mai,  No.  32;  G.  v.  F.,  Kunstchronik, 
XVIII,  1883,  Sp.  543  — Ücole  nationale  des  Beaux-Arts.  Exposition  des  oeuvres 
d’Edouard  Manet,  preface  de  E.  Zola.  Gatalogue.  Paris  1884.  — E.  Bazire, 
Manet.  Paris  1884.  — J.  de  Bie,  Ed.  Manet.  Conference  faite  ä la  salle  des 
capucines  (22  janv.  1884).  Paris  1884.  — G.  Dargenty,  Exposition  Manet. 
(In:  Courrier  de  l’art,  Paris  1884,  p.  15  sq.)  — L.  Gonse,  Manet.  (In:  Gazette 
des  beaux-arts,  2 e pe'riode,  T.  29,  1884,  p.  133  — 152.)  — F.  Bley,  Eduard  Manet. 
(In:  Zeitschrift  für  bildende  Kunst,  19.  Bd.,  1884,  S.  241  ff.)  — N.  Gar  st  ein, 
Edouard  Manet.  (In:  The  Art  Journal,  London  1884,  S.  109 — in.)  — P.  d’  Abrest, 
Manet.  (In:  Allgemeine  Kunst -Chronik,  VIII,  Wien  1884,  Nr.  5,  S.  83  ff.)  — 
R.  Marx,  E.  Manet  et  son  exposition.  (In:  Le  Journal  des  arts,  Paris  1884, 
11.  Januar,  Nr.  2.)  — G.  La  Touche,  E.  Manet.  Souvenirs  intimes.  (In:  Le 
Journal  des  arts,  Paris  1884,  15.  Januar,  No.  3.  Hier  findet  sich  das  ansprechendste 
geschriebene  Porträt,  das  man  mit  der  vorhin  erwähnten  Photographie  Zusammen- 
halten mag:  „Manet  etait  plutöt  grand  que  petit;  sa  demarche  etait  souple; 
il  etait  blond,  d’un  joli  blond  clair;  ses  cheveux  bouclaient  naturellement  autour 
de  son  cräne  chauve;  quelques  meches  couraient  sur  le  haut  du  front  qui  etait 
e'leve  et  d’une  belle  forme  avec  une  legere  cicatrice;  le  nez  e'tait  aquilin,  les 
narines  un  peu  sensuelles;  les  yeux,  un  peu  petits,  etaient  bleus  comme  un 
horizon  avec  un  point  noir  au  milieu,  vifs  et  d’une  acuite  profonde;  le  teint 
etait  plutöt  rose  que  pale,  et  une  jolie  barbe  touffue,  legerement  frisee  enca- 
drait  le  visage;  quand  par  hasard  la  moustache  se  retroussait  on  voyait  la 
Ll5 


226 


IM  ZWANZIGSTEN  JAHRE  NACH  MANETS  TODE 


bouche,  une  bouche  dedaigneuse  et  bonne.“)  — A.  Dur  et,  Critique  d’avant- 
garde.  Paris  1885.  — G.  Lecomte,  L’art  impressioniste,  d’apres  la  Collection 
privee  de  M.  Durand-Ruel.  Paris  1892.  (Manet:  S.  41—54.)  — A.  Proust, 
Edouard  Manet  inedit.  Souvenirs.  (In:  La  Revue  blanche,  8e  annee,  T.  12,  1897, 
Nr.  88,  p.  125 — 135;  Nr.  89,  p.  168 — 180;  Nr.  90,  p.  201 — 207;  Nr.  91,  p.  306 — 315; 
Nr.  93,  p.  413 — 427,  Mit  22  Textillustrationen.)  — Th.  Dur  et,  Quelques  lettres 
de  Manet  et  de  Sisley.  (In:  La  Revue  blanche,  ioe  annee,  T.  18,  1899,  Nr.  139, 
p.  433 — 437.  — H.  v.  Tschudi,  Edouard  Manet.  (In:  Das  Museum,  hrsg.  von 
W.  Spemann,  5.  Bd.,  1900,  S.  33 — 36.)  — J.  Meier-Graefe,  Die  Stellung  Manets. 
(In:  Die  Kunst  für  Alle,  15.  Jahrg.,  1900,  S.  58 — 64.)  — C.  Mauclair,  The 
French  Impressionists  (1860 — 1900).  (=  The  Populär  Library  of  Art,  ed.  by 
E.  Garnett.)  London  s.  a.  (S.  47 — 72:  E.  Manet,  his  work,  his  influence.)  — 
M.  Nissen,  Manet.  (In:  Der  Lotse,  Hamburgische  Wochenschrift,  1.  Jahrg. 
1901,  30.  Heft,  S.  105— 109.  Eine  polternde  Kuriosität!)  — A.  Mellerio, 
Manet  et  Pimpressionisme.  (In:  Critique  independante,  Mai  1902.)  — H.  von 
Tschudi,  Edouard  Manet.  Berlin  1902.  — J.  Meier-Graefe,  Manet  und  sein 
Kreis.  (=  Die  Kunst,  hrsg.  von  R.  Muther.)  Berlin  (1902).  — Th.  Duret, 
Histoire  d’Edouard  Manet  et  de  son  oeuvre.  Avec  un  catalogue  des  peintures 
et  des  pastels.  Paris  1902.  — E.  Zola,  Malerei.  Mit  einer  Einleitung  von 
H.  Helferich.  (=  Bibliothek  hervorragender  Kunstschriftsteller,  i.Bd.)  Berlin  1903. 

Von  Werken  über  den  Impressionismus,  die  auch  Manet  behandeln,  möchte 
ich  folgende  erwähnen:  Th.  Duret,  Les  peintres  impressionistes.  Paris  1879.  — 
L.  Enault,  Une  revolution  artistique.  Paris  1880.  — F.  Feneon,  Les  im- 
pressionistes en  1886.  Paris  1886.  — G.  Geffroy,  La  vie  artistique.  Paris  1894. 
32  serie.  Histoire  de  Pimpressionisme.  — A.  Michel,  Notes  sur  l’art  moderne 
(Peinture).  Paris  1896.  (p.  256  sq.:  L’Impressionisme.)  — F.  A.  B ri dgman, 

L’ Anarchie  dans  Part.  Traduit  de  l’Anglais.  Paris  1898. 

Die  vielen  gelegentlich  der  Centennale  geäußerten  Meinungen  zu  buchen, 
kann  ich  mir  erlassen,  da  sie  in  frischester  Erinnerung  sind. 


DÜRER  UND  DIE  RASSE 

(1906) 


eihnachten  1905  hat  uns  Deutschen  drei  Bücher  geschenkt, 


drei  Werke,  die  die  breitesten  intellektuellen  Schichten  der 
Nation  als  Lesepublikum  zur  Voraussetzung  haben:  Jakob  Burck- 
hardts  posthume  „Weltgeschichtliche  Betrach tungen“,  Heinrich  WölfF- 
lins  „Dürer“  und  Houston  Stewart  Chamberlains  „Kant“.  Das  erste 
ist  die  köstliche  Gabe  eines  Genies,  das  andere  die  abgerundete 
Leistung  eines  tüchtigsten  Fachmannes,  das  letzte  der  uferlose  Band 
eines  hochveranlagten,  aber  problematischen  Dilettanten.  Des  ein- 
siedlerischen Baslers  Vorlesungsheft  aus  dem  großen  Jahre  1870/71 
gehört  zu  den  QEuvres  hors  concours  (nebstbei  kann  man  aus  ihm 
ersehen,  woher  zeitweilig  Bartel  Nietzsche  den  Most  holte!);  der 
„Dürer“  des  Berliner  Universitätsprofessors  bietet  auf  Grund  des 
gesamten  bisherigen  Materials  — allerdings  ohne  Ehrgeiz,  dieses 
zu  vermehren  — die  wohl  auf  lange  hinaus  durchgearbeitetste  und 
charaktervollste  Umschreibung  der  künstlerischen  Eigenart  des 
deutschesten  aller  Meister ; der  in  Wien  lebende  Schotte,  als  Schrift- 
steller ganz  zum  Deutschen  geworden,  stellt  den  von  schottischen 
Voreltern  abstammenden  Denker  auf  das  höchste  aller  Piedestale, 
um  nebenbei  in  den  Sockelreliefs  unter  dem  Deckmantel  einer  uns 
oft  recht  fadenscheinig  anmutenden  Wissenschaftlichkeit  historischer, 
philologischer  und  naturwissenschaftlicher  Art  gegen  die  moderne 
Wissenschaft  einen  Sturmlauf  zu  unternehmen. 

Germanisches  Wesen  steht  — ausgesprochen  oder  nicht  aus. 
gesprochen  — bei  dieser  Trias  von  Büchern  im  Mittelpunkte.  Des- 
halb auch  greifen  diese  Schriften  so  sehr  ans  Herz,  weil  sie  geeignet 
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sind,  Fragen  aufzurühren,  die  sich  an  uns,  mit  nicht  zu  beschwich- 
tigenden Geisterstimmen,  immerzu  herandrängen,  beim  ruhigen 
Scheine  der  Studierlampe  wie  in  den  rauschenden  zwölf  Stunden 
des  Sonnentages.  Ein  Körnchen  bloß  zur  Aufhellung  von  solcherlei 
Problemen  heranzubringen,  sei  uns  erlaubt.  Wobei  wir  hoffen 
wollen,  daß  es  nicht  schließlich  von  ihm  hamletisch  heiße:  „Ein 
Stäubchen  ist’s,  des  Geistes  Aug’  zu  trüben.“  Von  der  Rassenfrage 
ist  die  Rede,  der  Rasse  als  der  Grundvoraussetzung  für  die  höchsten 
geistigen  Ausdrucksformulierungen  in  Religion  und  Philosophie,  in 
Kunst  und  Wissenschaft. 

Dr.  Georg  Habich  vom  Münchener  Münzkabinett  publizierte  in 
seinen  soeben  im  „Jahrbuch  der  Kgl.  preußischen  Kunstsamm- 
lungen“ erschienenen  grundlegenden  „Studien  zur  deutschen  Re- 
naissancemedaille“ ein  im  Herzoglichen  Museum  zu  Braunschweig 
befindliches  Buchsmodell,  das  Albrecht  Dürer  darstellt.  Das  kleine 
Juwel,  das  unvergleichlich  schärfer  und  packender  wirkt  als  die 
danach  gegossenen  und  abgescheuerten  Medaillen  (z.  B.  das  Exemplar 
aus  Blei  im  Kaiser  Friedrich -Museum),  rührt  von  Hans  Schwarz 
her,  dem  besten  deutschen  „Konterfetter“,  es  ist  nach  dem  Leben 
gefertigt  und  wirkt  auch  mit  der  Unmittelbarkeit  des  Lebens. 
Dr.  Habich  bemerkt  dazu:  „Höchst  selbständig  ist  die  Auffassung 
von  Dürers  Kopf.  Dem  christushaften  Idealbild,  das  der  Meister 
mit  so  liebenswürdiger  Naivität  in  sich  selbst  bewunderte , setzt 
Schwarz  einen  Rassemenschen  entgegen,  dessen  Typus  ohne  einen 
guten  Schuß  magyarischen  Blutes  schlechterdings  unerklärt  bliebe.“ 
In  der  Tat:  der  reine  magyarische  Steppenhirt.  Wir  alle  haben, 
wenn  wir  an  Dürer  denken,  das  Selbstbildnis  der  Münchener  Pina- 
kothek im  Sinne.  Aber  es  ist  ein  in  jedem  Betracht  von  der  Wirk- 
lichkeit abweichendes  Porträt.  „Dürer  malte  sich  hier  nicht,  wie 
er  war,  sondern  wie  er  sein  wollte“,  sagt  Wölfflin.  Und  Ludwig 
Justi  wies  überzeugend  nach,  daß  die  Verhältnisse  dieses  Kopfes 
genau  in  das  Schema  der  konstruierten  Normalproportionen  Dürers 
hineingezwängt  sind.  Diese  großen  Götteraugen  hat  Dürer  nicht 
gehabt,  die  seinigen  waren  vielmehr,  wie  sich  aus  anderen  Selbst- 
bildnissen ergibt,  die  der  Natur  näher  stehen,  kleingeschlitzt. 

Das  Braunschweiger  Buchsmodell  und  seines  Veröffentlichers 
Bemerkung  rufen  in  uns  die  bereits  halbvergessene  kleine,  aber 
interessante  Literatur  wieder  wach,  die  in  den  siebziger  Jahren  des 
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verflossenen  Jahrhunderts  um  die  Frage  entstand,  ob  Dürer  der 
Abstammung  nach  ein  Magyare  war.  Männer  wie  Thausing,  Haan, 
Danko  beschäftigten  sich  emsig  mit  derlei  Forschung.  Das  Ergebnis 
war:  Dürers  Vater  kam,  wie  der  große  Sohn  selbst  berichtet,  aus 
„Eytas“  in  Ungarn  nach  Nürnberg.  Nun  gibt  es  Ruinen  des  ehe- 
maligen Dorfes  Ajtös,  des  Stammsitzes  der  gleichnamigen  klein- 
adligen ackerbautreibenden  Familie,  auf  einer  Pußta,  nahe  bei  Gyula, 
das  acht  Meilen  von  Großwardein  gelegen  ist.  Ajtö  = Thüre; 
Ajtös  = Thürer!  Thürer  aber  schrieb  sich  Dürers  Vater.  Dürer 
selbst  führte  noch  ein  Briefsiegel,  auf  welchem  die  Buchstaben 
A.  T.  über  einem  Wappenschilde  mit  der  offenen  Tür  angebracht 
waren.  Dieses  Wappen  sollen  auch  die  Urkunden  der  Ajtös  auf- 
weisen. Aus  diesen  Forschungen,  die  wir  hier  nur  im  einfachsten 
Umriß  geben  können,  würde  also  folgen,  daß  Dürer  nicht  etwa 
von  einer  deutschen,  vordem  in  Ungarn  eingewanderten  Familie 
abstarnme,  sondern  daß  sein  Vater  magyarischen  Blutes  war.  Eigen- 
tümlich ist  es  freilich,  daß  sich  der  magyarische  Rassentypus  viel 
weniger  bei  dem  Vater  zeigt,  von  dem  uns  das  Bild  in  den  Uffizien 
und  die  sehr  mit  Unrecht  angezweifelte  Zeichnung  in  der  Albertina 
eine  klare  Vorstellung  vermitteln,  als  bei  dem  Sohne.  Und  doch 
hatte  dieser  eine  kernechte  Deutsche,  eine  Nürnbergerin,  zur  Mutter. 

Mögen  nun  die  Dinge  liegen,  wie  sie  wollen  — und  seit  jenen 
erwähnten  Bemühungen  ist  kein  neues  Moment  zur  Forschung 
hinzugetreten  — , so  kann  man  sich  doch  nicht  gegen  das  ver- 
schließen, was  man  mit  Augen  sieht.  Solche  Köpfe,  wie  dieser 
Dürerkopf  des  Buchsmodells,  trifft  man  in  der  Ebene  der  Theiß 
an ; dieser  Rasse  gehört  er  an : er  hat  das  Adlige  des  magyarischen 
Ackerbauers.  Und  auch  das  für  deutsche,  speziell  nürnbergische 
Verhältnisse  damaliger  Zeit  recht  absonderliche  Haar,  auf  dessen 
Geringei  Dürer  nicht  wenig  stolz  war,  scheint  mehr  aus  angestamm- 
ter Rasseeigentümlichkeit  denn  aus  Künstlerlaune  gerade  in  diesen 
Formen  das  Haupt  zu  umzüngeln. 

Aber  wenn  dies  alles  zutrifft  — und  ich  sehe  keinen  Grund 
ein,  das  anschaulich  Gegebene  in  Abrede  zu  stellen  — , wo  bleiben 
dann  unsere  Rassetheorien,  wie  sie  uns  namentlich  Gobineau  und 
seine  Gefolgschaft  bis  auf  Chamberlain  mit  zunehmender  Heftigkeit 
andemonstrieren  wollten  und  wollen?  Albrecht  Dürer,  der  Nürn- 
berger Meister,  der  deutscheste  aller  deutschen  Künstler,  ja  die 
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eigentliche  Inkarnation  deutschen  Wesens,  man  möchte  behaupten: 
der  deutsche  Genius  in  seiner  lautersten  Reinheit  und  feierlichsten 
Erhabenheit  — ein  Rassemagyare , oder  doch,  wie  Habich  sagt, 
ohne  einen  guten  Schuß  magyarischen  Blutes  schlechterdings 
unerklärbar ! 

Ich  für  meinen  Teil  ziehe  aus  diesem  Falle  die  vorsichtige 
Lehre,  daß  die  Folgerungen,  wie  sie  in  einer  jetzt  sehr  verbreiteten 
Weise  aus  Rasselehrsätzen  abgeleitet  werden,  doch  auf  recht  schwan- 
kem Grunde  stehen  müssen.  Wenn  irgendwo,  so  wird  hier  Be- 
hutsamkeit und  Sichbescheiden  am  Platze  sein.  Wenn  irgendwo, 
dann  dürfte  hier  das  Generalisieren  nicht  allzuviel  taugen.  Wir 
Topfgucker  der  Natur  sehen  den  Dingen  doch  nicht  immer  bis 
auf  den  Grund. 


Hans  Schwarz 

Holz- Medaillenmodell  Albrecht  Dürers 
Im  Herzogi.  Museum  zu  Braunschweig 
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Die  Menschenkennerschaft  — übrigens  eine  Veranlagung,  deren 
sich  derjenige,  dem  sie  zuteil  geworden,  nach  kürzester  Lebens- 
erfahrung bewußt  wird,  da  sie  intuitiver  Natur  ist!  — führt  zur 
Maxime,  dem  ersten  physiognomischen  Eindruck  unbedingt  zu 
vertrauen  und  an  ihm  festzuhalten,  was  da  auch  kommen  mag. 
Das  erstmalige  Erschauen  eines  Antlitzes  gibt  den  objektivsten 
Befund.  Alles  andere  kann  blenden  und  irreführen,  er  allein 
trügt  nicht.  Wer  aber  besitzt  die  stetige  Kraft  der  Gedächtnis- 
Phantasie,  um  im  flutenden  Treiben  diese  blitzartigen  einmaligen 
Erlebnisse  ungetrübt  immer  wieder  zurückzuzaubern?  Wir  haben 
die  Charaktere  durchschaut,  später  machen  wir  ihre  „nähere 
Bekanntschaft“,  wir  korrigieren  uns,  glauben  dann  erst  recht, 
sie  zu  kennen,  und  unversehens  befinden  wir  uns  in  einer  Masken- 
gesellschaft, deren  Rätsel  schwerer,  ja  vielleicht  unmöglich  zu 
lösen  sind. 

Die  Kunst  der  großen  Porträtisten , die  ohne  eine  solche 
intuitive  Charaktererfassung  gar  nicht  gedacht  werden  kann,  wirkt 
deshalb  so  ansprechend,  anreizend,  ergreifend,  packend,  ja,  wenn 
es  zum  höchsten  kommt : faszinierend  auf  uns , weil  sie  das 
flüchtige  Faktum  isoliert  und  ihm  ewige  Dauer  und  Frische  zu- 
sichert. Dies  ist  zugleich  die  individuelle  Unsterblichkeit  auf 
unserem  Planeten.  Priester  verheißen  sie,  Philosophen  bestreiten 
sie,  der  große  Maler  verleiht  sie.  Und  wiederum  ist  es  das 
elendeste  aller  Metiers,  das  vom  Künstler  intuitiv  Aufgefangene 
und  uns  von  ihm  anschaulich  Vermittelte  begrifflich  in  Worten 
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nachschildern  zu  wollen.  Niemand  kann  über  das  tiefe  Ungenügen, 
das  mit  ihm  verknüpft  ist,  weniger  hinwegkommen,  als  eben  der, 
der  es  weiß,  daß  diese  Arbeit  hin  und  wieder  freilich  trotzdem 
geleistet  werden  muß. 

Im  vorliegenden  Falle  muß  ich  dem  geneigten  Leser  zum 
mindesten  doch  die  Farben  des  Originals  angeben  zu  der  be- 
gleitenden Abbildung,  die  uns  einen  dieser  namenlosen  „Un- 
sterblichen“ vorführt.  Also:  die  Kappe  ist  schwarz,  das  Haar  ist 
schwarz,  dabei  ganz  weich  und  für  den  Gesamteffekt  kaum  merkbar 
mit  dem  Pinsel  etwas  grau  zeichnerisch  übergangen,  die  Kleidung 
ist  schwarzgrau,  der  schmale  Streifen  des  Unterkleides  neben  dem 
weißen  Hemdvorstoß  am  Halse  dunkel  violett.  Schwarz  sind  die 
Augenbrauen,  eisengrau  mit  etwas  Braun  die  Augensterne.  Der 
helle  Farbenton  alles  sichtbaren  Fleisches  liegt  zwischen  Oliv  und 
Zitronengelb  mit  einer  minimalen  Abschattung  ins  Graue,  ohne 
den  mindesten  Ansatz  von  Lippenkolorierung  und  ohne  den  leisesten 
Anflug  von  Wangenrot.  Der  gleichfalls  sehr  helle  Hintergrund 
geht  von  unten  nach  oben  allmählich  aus  einem  fast  Weiß  in  ein 
zartes  Blau  über. 

Es  ist  eine  doppelte  Silhouette.  Einmal  hebt  sich  mit  seinem 
äußeren  Kontur  das  ganze  tiefschwarze  Brustbild  von  dem  hellen 
Hintergrund  ab,  dann  wieder  leuchtet,  scharf  umgrenzt,  das  helle 
Antlitz  aus  dem  schwarzen  Ensemble  heraus. 

Form,  Farbe,  Tracht  und  Ausdruck  tönen  in  ein  bedeutsames 
Maestoso  zusammen. 

Mehr  über  den  psychologischen  und  ästhetischen  Gehalt  dieses 
Werkes  auszusagen  kann  ich  mich  aber  nicht  entschließen.  Sind 
wir  doch  alle  dieser  Redensarten  nachgerade  müde  geworden,  der 
preziösen  ebensowohl  als  der  banalen.  Das  Bildnis  wirkt  ja 
derart  direkt,  unmißverstehbar,  mit  eigenster  Sprache  und  durch 
dämonischen  Zwang,  daß  der  Beschauer  am  besten  mit  ihm  allein 
bleibt. 

Dieser  Botticelli  repräsentiert  eine  sehr  bemerkenswerte  Be- 
reicherung des  sich  zusehends  mehr  und  mehr  abrundenden  privaten 
Berliner  Kunstbesitzes.  Er  wurde  kurz  nach  Schluß  der  noch  in 
bester  Erinnerung  stehenden  Ausstellung  des  Kaiser  Friedrich -Mu- 
seumsvereins im  inzwischen  niedergelegten  Redern  - Palais  aus  rus- 
sischem Besitz  durch  Vermittelung  der  Londoner  Firma  Sulley  & Co. 


Sandro  Botticelli 
Männliches  Bildnis 
Sammlung  Eduard  Simon, 


Berlin 
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von  Herrn  Kommerzienrat  Eduard  Simon  erworben.  Neben  dem 
sensationellen,  farbig -freudigen  Vermeer,  der  Herrn  James  Simon 
kürzlich  (ebenfalls  aus  russischer  Provenienz)  zu  eigen  wurde,  und 
der  den  Glanzpunkt  der  genannten  Ausstellung  bildete,  ist  dieser 
streng -ernste  Botticelli  wohl  das  hervorragendste  Bild  der  letzten 
Berliner  Akquisitionskampagne.  (Doch  ist,  während  ich  dieses 
schreibe,  abermals  ein  Bildchen  Botticellis  von  einem  Berliner 
Sammler  erstanden  worden.)  Die  „Freude“  war  übrigens  dreimal 
so  teuer  erkauft  als  der  „Ernst“.  Es  wurde  also  auch  der  Botticelli 
„amerikanisch“  bezahlt.  Jedenfalls  kann  man  daraus  entnehmen, 
daß  der  alte  Besitz  nur  um  den  allerhöchsten  Preis  sich  von  den 
Inventarstücken  seines  traditionellen  Milieus  trennt.  Uns  Kunst- 
historiker kann  diese  äußerliche,  aber  doch  so  vielsagende  Bewertung 
des  Guten  nur  recht  sein.  Ein  paar  tausend  Mark  drüber  oder 
drunter  sind  belanglose  Velleitäten. 

Die  erste  — dazu  recht  ausführliche  — Notiz  über  unser  Bildnis 
finde  ich  im  Schornschen  Kunstblatt  vom  25.  Februar  1822.  Es 
befand  sich  damals  in  München  im  Besitz  „des  Herrn  v.  Lassalle, 
der  es  jedoch  irgend  einer  größeren  Sammlung  käuflich  zu  über- 
lassen bereit  ist“.  Zugleich  wird  von  einer  „meisterlichen,  in  der 
Größe  des  Originals“  gehaltenen  Lithographie  Bericht  gegeben,  die 
Heinrich  Heß  nach  diesem  damals  schon  außerordentliches  Aufsehen 
erregenden  Porträt  ausgeführt  hatte.  Der  in  der  Tat  gute  Stein- 
druck trägt  den  Vermerk:  „II  quadro  originale  e nella  Collezione 
del  Sr.  Serand  Lasalle.“  Genannt  wurde  das  Bild  zu  jener  Zeit 
„Selbstbildnis  des  Masaccio“.  Als  solches  erwarb  es  bald  darauf 
in  München  der  Herzog  von  Leuchtenberg.  Eugen,  Herzog  von 
Leuchtenberg,  Fürst  von  Eichstätt,  der  1781  in  Paris  geborene  Sohn 
des  Generals  Beauharnais  und  der  späteren  Kaiserin  Josephine,  ver- 
mählte sich  1806  mit  der  Prinzessin  Amalie  Auguste  von  Bayern 
und  starb  in  München  1824.  Er  brachte,  teils  in  seiner  Stellung 
als  Vizekönig  von  Italien,  teils  während  seiner  späteren  Residenz 
in  München  die  berühmte  Sammlung  von  Gemälden  zusammen, 
deren  Hauptstärke  in  sehr  wertvollen  Bildern  aus  der  venezianischen 
Schule  des  sechzehnten  Jahrhunderts  und  aus  der  holländischen 
des  siebzehnten  Jahrhunderts  bestand.  Doch  verschmähte  er  es  — 
und  wahrscheinlich  auch  sein  Nachfolger  — nicht,  den  alten  Meistern 
Werke  moderner  bayerischer  Lokalgrößen  wie  Kobell,  Wagenbauer, 
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Bürkel  und  Quaglio  anzureihen.  Professor  Schottky  beschreibt  das 
Bild  in  seinem  1833  erschienenen  Büchlein  „Münchens  öffentliche 
Kunstschätze“  in  der  folgenden  erheiternden  Weise:  „Masaccio. 
Des  Künstlers  eigenes  Bildnis,  zwar  abgemagert  und  olivenfarb, 
aber  voll  Tiefsinn  und  Scharfblick.“  Rumohr  bestritt  bald  darauf 
die  Benennung  Masaccio  und  wies  auf  Filippino  Lippi  hin.  Trotz- 
dem hält  der  bekannte,  von  J.  N.  Muxel  verfaßte  Katalog  der 
Leuchtenbergschen  Galerie  an  der  alten  Bezeichnung  in  dieser 
Weise  fest:  „Bildnis  des  Malers  Masaccio  von  ihm  selbst  in 
Lebensgröße  auf  Holz  gemalt“.  Das  Porträt  ist  indessen  etwas 
unter  Lebensgröße.  Beigegeben  ist  ein  nach  Muxels  zeichnerischer 
Vorlage  von  A.  Spieß  ausgeführter  Umrißstich.  (In  der  von 
Passavant  besorgten  zweiten  Auflage  des  Katalogs  findet  sich  da- 
gegen eine  Radierung,  bezeichnet  „Muxel  aq.  f.“)  Es  heißt,  der 
Muxelsche  Katalog  sei  1845  erschienen.  Er  kam  jedoch  in  Liefe- 
rungen heraus,  die  erste  Lieferung,  die  unser  Bild  unter  der 
Nummer  27  enthält,  reicht,  wie  ihr  Umschlagtitel  beweist,  noch 
in  die  Jahre  zurück,  da  sich  die  Sammlung  im  Besitz  des  Fürsten 
August  in  München  befand.  Der  jüngere  Sohn  des  Begründers, 
Maximilian,  — August,  der  ältere,  war  1835  gestorben  — erbte 
dann  die  Sammlung  und  brachte  sie,  nachdem  er  sich  1839 
mit  der  Großfürstin  Maria  Nikolajewna,  ältesten  Tochter  des 
Zaren  Nikolaus,  vermählt  hatte,  nach  St.  Petersburg.  E.  Förster 
führt  die  Galerie  noch  als  in  München  befindlich  an  in  der  zweiten 
Auflage  von  1840  seines  Handbuchs  über  München,  speziell  unser 
Porträt  also:  „Masaccio  (D.  Ghirlandajo?),  männliches  Bildnis“. 
Waagen,  der  die  Sammlung  Leuchtenberg  schon  in  München  ge- 
sehen hatte,  fand  auch  in  Rußland,  wo  sie  zum  Teil  in  den  Privat- 
gemächern des  Herzogs  untergebracht  war,  Zutritt  zu  den  Bildern. 
Er  lobt  in  seinem  Buche  von  1864  unser  Porträt  enthusiastisch 
und  gibt  es,  in  der  Taufe  ausdrücklich  Rumohr  folgend,  dem 
Filippino.  Nach  ihm  „gehört  es  zu  den  schönsten  Bildnissen  der 
florentinischen  Schule,  welche  auf  uns  gekommen  sind“.  In  der 
russischen  Zeitschrift  „Les  Tresors  d’art  en  Russie“  erzählt  1904 
A.  Neoustroieff  die  Schicksale  der  Sammlung  aus  der  letzten  Zeit. 
Sie  wurde  geteilt.  Die  französischen  und  holländischen  Bilder  fielen 
dem  Fürsten  Nikolaus  Maximilianowitsch  zu,  die  italienischen  dem 
Fürsten  Georg  Nikolaiewitsch.  Der  russische  Berichterstatter  gibt 
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eine  Abbildung  unseres  Bildes  in  Netzätzung,  nennt  es  Filippino 
Lippi  (natürlich  nach  Waagen),  bemerkt  ferner  dazu:  „Mais  non 
pas  le  Filippino  de  la  periode  oü  l’on  peut  le  confondre  avec 
Botticelli“,  und  und  setzt  das  „magnifique  portrait“  um  1485  an. 
Auf  der  Rückseite  unseres  Bildes  befindet  sich  eine  russische  Auf- 
schrift — in  derselben  Art  wie  bei  dem  aus  der  Sammlung 
Narischkine  stammenden  Dürerschen  Muffel  der  Berliner  Galerie  — , 
die  bescheinigend  besagt,  daß  das  Bild  durch  den  Restaurator  der 
Eremitage -Galerie  A.  Sidorow  von  Holz  auf  Leinwand  übertragen 
worden  ist.  Bekanntlich  wurde  und  wird  diese  Prozedur  in  Sankt 
Petersburg  angeblich  der  Klimaverhältnisse  wegen  massenhaft  vor- 
genommen. 

Dem,  der  von  der  hier  erzählten  Bildgeschichte  nichts  weiß, 
drängt  sich  — aus  unseren  heutigen  Vorstellungen  von  florentinischer 
Kunst  heraus  — beim  ersten  Anblick  der  Name  Botticelli  auf  die 
Lippen.  Wenn  auch  zunächst  vielleicht  nicht  ohne  einen  begreif- 
lichen Rest  von  Scheu.  Der  Scheu  vor  dem  großen  Namen.  Denn 
„Zweifel“  oder  „Bedenken“  möchten  wir  das  nicht  nennen.  Und 
zwar  sprechen  wir  dieses  Bildnis  für  ein  Jugendwerk  des  Meisters 
an.  Wir  setzen  es  in  die  Jahre,  da  der  „Sebastian“  der  Berliner 
Galerie  entstanden  ist.  Daß  dieser  Heilige  des  (bis  auf  einen  Fall) 
nie  signierenden  und  datierenden  Meisters  ein  charakteristisches 
Hauptwerk  seiner  frühen  Zeit  sei,  darüber  herrscht  heute  wohl 
nur  eine  Stimme.  Morelli  weist  es  vor  1480.  Mit  beträchtlicher 
Wahrscheinlichkeit  wird  es  identifiziert  mit  dem  Bilde  des  Meisters 
aus  S.  Maria  Maggiore  in  Florenz,  das  der  Anonymus  für  1473 
angibt.  Halten  wir  unser  Porträt  daneben,  so  ergeben  sich  schlagende 
Übereinstimmungen  in  jeder  Hinsicht : in  den  durchaus  schwungvoll 
gefühlten  Linien  der  Zeichnung,  die,  in  ihrer  organisch -quellenden 
Kraft  ununterbrochen  bewegt,  keinen  toten  Millimeter  aufweisen, 
in  der  festen  Modellierung,  in  der  ganz  identischen  Temperabehand- 
lung, der  ganz  gleichen  Fleischtönung , derselben  Hintergrunds- 
färbung. Auch  die  Vergleichung  mit  dem  schönsten  Werke  Botti- 
cellis der  Berliner  Galerie,  dem  Raczynskischen  Tondo,  einer  frühen 
Arbeit  (aus  der  Mitte  der  siebziger  Jahre?),  bestärkt  uns  in  unserer 
Sicherheit.  Den  Botticelli  unseres  Porträts  denken  wir  uns  als 
vierundzwanzig  jährigen  Meister  etwa.  Ferner  vermeinen  wir,  unser 
Porträtierter  könnte  jeden  Augenblick  eintreten  in  den  Kreis  der 
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Versammelten  auf  der  „Anbetung  der  Könige“  in  den  Uffizien,  viel- 
leicht nicht  als  voll  herangereift  Gleichwertiger,  aber  doch  als  ein 
der  künstlerischen  Rasse  nach  Zugehöriger.  In  dieser  gemalten 
biblischen  Szene  aus  den  späteren  siebziger  Jahren  übertönt  der 
weltliche  Chorus  der  Statisten  mit  seinen  vielbewunderten  Charakter- 
köpfen, wie  das  schon  so  vorzukommen  pflegt,  bei  weitem  die 
heiligen  Solisten.  Zu  den  vielfach  differenzierten  Blickrichtungen 
dieser  in  der  Haltung  so  unvergleichlich  abwechslungsreichen  und 
kühnen  Häupter  würde  unser  Mann  eine  neue  und  doch  wiederum 
eine  ganz  in  ihrer  Art  liegende  hinzufügen. 

Etwas  unbestimmter  — nicht  eben  für  unser  Porträt!  — liegt 
die  Sache,  wenn  wir  Botticellis  männliche  Bildnisse  zur  Vergleichung 
heranholen.  Wir  befinden  uns  da  nicht  immer  auf  ganz  sicherem 
Boden.  Manche  dieser  Bilder  sind  selbst  als  problematische  Arbeiten 
unseres  Künstlers  der  zuschreibenden  Stützung  bedürftig.  Doch 
würden  Bildnisse,  wie  hauptsächlich  das  Brustbild  eines  jungen 
Mannes  im  Louvre  oder  das  männliche  Bildnis  der  Sammlung  des 
Fürsten  Liechtenstein,  mit  unserem  Porträt  recht  gut  in  Reih  und 
Glied  treten  können,  während  das  Brustbild  eines  jungen  Mannes 
der  Berliner  Galerie,  das  man  ja  jetzt  nicht  mehr  uneingeschränkt 
als  Botticelli  anzuerkennen  gewillt  ist  (schon  vordem  nannte  man 
es  Filippino  und  Raffaellino  del  Garbo),  bei  der  Konfrontierung 
sich  entschieden  zu  entfernen  scheint,  schwächere  Werke  aber,  wie 
das  Brustbild  eines  Jünglings  der  Sammlung  Hainauer,  als  Arbeiten 
Botticellis  überhaupt  ganz  zurücktreten.  Die  reiche  Reihe  der 
Botticelli  angehörenden,  zum  Teil  freilich  ihm  fälschlich  zugeschrie- 
benen, psychologisch  jedoch  fast  durchweg  bedeutenden  männlichen 
Einzelbildnisse  wird  von  unserem  ohne  Frage  überragt  an  Macht, 
Ernst,  Tiefe  und  Besonderheit  des  momentanen  Ausdrucks.  Mehr- 
fach findet  sich,  ob  sie  nun  mürrisch  blicken  oder  unbewölkt,  bei 
diesen  Porträtköpfen,  auch  bei  dem  unsrigen,  ein  mokantes  Höher- 
stehen der  Oberlippe  auf  der  einen  Seite  („sie  sehen  stolz  und  un- 
zufrieden aus“),  völlig  entsprechend  der  Bemerkung  des  Kultur- 
geschichtsschreibers dieser  Gesellschaft:  „Ein  gelinder  Hohn  über 
alles  und  jedes  mochte  der  vorherrschende  Alltagston  sein.  , Scharfe 
Augen  und  böse  Zungen6  ist  das  Signalement  der  Florentiner.66 

Unser  Bildnis  weist  keine  Ohren  auf  und  keine  Hände.  Die 
„experimentelle  Methode66  der  Meisterbestimmung  bleibt  also  sus- 
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pendiert.  Aber  nicht  nur  dies  allein.  Allen  Ernstes  schreibt  nämlich 
Morelli  vor:  „Bei  solchen  Porträts  ohne  landschaftlichen  Hinter- 
grund kann  uns  bloß  die  Form  des  Ohres  sowohl  als  die  der 
Hand,  falls  solche  sichtbar  sind,  behilflich  sein,  mit  einiger  Sicher- 
heit die  Arbeit  des  Schülers  von  der  des  Meisters  zu  unter- 
scheiden. Die  Technik,  welche  einer  kunstwissenschaftlichen  Rich- 
tung als  wesentliches  Kriterium  zur  Bestimmung  eines  Gemäldes 
dient,  kann,  da  sie  ja  sowohl  beim  Meister  als  auch  beim  Schüler 
dieselbe  ist,  hier  gar  nicht  in  Betracht  kommen.“  Von  vielem 
anderen  abgesehen,  wird  hier  also  der  Begriff  der  „Qualität“  aus 
der  Kunstbetrachtung  gänzlich  ausgeschieden,  und  die  „Experi- 
mentalmethode“ stellt  sich  auf  den  Kopf,  was  für  eine  Theorie 
besonders  unschicklich  ist.  Aber  auch  ohne  die  Ohren  und 
ohne  die  Hände  — ohne  Auskultation  und  Perkussion  - — hören 
wir  des  Meisters  eigensten  Stimmklang  aus  unserem  Bilde  heraus 
und  vermeinen  auch  in  ihm  sein  Schaffen,  wie  es  die  unbezweifel- 
baren  Jugendwerke  der  siebziger  Jahre  aufweisen,  mit  Händen 
greifen  zu  können. 

Eine  gewisse  Schwierigkeit  ergibt  sich  noch  aus  der  Haar- 
behandlung. Botticelli  frisiert  auch  seine  männlichen  Köpfe  sehr 
sorgfältig.  Wir  sehen  ihn  die  Locken  in  deutlich  gesonderten  großen 
Partien  kunstvoll  und  gefällig  auseinanderhalten.  Selbst  bei  Köpfen, 
wo  das  dunkle  Haar  zunächst  als  große  einheitliche  Masse  wirkt, 
wie  bei  dem  Porträt  des  Giuliano  de’  Medici  in  Berlin,  ist  bei 
schärferem  Zusehen  das  Lockensystem  sofort  erkennbar.  Doch 
findet  man  zuweilen  auch  verschiedenerlei  andere  Haaranordnung. 
Der  „Medailleur“  in  den  Uffizien  zum  Beispiel  — den  freilich  der 
„Cicerone“  unserem  Meister  abspricht,  während  andere  ihn  ihm 
belassen  — hat  strähniges  Haar.  Unser  Mann,  eine  typisch  floren- 
tinische,  aber  auch  sehr  individuelle  Erscheinung,  besaß  offenbar 
dichtes  Wollhaar,  das  — ansonst  ja  der  oberitalienischen  Mode  ge- 
mäß — in  kompakter  Masse  wie  ein  Sack  schwer  niederhing.  Den 
Natureindruck  wiederzugeben,  ist  versucht,  nicht  aber  eine  Stili- 
sierung. Der  Effekt  ist  im  Total  wohl,  vielleicht  aber  im  Detail 
nicht  ganz  illusionistisch  überzeugend  erreicht.  Sehr  botticellesk  ist 
die  unmittelbar  vom  Ansatz  des  vorgereckten  Halses  abwärts  etwas 
eingedrückt  und  dann  flach  nach  unten  verlaufende  Brust.  Die 
einfachste,  bis  auf  wenige  Falten  enganschließende  Kleidung  läßt 
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diese  nach  heutigen  Begriffen  recht  unmilitärische  Haltung  deutlich 
hervortreten.  Unter  allen  europäischen  Kulturtrachten  ist  diese  ge- 
wöhnliche Männertracht  der  italienischen  Renaissance,  wie  sie  unser 
Mann  in  vollendeter  Simplizität  aufweist,  die  einzige,  die  mit 
dem  unnachahmlichen  grandiosen  Stil  der  griechischen  Antike  in 
durchaus  eigenster  Art  wetteifert.  Denkt  man  sich  solche  hagere 
cholerische  Kerle  in  solcher  Tracht  mit  langen  Schritten  auf  der 
Piazza  della  Signoria  im  Mediceischen  Florenz  herumstolzieren,  so 
wird  man  sich  des  Eindrucks  nicht  erwehren,  daß  hier  dem  Athen 
des  Perikies  etwas  Ebenbürtiges,  dabei  zugleich  aber  auch  von  Grund 
aus  Neues,  an  die  Seite  tritt. 

In  der  Botticelli  - Literatur  ist  unser  Porträt,  meines  Wissens, 
nirgends  erwähnt.  Der  tüchtige,  so  früh  dahingegangene  Ulmann 
hatte  noch  keine  Kunde  von  ihm.  Auch  sonst  finde  ich  es  nirgendwo 
angeführt  außer  an  den  oben  angegebenen  Orten.  Nur  Berenson 
macht  zu  dem  Kapitel  über  seinen  „Amico  di  Sandro“  die  An- 
merkung: „In  Muxel’s  catalogue  of  the  Leuchtenberg  Collection  at 
St.  Petersburg  there  is  reproduced  the  bust  of  a youngish  man 
ascribed  to  Masaccio,  which  must  be  by  our  Anonimo.  My  friend, 
Mr.  William  Rankin,  one  of  the  ablest  connoisseurs  of  my  acquain- 
tance,  teils  me  that  yet  another  portrait  by  the  same  hand  is  to  be 
found  in  the  collection  of  Mr.  Johnson,  of  Philadelphia,  there  ascribed 
to  Botticelli.“  Demgemäß  stellt  er  unser  ihm  nur  aus  dem  wert- 
losen Umrißstich  bekanntes  Bild  kurzerhand  auch  im  Index  seines 
Buches  unter  die  für  seinen  luftig  erdachten  und  weitherzig  kon- 
struierten Anonymus  so  abgeschmackt  „poetisch“  gewählte  Meister- 
bezeichnung „Amico  di  Sandro“.  Es  ist  erstaunlich,  wie  rasch  und 
sicher  ein  solcher  ohne  Visitenkarte  eingeführter  Unbekannter 
namentlich  in  jüngeren  kunsthistorischen  Kreisen  sein  Glück  macht. 
Doch  hatten  wohl  die  meisten,  wie  Siren,  dieser  Überraschung 
gegenüber  die  Besonnenheit  bewahrt. 

& # 

* 

Herr  Dr.  Georg  Gronau  hatte  die  Freundlichkeit,  mir  aus 
Florenz  mitzuteilen,  daß  sich  auf  Grund  eines  beschrifteten  Bild- 
nisses der  Mediceischen  Porträtsammlung  in  den  Uffizien  die  Per- 
sönlichkeit unseres  Botticelli- Bildes  nachweisen  lasse:  es  sei  Michael 
Tarcagnota,  genannt  Marullus.  Ich  fand  diese  Porträtbestimmung 
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dann  auch  anderweitig  bestätigt,  besonders  auch  durch  Kupfer- 
stiche. 

Über  den  Dargestellten  lesen  wir  beim  alten,  überaus  treff- 
lichen Zedier:  „Marullus  (Michael)  Tarchaniota,  oder  Tarcagnota, 
welches  letzte  seiner  Mutter  Geschlechtsname  gewesen,  war  nicht, 
wie  einige  vorgeben,  von  Constantinopel,  sondern  von  Canea  auf 
der  Insul  Creta  oder  Candia  gebürtig.  Seines  Vaters  Bruder  brachte 
ihn  in  der  Jugend  nach  Venedig,  da  er  von  Sabellico  die  Lateinische 
Sprache  lernete,  worauf  er  sich  nach  Padua  begab,  und  die  Philo- 
sophie auf  Einrathen  des  Bessarions  studierete.  Einige  Zeit  hernach 
nahm  er  in  Italien  Kriegs-Dienste  unter  den  Reutern  an,  ließ  aber 
dessen  ungeachtet  das  Studieren  nicht  fahren,  sondern  beflisse  sich 
einen  netten  Vers  zu  schreiben.  Weil  er  auch  glaubte,  daß  man 
ihn  wegen  der  Griechischen  Verse  nicht  sonderlich  hochachten 
würde,  legte  er  sich  mit  großem  Fleiß  auf  die  Lateinische  Poesie, 
worinnen  er  ziemlichen  Ruhm  erlanget.  Indem  er  aber  allzufrey 
von  den  alten  lateinischen  Poeten  urteilte,  zerfiel  er  darüber  mit 
Florido  Sabino  und  andern.  Zu  diesem  kam  noch,  daß  er  sich 
zu  keiner  Uebersetzung  der  alten  Griechischen  Scribenten  ins  Latein 
wolte  gebrauchen  lassen,  ohngeachtet  dieses  der  Weg  war,  wTorauf 
die  Gelehrten  selbiger  Zeit  ihren  Ruhm  erlanget.  Endlich  als  er 
mit  seinem  Pferde  über  einen  kleinen  Fluß  reiten  wolte,  kam  dieses 
in  einen  Wirbel,  und  als  er  es  mit  seinen  Sporen  forttreiben  wolte, 
fiel  es  übern  Hauffen,  da  denn  Marulli  Fuß  unter  des  Pferdes  Bauch 
kam,  worüber  er  unter  Ausstoßung  vieler  Gotteslästerlichen  Reden 
ersoff.  Dieses  geschah  1500,  den  14  April,  und  man  sagt,  daß,  als 
er  vorher  gewarnet  worden,  nicht  durch  den  Fluß  zu  reiten,  welcher 
von  Regen -Wetter  angelauffen  gewesen,  er  zur  Antwort  gegeben, 
ihm  wäre  durch  den  Sternen-Lauf  bestimmt,  nicht  im  Wasser,  son- 
dern durch  Gewehr  ums  Leben  zu  kommen.  Er  war  ein  unruhiger 
Mann,  dem  es  nirgends  recht  anstand,  und  der  von  der  Religion 
und  der  Göttlichen  Vorsehung  nichts  hielt,  auch  daher  den  Lucretium 
vor  allen  andern  Poeten  hochachtete.  Man  hat  von  ihm  4 Bücher 
von  Epigramm atibus , und  eben  so  viel  von  Hymnis;  so  hat  er 
auch  ein  Gedichte  von  Aufferziehung  der  Printzen  angefangen, 
welches  er  aber  nicht  vollendet.  Sein  und  seiner  Familie  Epitaphia 
befinden  sich  in  der  Kirche  S.  Dominici  zu  Ancona.a  — Über  seine 
Frau  heißt  es:  „Alexandra  Scala,  die  Tochter  des  Bartholomäus 
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Scala,  eines  Florentiner  Ministers  und  Historienschreibers,  verstund 
so  wohl  Griechisch  als  Lateinisch,  daher  sie  auch  einen  Gelehrten, 
nemlich  den  Michael  Marullus,  zum  Manne  bekam.  Sie  soll  sehr 
schön  und  tugendhaft  gewesen  seyn.  Marullus  hat  unterschiedene 
Verse  zu  ihrem  Lobe  gemacht,  es  scheinet  aber,  daß  er  damals 
noch  nicht  ihr  Mann  gewesen.  Sie  hat  unterschiedene  Apologos 
und  Epigrammata  geschrieben  und  ist  1506  gestorben,  da  sie  ohn- 
gefehr  56  Jahr  alt  gewesen.“ 


XVIII 


MUSEUMS  - GEDANKEN 

(1906) 


ie  Werke  der  bildenden  Kunst  unterscheiden  sich  von  den 


Werken  der  Dichtkunst  und  der  Tonkunst  auch  darin,  daß 
sie  — was  man  gemeinhin  nicht  in  Anschlag  zu  bringen  pflegt ! — 
allein  es  sind,  die  Geldeswert  besitzen.  Dichtungen  und  Tonstücke 
liegen  da  als  öffentliche  Beute.  Sie  gehören  niemand  an,  das  heißt 
also : sie  sind  Eigentum  der  Menschheit.  Die  „Göttliche  Komödie“ 
darf  jeder  drucken,  die  „Neunte  Symphonie“  jeglicher  exekutieren 
lassen,  ohne  das  Recht  hierzu  mit  einem  Groschen  zu  erkaufen. 
Aber  des  Delfter  Vermeer  „Atelier“  — gewiß  ein  Million -Mark -Bild 
— befindet  sich  im  ausschließlichen  Besitz  des  Grafen  Czernin, 
und  die  silberne  Schnupftabaksdose  meines  Urgroßvaters,  die  vor 
mir  liegt  — ein  feiner  Kenner  schätzte  sie  mir  freundlichst  auf 
siebzig  Mark  — , ist  mein  erb-  und  eigentümliches  Gut.  Jedes 
Werk  der  bildenden  Kunst,  ohne  eine  einzige  Ausnahme,  ist  indi- 
viduelles Eigentum;  sei  nun  ein  Fürst,  ein  Staat,  eine  Gemeinschaft 
oder  ein  beliebiger  einzelner  der  rechtliche  Besitzer.  Scheinbare 
Ausnahmen  bei  der  Dicht-  und  der  Tonkunst  dürfen  uns  nicht  irre 
machen.  Erstdrucke,  Manuskripte  und  dergleichen  sind  Raritäten, 
die  nicht  sehr  ins  Gewicht  fallen.  Sub  specie  aeternitatis  verflüchtigt 
sich  auch  das  dreißig  Jahre  währende  Besitzrecht  der  Autoren- 
erben ins  Wesenlose.  Und  wenn  ein  edler,  aber  unglücklich  ver- 
anlagter, kunstbegeisterter  Fürst  für  seinen  alleinigen  Besitz  Dich- 
tungen in  Bestellung  gab,  so  kennzeichnet  sich  das  unmittelbar  als 
Verirrung.  Jeder  Gewürzkrämer  dagegen  wird  für  normal  befunden, 
der  für  sich  ein  Gemälde  in  Auftrag  gibt.  Er  braucht  die  Mensch- 
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heit  daran  nicht  teilnehmen  zu  lassen.  Ja,  er  kann  es  sogar  ver- 
brennen, wenn  es  ihm  nicht  behagt.  Der  Wert  der  Schöpfungen 
der  Dichter  und  Musiker , der  lediglich  ein  ideeller  ist , wird 
einzig  und  allein  von  ihrem  Ruhme  getragen,  jenem  Ruhme,  der 
im  Laufe  der  Zeiten  durch  die  Meinung  der  Urteilsfähigen  sich 
angesammelt  und  feste  Geltung  erlangt  hat.  Der  Wert  der  Werke 
bildender  Kunst  aber  wird  fortwährend  in  klingender  Münze  an- 
gegeben. Das  ist  von  allergrößter  Wichtigkeit!  Es  gibt  keinen 
unerbittlicher  objektiven  Wertmesser  als  eben  das  Geld,  das  schnöde, 
verachtete  und  so  allbegehrte  Gold.  Sein  Geld  wirft  nur  ein  Narr 
zum  Fenster  hinaus.  Kunstwerke  bezahlen  und  sammeln  aber  ist 
eine  Kapitalanlage.  Freilich,  wie  jede  Spekulation,  mit  einem  Risiko 
verbunden.  Aber  ich  halte  die  „Kunstbörse44  nicht  nur  für  mimosen- 
hafter als  die  „Börse44  schlechtweg , sondern  glaube  auch , daß 
keinerlei  Kaufen  den  ganzen  Menschen  so  überaus  vorsichtig  und 
subtil  zu  machen  geeignet  ist  als  gerade  der  Ankauf  von  Kunst- 
werken. Es  spielen  hier  Dinge  hinein,  die  einem  weder  auf  einem 
kunsthistorischen  Seminar  noch  durch  irgendeine  kunstgeschicht- 
liche Methodik  je  beigebracht  werden  könnten.  Hic  Rhodus  — hier 
bezahle!  Das  geht  ans  Lebendige!  Im  großen  und  ganzen  fällt 
denn  auch  die  ideelle  Bewertung  alter  Kunstwerke  mit  ihrer  finan- 
ziellen Bewertung  zusammen.  Die  Kunstkennerschaft  ist  die  un- 
erläßliche Voraussetzung  der  Kunstgeschichtschreiberei,  wenn  dieser 
wirkliche  Bedeutung  zukommen  soll.  Und  die  Kunsthistoriker 
müßten  eigentlich  frohlocken  darüber,  nicht  nur,  daß  sie  in  den 
Sammlern  — öffentlichen  wie  privaten  — eine  Avantgarde  besitzen, 
wie  sie  sonst  keiner  Geisteswissenschaft  zuteil  geworden  ist,  sondern 
besonders  auch  darüber,  daß  sie  bei  ihrem  Forschen,  Meinen,  Ab- 
wägen, Drehen  und  Wenden  an  dem  baren  Gelde,  das  in  der 
Regel  andere  Leute  für  ihre  Objekte  des  Urteilens  auf  den  Tisch 
legen,  einen  Kompaß  und  eine  Goldwage  haben,  für  die  ein  besserer 
Ersatz  überhaupt  nicht  aufgetrieben  zu  werden  vermag.  Ich  wenig- 
stens staune  einen  Menschen,  der  für  einige  Quadratmeter  mit 
Farbe  bestrichener  alter  Leinewand  tausende,  unter  Umständen 
sogar  hunderttausende  hingibt,  bedachtsamer  an  als  einen  anderen, 
der  „rein  objektiv44  lediglich  die  Feder  in  das  Tintenfaß  taucht,  um 
ein  Buch  über  das  Bild  zu  schreiben.  Selbst  die  Preisschwankungen 
sind  interessanter  und  lehrreicher  als  die  vielfach  schwankenden 
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Gestalten,  die  sich  da  und  dort  auf  den  Kathedern  erblicken  lassen. 
Und  ein  Irrtum  im  Kauf  hat  hundertmal  mehr  Folgen  für  unsere 
Erkenntnis  als  der  nichtssagende  Irrtum  auf  dem  Papier. 

Weil  nun  aber  die  Werke  bildender  Kunst  Besitz  des  einzelnen 
waren  und  sind,  darum  stand  und  steht  die  genießende  Menschheit 
im  Nachteil  bei  dieser  Art  des  Kunstschaffens.  Allerdings:  fast  alle 
Schöpfungen  der  Architektur , eine  große  Anzahl  von  Hervor- 
bringungen der  Bildhauerei,  aber  auch  manches  Malerwerk  und 
tausenderlei  andere  Kunstgegenstände , besonders  als  Schmuck  von 
Kirchen  und  öffentlichen  Gebäuden  verwendet,  blieben  dem  Anblick 
der  Allgemeinheit  niemals  verwehrt.  Jedoch  eine  unendliche  An- 
zahl von  Kunstwerken  verkroch  sich  daneben  immer.  Das  Auf- 
kommen öffentlicher,  allgemein  zugänglicher  Kunstsammlungen  muß 
recht  eigentlich  auf  das  Bedürfnis  und  den  Drang  zurückgeführt 
werden,  der  bildenden  Kunst  im  geistigen  Haushalte  der  Menschheit 
annähernd  dieselben  Möglichkeiten,  auf  die  Allgemeinheit  einzu- 
wirken, zu  sichern,  wie  sie  der  Dichtkunst  und  der  Tonkunst 
naturgemäß  immer  gegeben  waren.  Man  wird  gut  tun,  im  einzelnen 
des  Weltgetriebes  fast  immer  materielle  Motive  vorauszusetzen. 
Aber  alles  Große  im  Menschheitsstreben  führt  jedesmal  trotzdem 
zur  Annahme  ideeller  Triebkräfte.  Das  neunzehnte  Jahrhundert 
ist  das  Jahrhundert  der  öffentlichen  Kunstsammlungen.  Losgelöst 
von  den  Zwecken  der  Religiosität,  des  fürstlichen  Prunkes  und  der 
privaten  Annehmlichkeit,  treten  uns  die  Werke  bildender  Kunst  in 
den  Museen  lediglich  als  Sammelobjekte  gegenüber.  Die  Fürsten 
gaben  ihre  Kunstschätze  ihren  Völkern,  oder  sie  zeigen  sie  ihnen 
wenigstens  dauernd,  die  Staaten  sorgen  für  unablässige  Vermehrung 
der  so  geschaffenen  öffentlichen  Sammlungen,  städtische  Gemeinden 
folgen  ihnen  nach,  ebenfalls  auch  einzelne  Privatsammler.  Neben 
der  Kathedrale,  dem  Fürstenschloß,  dem  Parlament,  dem  Rathaus, 
dem  Theater  sind  die  Museen  Hauptrepräsentationsgebäude  ge- 
worden, die  die  Physiognomie  einer  Stadt  mitbestimmen.  Heute 
wimmelt  die  Welt  von  Museen.  Aus  einem  elementaren  Drange 
der  Zeit  heraus  geboren,  sind  sie  eine  lebengestaltende  Macht  ge- 
worden, die  ihre  Sättigung  noch  lange  nicht  erreicht  hat.  Es  ist, 
als  ob  aller  private  Kunstbesitz,  im  Kloster  und  in  der  Dorfkirche, 
auf  dem  Herrensitze  wie  im  Patrizierhause,  ins  Abbröckeln  geraten 
wäre,  als  ob  ihm,  der  so  fest  eingemauert  schien,  plötzlich  tausend 
16* 
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Füße  angeflogen  wären,  mit  denen  er  eilt,  im  Museum  unter- 
zukommen. Dieses  tut  immer  weiter  seine  Tore  auf,  seine  Mauern 
schwellen  an  weit  über  die  ursprüngliche  Begrenzung  hinaus,  bald 
werden  in  den  großen  Städten  aus  dem  Museum  Museumsbezirke 
geworden  sein.  Was  nur  in  aller  Welt  je  für  irgendeinen  Ort  oder 
Zweck  künstlerisch  geschaffen  worden  war  — und  ob  es  der  Erd- 
boden verdeckt  hielt  • — , es  drängt  ins  Museum  hinein,  will,  seine 
ursprüngliche  Bestimmung  ganz  vergessend,  sich  in  Reih  und  Glied 
stellen.  Die  Menschheit  feilscht  den  einzelnen  Menschen  ihre  Kunst- 
schätze ab,  um  dann  die  vereinigten  als  Ganzes  jedem  einzelnen 
wieder  zu  schenken,  wenn  er  ihrer  begehren  sollte.  Es  liegt  ein 
Zug  von  gewaltiger  Größe  in  diesem  allgemeinen  Besitzwechsel, 
der  hoch  über  individuelle  Bestrebungen  hinausragt  und  nur  aus 
ideellen  Grundtrieben  mächtiger  kultureller  Tendenzen  begriffen 
werden  kann.  Gegen  diesen  Trieb  des  universellen  Sammelns  für 
öffentliche  Institute  treten  zurzeit  selbst  alle  Bemühungen  und  Hoff- 
nungen in  zweite  Linie  zurück,  Form  in  die  gehäuften  Massen  zu 
bringen.  Zwar  ist  Großes  und  Glänzendes  zum  Teil  auch  hierin 
bereits  angebahnt  worden.  Und  vielleicht  bringt  uns  eine  nicht 
allzu  ferne  Zukunft  gerade  in  dieser  Hinsicht  bedeutsame  Über- 
raschungen. Soviel  steht  jedenfalls  fest,  daß  der  Hauptnachdruck 
unseres  Sammelns  für  Zwecke  der  Öffentlichkeit  mit  voller  Wucht 
immer  noch  auf  der  Unbegrenztheit  des  Sammelns  liegt. 

Der  Besitzwille  der  Öffentlichkeit  zehrt  nach  und  nach  die 
Besitzeslust  der  privaten  einzelnen  auf,  gleichwie  der  Hai  die  Heringe 
verschlingt.  Das  Nachdenken  über  die  Verdauung  stört  ihm  einst- 
weilen noch  nicht  den  Heißhunger.  Es  sind  in  den  Museen, 
natürlich  vornab  in  den  Hauptmuseen  der  Welt,  unermeßliche 
finanzielle  Werte  aufgespeichert.  Aber  eben  dadurch,  daß  diese 
Werte  dem  weiteren  Fluktuieren  ein  für  allemal  gänzlich  entzogen 
worden  sind,  erscheinen  sie  auch  — jetzt  zum  ersten  Male!  — über 
den  Geldwert  hinausgehoben,  sie  haben  diesen  abgestreift  und 
wirken  nunmehr,  wie  die  Werke  der  Dichtkunst  und  der  Tonkunst, 
als  rein  ideelle  Werte,  als  Eigentum  nicht  mehr  des  einzelnen, 
sondern  der  Menschheit.  Sie  haben  damit  alle  Erdenschwere  ver- 
loren. 

Freilich:  das  Museum  ist  nicht  ein  Schafstall,  in  den,  wenn 
es  Abend  wird,  alle  Schafe  hineingetrieben  werden.  Immerhin 
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könnte  man  es  sich  denken,  daß  die  Menschheit  einmal  dahin  käme, 
allen  irgendwie  bedeutsamen  beweglichen  Kunstbesitz  früherer 
Zeiten  in  ihren  Museen  für  alle  Zukunft  geborgen  zu  haben.  Diesen 
idealen  Zustand  angenommen : würde  er  nicht  doch  auf  der  anderen 
Seite  eine  Verödung  bedeuten?  Würde  nicht  dadurch,  daß  das 
Kunstwerk  auf  hörte,  Besitz  des  einzelnen  zu  sein,  auch  die  Lust 
am  Kunstwerk  verkümmern:  die  Menschheit  reich  sein  und  doch 
der  einzelne  Kunstfreund  sich  verarmt  fühlen,  die  Gattung  „Kunst- 
freund“ überhaupt  aussterben  ? Die  Kunstfreude  ist  mit  der  Freude 
am  Kunstbesitz  eng  verschwistert. 

Nein : es  wird  in  alle  Zukunft  Kunst  produziert  werden,  immer 
wieder  erblüht  „neue  Kunst“.  Vielleicht  würden  sich  dann  die 
Freunde  der  Kunst  erst  recht  darauf  besinnen,  daß  sie  es  eben 
genau  so  machen  müßten  wie  jene,  die  die  alten,  jetzt  im  Museum 
untergebrachten  Kunstwerke  (die  ja  dereinst  ebenfalls  „neue  Kunst“ 
waren)  durch  ihre  Lust  am  Kunstbesitz  ins  Leben  gerufen  hatten. 
Und  so  wollen  wir  uns  den  Scherz  erlauben:  wenn  einmal  erst 
alle  alte  Kunst  im  Museum  der  Besitzesgier  entzogen  wäre,  dann 
würde  für  die  neue  Kunst  das  wirkliche  goldene  Zeitalter  herauf- 
ziehen.  Dann  würde  mit  der  letzten  Lizitation  auch  der  letzte 
Händler  von  der  Bildfläche  verschwunden  sein,  das  notwendige 
Übel  bei  „alten  Sachen“,  die  unnützeste  Figur  dort,  wo  es  sich 
um  sprossendes  Leben  handelt.  Die  Früchte  ihrer  Mühen,  die 
materiellen  ebensogut  wie  die  ideellen,  den  Künstlern  selbst  gesichert 
zu  wünschen,  das  bleibt  die  Utopie  aller  Rechtlichdenkenden. 


XIX 


DIE  DEUTSCHE  JAHRHUNDERT-AUSSTELLUNG 


on  der  Stirnfront  des  K.  Nationalgalerie  zu  Berlin  strahlt  weit- 


hin die  Lapidarinschrift:  „Der  deutschen  Kunst  1871.“  Und 
ebenfalls  in  Goldlettern  lesen  wir  37  deutsche  Künstlernamen  aus 
sieben  Jahrhunderten  auf  Votivtäfelchen  über  den  Fenstern  des 
Obergeschosses.  Davon  entfallen  20  auf  Künstler  des  ausgehenden 
achtzehnten  und  des  neunzehnten  Jahrhunderts.  Darunter  sind 
Maler:  Carstens,  Schick,  Graff,  Koch,  Blechen,  Rottmann,  Rethel, 
Cornelius,  Overbeck,  Schwind,  Schnorr.  Doch  der  erste  kann  als 
Maler  kaum  mitzählen,  also:  zehn.  Eine  magere  Liste.  Zudem 
ist  nicht  alles  Gold,  was  glänzt.  Aber  man  wird  diesen  Namen 
historische  Bedeutung  nicht  aberkennen  wollen.  Die  Frage  ist  nur, 
wie  es  in  der  deutschen  Malerei  des  abgelaufenen  Jahrhunderts  um 
diese  Künstler  herum  aussieht,  ob  sie  wirklich  die  anderen  durch- 
aus übergleißen,  natürlich  ganz  abgesehen  davon,  daß  man  1871 
den  noch  lebenden  Künstlern  die  Votivtäfelchen  verweigerte. 

Es  war  ein  überaus  glücklicher  Gedanke,  eine  Überschau  über 
die  deutsche  Malerkunst  des  Zeitraums  von  1775  bis  1875  zu  veran- 
stalten. An  eindringlichen  monographischen  Arbeiten  von  wissenschaft- 
lichem Wert  besitzen  wir  nicht  allzuviele  aus  dieser  Epoche.  Die 
gedruckten  Jahrhundert-Übersichten  aber  bauen  sich  auf  zufälligem 
und  hergebrachtem  Material  auf.  Auch  der  Besitz  öffentlicher 

Anmerkung.  Die  reiche  Illustrierung  der  beiden  Arbeiten  über  die 
Jahrhundert- Ausstellung  (XIX  und  XX)  mußte  hier  beim  Abdruck  natürlich 
wegfallen. 
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Galerien  ist  notgedrungen  von  Einseitigkeit  nicht  frei.  Es  mußte 
der  Wunsch  verwirklicht  werden,  die  Werke  der  letzten  Vergangen- 
heit — und  diese  schwindet  ja  bekanntlich  zu  allererst  aus  dem 
Gedächtnis  — einmal  in  umfassender  Fülle  einheitlich  dem  Auge 
vorzuführen,  um  möglicherweise  über  diese  problematische  Ge- 
schichtswelle in  der  Art  zu  einem  Urteil  zu  kommen,  wie  über 
die  uns  so  intim  vertraute  große  deutsche  Kunstperiode  der  Re- 
naissance. Hier  und  dort  — wurde  gesagt  — haben  die  Museen  an- 
gefangen, ortsgeschichtliche  Sammlungen  anzulegen.  Fast  jede 
größere  Ausstellung  der  letzten  Zeit  hatte  ihren  historischen  Teil. 
Die  ersten  Versuche  in  Berlin,  Hamburg,  Dresden  usw.  haben  eine 
solche  Fülle  vergessener  Künstler  von  hoher  Bedeutung  zutage  ge- 
fördert und  auf  scheinbar  längst  bekannte  Meister  soviel  neues  Licht 
geworfen,  daß  eine  die  gesamte  deutsche  Kunst  der  neueren  Zeit 
zusammenfassende  Ausstellung  sicher  die  wichtigsten  Aufschlüsse 
geben,  ja  verhältnismäßig  mehr  kostbares  Erbgut  retten  würde,  als 
die  seinerzeit  für  die  französische  Kunst  entscheidend  wichtige 
Pariser  Centenale. 

Dies  ist  nun  ins  Werk  gesetzt.  Durch  die  Huld  Sr.  Majestät 
des  Kaisers  konnte  die  hierfür  würdigste  Räumlichkeit,  eben  die 
Nationalgalerie,  als  Ausstellungsraum  verwendet  werden.  Von  allen 
Seiten,  in  allen  Gauen  Deutschlands  sowie  in  außerdeutschen  Landen 
tatkräftigst  unterstützt,  hat  der  Ausstellungs -Vorstand : Lichtwark, 
von  Reber,  von  Seidlitz,  von  Tschudi,  dem  sich  als  Regierungs- 
kommissar Geheimrat  Dr.  Schmidt  zugesellte,  in  den  von  Peter 
Behrens  ebenso  anmutig  wie  zurückhaltend  abgestimmten  Sälen, 
Zimmern  und  Korridoren  des  Stüler-Strackschen  Tempelbaues  in 
Gegenwart  des  hohen  Protektors,  des  deutschen  Kronprinzen,  am 
24.  Januar  das  Fest  der  Eröffnung  der  Ausstellung  feiern  können. 
Es  war  ein  wirklich  eindrucksvoller  Augenblick,  als  der  Nestor  der 
deutschen  Kunstbeamten,  Geheimrat  von  Reber,  der  Direktor  der 
K.  bayerischen  Staatsgalerien,  in  der  Eröffnungsansprache,  mit  der 
er  sich  an  den  hohen  Protektor  wandte,  in  schlichten  und  herz- 
lichen Worten  allen  Förderern  des  Unternehmens,  ganz  besonders 
aber  auch  seinen  Kollegen  im  Vorstand:  von  Tschudi  und  Licht- 
wark den  Dank  aussprach.  Das  Meritorische  seiner  Rede  aber 
gipfelte  in  den  Worten:  „Es  handelte  sich  um  nichts  Geringeres, 
als  die  deutsche  Kunst  der  letztvergangenen  Epoche  am  Ende  der 
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Rokokozeit  bis  zum  Anfang  des  Impressionismus,  mithin  rund  von 
1775  bis  1875,  in  der  öffentlichen  Meinung  zu  rehabilitieren.  Nach- 
dem um  die  Mitte  des  vergangenen  Jahrhunderts  vielleicht  einige 
Überschätzung  der  gleichzeitigen  Monumentalkunst  geherrscht,  hatte 
diese  gegen  Ende  des  Säkulums  unter  dem  Hochgefühl  der  Hoff- 
nungen auf  die  neuen  Bahnen  einer  noch  ungerechtfertigteren  Unter- 
schätzung Platz  gemacht.  Man  war  in  weiten  Kreisen  so  weit 
gegangen,  in  den  deutschen  Leistungen,  namentlich  der  ersten  Hälfte 
des  genannten  Jahrhunderts,  mit  wenigen  Ausnahmen  nicht  viel 
mehr  finden  zu  wollen,  wie  in  der  vorausgegangenen  langen  Ebbe- 
zeit deutscher  Kunst  von  der  Mitte  des  sechzehnten  bis  nach  der 
Mitte  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  in  welcher  Periode  Deutsch- 
land allerdings  unter  empfindlicher  Abhängigkeit  erst  von  italie- 
nischer, dann  von  niederländischer  und  endlich  französischer  Kunst 
gelitten  und  bei  fast  völliger  Unselbständigkeit  und  verhältnismäßiger 
Armut  an  eigenen  Talenten  hinter  der  Schöpferkraft  der  Italiener, 
Niederländer,  Spanier  und  Franzosen  zurückgeblieben  war.  Unsere 
Ausstellung  wird,  wie  wir  hoffen,  es  wieder  zu  vollem  Bewußtsein 
bringen,  wie  ungerecht  eine  solche  summarische  Verurteilung  des 
vergangenen  Jahrhunderts  auch  in  seiner  ersten  Hälfte  sei.  Denn 
neben  der  klassizistischen  und  italianisierenden  Monumentalkunst, 
deren  mehr  retrospektives  Schaffen  übrigens  manches  bedeutsamen 
idealen  Kernes  von  Männlichkeit  oder  Empfinden  keineswegs  ent- 
behrte, erblühte,  zum  Teil  im  Verborgenen,  zum  Teil  unter  wohl- 
verdienter Popularität,  eine  Fülle  von  Selbständigkeit  und  gesund- 
kräftiger Eigenart  bei  mehr  oder  weniger  naiver  Ursprünglichkeit, 
die  dem  Leistungsvermögen  der  Nachbarländer  nichts  weniger  als 
nachstand.“ 

Das  klingt  nicht  nur  wie  ein  Programm,  sondern  wie  die  Er- 
füllung eines  Programms.  Allerlei  Gedanken  drängen  sich  uns  auf, 
viele  zustimmende ; aber  auch  einige  zweifelnde  rühren  sich  in  der 
Brust.  Mit  feinem  Urteil  hat  der  Redner  das  Gewicht  auf  die  Vor- 
führung der  ersten  Hälfte  des  Jahrhunderts  gelegt.  Dies  ist  das 
strittige  Gebiet,  strittig  mehr  für  die  rückschauende  Wissenschaft 
denn  für  das  Leben.  Sicherlich  wird  die  Beibringung  so  zahlreicher 
künstlerischer  Dokumente,  wie  sie  hier  dem  Eifer  und  der  Aus- 
dauer, zum  Teil  dem  Spürsinn  und  der  Entdeckerlust  glücklich 
gelungen  sind,  der  ruhigen  und  gerechten  Bewertung  jener  uns 
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schon  recht  ferne  liegenden  Jahrzehnte  den  Weg  weisen.  In  dieser 
geschichtlichen  Materialanhäufung  liegt  der  Schwerpunkt  der  Ver- 
anstaltung. Dann  darf  es  aber  wohl  auch  ausgesprochen  werden, 
daß  die  freilich  viel  zündender  einschlagende  Ausstellung  von 
Werken  aus  der  zweiten  Hälfte  des  Jahrhunderts,  die  schließlich 
doch  Gegenwartskunst  sind,  bei  allem  Glanz  und  allem  Reiz,  minder 
in  Betracht  kommen  kann.  Die  Leibis,  Böcklins,  Feuerbachs, 
Liebermanns  usw.  sind  unser  tägliches  künstlerisches  Brot.  Die 
Zusammensetzung  dieser  Abteilung  mag  zudem  manchen  weniger 
vollständig  bedünken.  Zum  mindesten  ist  alles,  was  ausgestellt  ist, 
fein  gewählt.  Für  ein  gewisses  theoretisches  Interesse,  einen  histo- 
rischen Sauerteig,  ist  aber  auch  hier  gesorgt  durch  das  Problem 
Marees,  das  breit  aufgerollt  erscheint.  Marees  wirkte,  solange  er 
lebte,  nur  auf  einen  kleinsten  Kreis,  als  Anreger;  jetzt  wirkt  er 
auf  die  breitesten  Schichten  — als  Aufreger.  Er  regt  in  den  Leuten 
den  Zorn  auf,  wie  ich  mit  Schrecken  beobachten  mußte.  Er  ge- 
nießt somit  posthum  eine  Situation,  in  die  sonst  Künstler  bei  ihrem 
ersten  Auftreten  sich  versetzt  sehen. 

Die  Ausstellung  ist  natürlich  chronologisch  angeordnet,  ferner 
in  landschaftlichen  Gruppen.  Sie  beginnt  im  obersten  Stockwerk 
und  führt  bis  in  das  unterste  Geschoß  herab.  Zum  Heile  der 
deutschen  Kunst  wollen  wir  aber  unter  allen  Umständen  annehmen, 
daß  ihr  Werdegang  umgekehrt  ein  emporsteigender  war. 

Ich  habe  nicht  den  Eindruck,  daß  die  Bewertung  der  Künstler, 
die  am  Eingang  der  hier  vorgeführten  deutschen  Kunstepoche 
stehen,  eine  erhebliche  Änderung  erfahren  wird.  Über  A.  F.  O es  er, 
von  dem  sich  der  Klassizismus  herleitet,  wird  heute  keine  Seele 
mehr  in  Wallung  geraten.  Das  in  hölzernem  Rokoko  arrangierte 
und  gemalte  Gruppenbild  seiner  Kinder,  das  - aus  Dresden  auf  die 
Ausstellung  kam,  beweist  unseren  Augen  auf  das  kläglichste,  daß 
dieser  Künstlername  lediglich  in  den  großen  literarischen  Erinne- 
rungen fortlebt,  in  die  eingeschlossen  er  sich  konserviert  wie  das 
Insekt  im  Bernstein.  Was  soll  man  ferner  über  Carstens  sagen? 
Man  will  ja  niemand  wehren,  diesen  braven  Mann  und  abstrakten 
Zeichner,  in  dem  offenbar  das  nachempfindende  Verständnis  der 
südländischen  Kunst  mit  ihrer  „großen  Gebärde“  sich  zu  regen 
beginnt,  zu  verehren.  Nur  als  schöpferischer  Genius  kann  er  uns 
nicht  mehr  aufgedrängt  werden.  Die  Kunstliebhaber  gehen  ihm 
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scheu  aus  dem  Wege.  Auch  die  holdselige  Angelika,  von  der 
übrigens,  neben  manchem  anderen,  ein  weibliches  Bildnis  ausgestellt 
ist,  das  im  Kolorit  und  in  einer  gewissen  Herbheit  der  Zeichnung 
nicht  eben  süßlich  wirkt,  veranlaßt  uns  zu  keiner  Abwandlung 
unseres  Urteils.  Dagegen  wieder  Anton  Graff!  Die  Ausstellung 
bekräftigt  aufs  neue,  was  wir  von  ihm  immer  wußten,  daß  er  ein 
echter,  wahrhaft  tüchtiger,  prächtiger  Bildnismaler  ist,  ja,  der  weit- 
aus beste  deutsche  wirkliche  Malenkönner  seiner  Zeit,  dessen  Werke 
durchaus  Befriedigung  geben,  die  für  sich  stehen,  die  uns  nicht  erst 
durch  die  Brille  historischer  Betrachtung  nahegebracht  zu  werden 
brauchen.  Sein  Hauptstück  ist  hier  das  Bildnis  der  Frau  Christiane 
Regina  Böhme:  es  muß  eine  Lust  sein,  so  auf  die  Nachwelt  zu 
kommen.  Malerisch  kostbar  sind  die  grünen  Schleifen  auf  dem 
gelben  Kleid.  Merkwürdig,  weil  etwas  aus  der  Art  fallend,  ist  das 
Porträt  seiner  Frau  mit  Töchterchen,  übrigens  eine  Replik,  in 
kleinem  Maßstab,  auch  in  der  Farbe  und  Pinselführung  abweichend, 
aber  ungemein  intim  und  herzlich  in  der  Auffassung.  D.  Chodo- 
wiecki  ist  reichlich  vertreten  als  Maler,  und  die  besten  seiner 
Sachen  sind  die,  in  denen  er  nicht  nach  Watteau  und  Lancret  hin- 
schielt, sondern  das  Leben  seiner  Zeit  unmittelbar  wiedergibt  wie 
in  seinen  Radierungen  und  Zeichnungen : alle  ersten  Berliner  exzel- 
lieren  als  Zeichner ; es  ist  eine  ununterbrochene  Kette : Chodowiecki, 
Schadow,  Krüger,  Menzel!,  Liebermann.  Ob  es  nötig  war,  sieben 
Bilder  H.  F.  Fügers  herzubemühen,  die  ihn  als  Großmaler  ja 
doch  nicht  „rehabilitieren“  können  ? Als  Portrtätminiaturisten,  worin 
er  Rang  und  Unverwelklichkeit  behauptet,  zeigt  ihn  uns  hier  be- 
sonders das  aus  Tübinger  Privatbesitz  unverhofft  aufgetauchte,  bis- 
her verschollene  Bildchen,  das  ihn  selbst  und  seinen  Bruder,  den 
Klaviervirtuosen,  vergegenwärtigt.  Wer  möchte  sich  nicht  an  der 
Vollkraft  J.  A.  Kochs  freuen!  In  den  17  Bildern,  die  wir  hier 
sehen,  zeigt  er  uns  alle  Seiten  seiner  Begabung.  Freilich  wirkt  er 
als  alter  Meister,  sehr  alter,  veralteter.  Von  den  Bildern,  die  mit 
seiner  dereinst  viel  bewunderten  Staffage  übersättigt  sind,  wenden 
wir  uns  lieber  zu  den  reinen  Landschaftsdarstellungen  kleineren 
Formats,  und  selbst  da  ziehen  uns  die  einfacheren  Motive  am 
meisten  an:  die  Schlucht  im  Walde  von  1796  wäre  eine  passende 
Dekoration  zur  Schlußszene  des  Goetheschen  Faust  „Waldung,  sie 
schwankt  heran“.  G.  S c h i c k s Paradebild  aus  der  Stuttgarter 
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Galerie  ,, Apoll  unter  den  Hirten“  bedünkt  uns  zwar  nicht  so  leer 
wie  ein  Kaulbach,  aber  wir  finden  doch  den  Weg  nicht  mehr  zu- 
rück zu  dieser  Kunstübung  aus  zweiter  Hand.  Ansprechender  sind 
die  Bildnisse  von  ihm.  Das  Bildnis  und  die  Landschaft  zeigt  über- 
all, selbst  in  der  verranntesten  Kunstperiode,  an,  wo  ursprüngliches 
Talent  vorhanden  ist.  Hier  muß  unmittelbar  auf  die  Natur  zurück- 
gegangen werden,  und  was  dann  hierin  geschaffen  wird,  kann  nicht 
ganz  schlecht  ausfallen.  Die  Gruppe  junger  Künstler,  die  zu  Anfang 
des  Jahrhunderts  von  dem  Hauptvertreter  des  Klassizismus  aus  der 
Wiener  Akademie  hinausgetrieben,  in  der  Sezession  nach  Rom  ihr 
Heil  suchte,  ist  ebenfalls  ein  Beleg  hierfür.  Diese  ganze  Richtung 
bedeutet  eine  Sackgasse  in  der  deutschen  Kunstentwicklung,  auch 
sie  wird  durch  unsere  Ausstellung  nicht  „rehabilitiert“  werden. 
Aber  Talent  war  vorhanden,  mit  Silberblick  leuchtet  es  hervor  aus 
den  hier  ausgestellten  Bildnissen.  So  gleich  aus  dem  Familienbildnis 
F.  Overbecks,  das  schon  auf  der  Dresdener  Ausstellung  vor 
zwei  Jahren  bedeutsam  auffiel,  so  aus  J.  Schnorr  von  Carols- 
felds  Bildnis  seiner  Frau,  dessen  keusche  Anmut  und  bestrickende 
Lieblichkeit  selbst  mit  dem  etwas  nüchternen  Farbenauftrag  aus- 
söhnt. Von  dem  Stammvater  der  Familie  Schnorr,  Veit  Hans, 
ist  ein  Selbstbildnis  ausgestellt,  das  er  immer  wiederholte,  so  oft 
sich  eines  seiner  zahlreichen  Kinder  verheiratete.  Bemerkenswert 
weiche  und  schmiegsame,  indessen  nicht  eben  bedeutsame  Bildnisse 
sehen  wir  von  dem  gestrengen  P.  von  Cornelius.  Fast  modern  in 
Ton  und  Pinselführung  mutet  an  das  Bildnis  F.  Overbecks,  das, 
von  E.  von  Heuß  gemalt,  bisher  ziemlich  unbeachtet  zum  eisernen 
Bestand  der  Nationalgalerie  gehörte.  Auch  Ph.  Veits  Bildnisse 
reihen  sich  würdig  in  diese  Gruppe  ein.  Es  ist  wohl  kein  Zufall, 
daß  E.  J.  von  Steinles  1842  keck  und  urwüchsig  hingesetztes 
wohlgenährtes  Figürchen  seiner  Tochter  Karoline  uns  diesen  Nach- 
folger Overbecks  und  Veits  auf  einer  Höhe  des  Könnens  zeigt, 
wie  wir  das  sonst  bei  ihm  nicht  gewöhnt  sind.  Was  die  Land- 
schaft anbetrifft,  so  sei  bloß  auf  J.  Schnorrs  „Verkündigung“ 
hingewiesen,  wo  hinter  den  konventionellen  Figuren  sich  ein  ent- 
zückender Ausblick  auf  Rom  eröffnet : ein  malerischer  Leckerbissen. 
Ferner  sei  kurz  auf  des  früh  verstorbenen  K.  Ph.  Fohr  „Roman- 
tische Landschaft“  aufmerksam  gemacht,  in  der  der  Vierundzwanzig- 
jährige,  in  falscher  Bahn  sich  Bewegende,  trotzdem  eine  Frische, 
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Kraft  und  Ursprünglichkeit  der  Naturanschauung  offenbart,  die  an 
Böcklin  zu  denken  zwingt.  F.  Catel,  der  mehr  seine  eigenen 
Wege  beschritt,  wirkt  dann  bereits  recht  frei  und  breit,  besonders 
in  seinen  skizzenhaften  Arbeiten  wie  dem  „Golf  mit  Vesuv“.  Ein 
merkwürdiges,  etwas  an  Olivier  anklingendes  Bild  der  National- 
galerie, auf  dem  dargestellt  ist,  wie  die  beiden  Söhne  G.  Schadows 
auf  ihrer  Italienfahrt  in  einem  Klostergarten  von  Mönchen,  darunter 
angeblich  dem  Mastai  Ferretti,  späterem  Papste  Pius  IX.  empfangen 
werden,  rührt  vielleicht  von  J.  W.  Schirmer  her;  die  südliche 
Landschaft  ist  auch  hier  voll  Reiz,  gar  nicht  stilisiert,  sondern  der 
Natur  abgesehen.  Zu  dem  üppigen  Grün  der  Vegetation  stehen 
die  braunen  Kutten  der  Mönche  in  gutem  Tonverhältnis.  Und 
auch  inhaltlich  typisch  will  uns  das  Bild  bedünken,  als  lebendiger 
Ausdruck  dafür,  wie  die  Kunst  Deutschlands  an  der  Wende  des 
achtzehnten  und  neunzehnten  Jahrhunderts  im  fremden  Lande  zu 
Gaste  ging.  J.  von  Führichs  „Gang  Mariens  über  das  Gebirge“ 
ist  ein  später,  aber  lieblicher  Nachklang  dieser  Bestrebungen.  Je- 
doch bestätigt  dieses  naturfrohe  Bildchen,  wie  auch  das  im  Kolorit 
so  satte  und  feierliche,  das  den  „Triumph  Christi“  allegorisiert,  bei 
aller  Virtuosität  durch  das  bereits  ganz  Schematische  der  Mache 
das  Ende  der  Schule. 

Ohne  Frage  bringt  die  Ausstellung  zur  Belebung  des  ältesten 
Zeitraumes  der  hier  vorgestellten  deutschen  Kunstepoche  Anschau- 
ungsmaterial in  Fülle.  Nur  im  Vorbeigehen  sei  noch  auf  vier 
Bilder  ein  Blick  geworfen.  Da  steht,  in  voller  Lebensgröße,  des 
Schweriners  J.  C.  Wilck  „Baron  Rohrscheidt“,  das  Prachtexemplar 
eines  Hofmannes  der  alten  Zeit,  ältlich,  hager  und  zierlich,  aber 
wohl  dazu  angetan,  mit  seiner  ringbesteckten  Rechten  den  Degen 
zu  ziehen,  wenn  es  darauf  ankommt.  Obschon  etwas  unsicher  in 
der  Zeichnung,  ist  das  Bild  koloristisch  fein  und  wirkungsvoll,  im 
ganzen  (abgesehen  von  dem  nüchternen  Hintergrund)  fast  an 
Goyasche  Leistungen  gemahnend.  Ein  Prachtstück  der  fürstlichen 
Bildniskunst  ist  dann  des  älteren  J.  B.  Lampi  „Kaiserin  Maria 
Feodorowna  von  Rußland,  geb.  Prinzessin  von  Württemberg“, 
signiert  1794,  von  höchster  Leuchtkraft  der  Farbe  bei  duftigster 
Durchführung.  Höchst  hausbacken,  aber  treu  und  ehrlich  und 
nicht  ohne  bedeutende  biedermännische  Beseelung  erscheint  daneben 
K.  Begas’  d.  Ä.  „Familie  Begas“,  auf  welchem  Bilde  jedes  der 


DIE  DEUTSCHE  JAHRHUNDERT -AUSSTELLUNG 


253 


dargestellten  Familienglieder,  Männlein  wie  Weiblein,  seine  Tugen- 
den und  Vorzüge  gar  artig  unterstreicht.  Mehr  die  Empfindsamkeit 
des  Zeitalters  blickt  uns  aus  F.  G.  von  Kügelgens  1817  etwas 
dürftig,  aber  ungeheuer  gefühlvoll  gemaltem  „Paar  am  Fenster“ 
entgegen,  ganz  wie  im  Werther:  „Wir  traten  ans  Fenster.  Es 
donnerte  abseitswärts.  Ihr  Blick  durch  drang  die  Gegend,  ich  sah 
ihr  Auge  tränenvoll,  sie  legte  ihre  Hand  auf  die  meinige  und  sagte 
— Klopstock!“ 

Wir  können  dieses  Kapitel  nicht  schließen,  ohne  eines  Haupt- 
verdienstes der  Jahrhundert -Ausstellung  wenigstens  kurz  gedacht 
zu  haben.  Es  ist  die  imposante,  aber  ganz  ungesuchte,  nur  durch 
eigene  Kraft  sich  Geltung  verschaffende  überragende  Erscheinung 
des  Bildhauers  Gottfried  Schadow.  „Schadow,  der  jetzt  unter 
allen  Bildhauern  Europas  den  ersten  Platz  behauptet“  — so  be- 
richtet der  Minister  von  Heinitz  im  Jahre  1794  an  den  König  von 
Preußen.  Und  eine  späte  Nachwelt  muß  dem  Minister  recht  geben. 
Schadows  Vorläufer  Tassaert  war  schon  ein  tüchtiger  Kerl,  seine 
hier  ausgestellte  Skizze  zu  einem  Reiterdenkmal  Friedrichs  d.  Gr. 
bezeugt  es  und  ebenfalls  die  überraschend  gute  Büste  des  Philo- 
sophen Mendelssohn.  Aber  Schadow  packte  seine  Sache  doch  mit 
ganz  anderer  Feinheit  an.  Er  hat  das  beste  deutsche  Grabdenkmal 
gearbeitet  (Graf  von  der  Mark);  er  die  schönste  deutsche  Marmor- 
gruppe geliefert  (Prinzessinnengruppe) ; er  die  besten  deutschen 
Standbilder  geschaffen  (Ziethen,  Dessauer);  er,  dem  es  verwehrt 
war,  dem  großen  Könige  in  seiner  Hauptstadt  das  eherne  Andenken 
zu  errichten,  hat  auf  eigene  Faust  uns  die  Wesenheit  des  Helden- 
Philosophen  von  Sanssouci  in  einer  Statuette  verkörpert,  die  in 
ihrer  bezaubernden  Mischung  von  charaktervollem  Märkertum  und 
gallischer  Geisteskultur  alle  anderen  gezeichneten,  gestochenen,  ge- 
malten, gemeißelten  und  in  Erz  gegossenen  Bildnisse  Friedrichs 
tief  in  Schatten  setzt ; er  hat  Büsten  geformt,  die  in  ihrer  Schlicht- 
heit und  in  ihrem  Naturalismus,  ihrer  Strenge  und  Zartheit  unter 
deutschen  Arbeiten  immerdar  ihren  Vorrang  behaupten  werden 
(ausgestellt  u.  a. : Goethe,  Salomon  Veit);  er  hat  die  beste  deutsche 
Medaille  gegossen  (Goethe-Medaille).  Es  ist  eine  unheilvolle  Fügung 
gewesen,  daß  der  größte  Deutsche  des  Jahrhunderts,  Goethe,  der 
künstlerischen  Schaffensart  gerade  dieser  hervorragendsten  deutschen 
Begabung  seiner  Zeit  kein  lebendiges  Verständnis  entgegenzubringen 
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vermochte.  Schadow  ist  allerdings  nicht  erst  durch  die  Jahrhundert- 
Ausstellung  „rehabilitiert“  worden.  Aber  es  ist  ein  gutes  Zeichen, 
daß  sein  Stern  über  sie  leuchtet. 


2 

Der  Sohn  des  Dichters  Sallet  sagte  vor  etwa  fünfzehn  Jahren 
launig  zu  mir:  „Wo  Sie  einen  Caspar  Friedrich  sehen,  kaufen 
Sie  ihn  für  mich.“  Es  war  die  Liebe  zu  Rügen,  die  aus  ihm 
sprach.  Der  Name  war  damals  für  mich  Schall.  Auch  in  Muthers 
anregendem  Werk  kam  er  nicht  vor.  Als  die  ersten  Friedrich- 
Bilder  mit  sehr  berechtigter  Entdeckerfreude  gezeigt  wurden  von 
Leuten,  die  vom  Standpunkte  der  modernen  malerischen  Errungen- 
schaften aus  nach  Vorläufern  suchende  Blicke  in  die  Vergangenheit 
zurückwarfen , als  dann  Auberts  mehr  begeisternde  denn  orien- 
tierende Studie  erschien,  und  schließlich  jetzt,  da  zweiunddreißig 
Stücke  uns  in  der  Ausstellung  großzügig  das  Lebenswerk  des  Greifs- 
walders  vorführen,  gedachte  ich  wieder  der  Worte  des  inzwischen 
verstorbenen  Direktors  des  Berliner  Münzkabinetts  und  feinsinnigen 
Kunstfreundes.  Ich  denke,  er  hätte  auch  heute  nicht,  wo  Friedrichs 
Ruhm  kulminiert,  allzu  tief  in  den  Säckel  zu  greifen  brauchen. 

Man  hat  es,  wie  ich  aus  Gesprächen  und  aus  Zeitungen  ent- 
nehme, der  Ausstellungsleitung  sehr  verdacht,  daß  sie  die  groß- 
räumigen Leistungen  der  sogenannten  Koryphäen  ignorierte:  Cor- 
nelius, Kaulbach,  Piloty,  Makart.  Aber  das  ist  ein  Irrtum.  Das 
weitaus  größte  Bild  der  Ausstellung  ist  ein  Makart.  Cornelius 
spricht  zu  uns  aus  den  zwei  unverdeckt  gebliebenen  Casa  Bartholdi- 
Fresken.  Der  Weg  zu  der  reichlichen  Zeichnungen-Darbietung  der 
Jahrhundert- Ausstellung,  die  sich  im  Neuen  Museum  befindet,  führt 
an  einem  ganzen  Kaulb ach-Museum  vorbei,  der  Treppen-Welt- 
geschichte.  Nur  von  Piloty  ist  keiner  seiner  gemalten  „Unglücks- 
fälle“ (nach  Schwinds  bissig -treffendem  Spottwort)  zu  sehen.  Aber, 
diese  ganze  Monumentalmalerei  kennen  wir  ja  nur  allzu  gut,  sie 
war  es  hauptsächlich,  nach  der  der  Begriff  der  deutschen  Kunst  des 
abgelaufenen  Jahrhunderts  sich  geformt  hatte.  Was  jedem  das  Ver- 
trauteste ist,  braucht  man  nicht  extra  erst  auszustellen.  Es  muß 
demnach,  obschon  sich  die  Sache  eigentlich  von  selbst  versteht, 
voreingenommenen  Urteilen  gegenüber  ausdrücklich  hervorgehoben 
werden,  daß  eben  in  dem  Ausgraben  und  Bekanntgeben  der  Ver- 
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schollenen  und  Vergessenen,  soweit  ihnen  historische  Bedeutsamkeit 
zukommt,  ein  entschiedenes  Verdienst  gefunden  werden  darf.  Unsere 
Erwartungen  waren  freilich  nicht  so  optimistisch  und  so  hoch  ge- 
spannt, wie  das  die  Programmworte  der  Unternehmer  zum  Aus- 
druck brachten.  Wir  sind  aber  auch  keineswegs  enttäuscht  worden 
wie  die  Mißgünstigen , die  spöttisch  fragen,  wo  denn  die  bisher 
unbekannten  Leibis  und  Böcklins  aus  dem  Anfänge  des  Jahrhunderts 
geblieben  seien.  Alles  hat  sein  Maß.  Und  dieser  Friedrich  ist 
immerhin  eine  Art  von  Clou  der  retrospektiven  Ausstellung,  ein 
bescheidener  zwar,  aber  doch  einer. 

In  den  Friedrich -Kabinetten  hängen  lauter  Breitbilder.  Und 
in  den  Bildern  wieder  dominiert  die  Horizontale.  Eine  merkwürdige 
Ruhe  und  Beruhigung  umfängt  uns,  gewürzt  von  einer  leichten, 
frischen  Ostseebrise.  Der  Norden  Deutschlands  kommt  zum  Wort. 
Das  Zentrum  dieser  Kunstausstrahlung  befand  sich  in  Kopenhagen. 
Es  ist  uns  noch  nicht  gesagt  worden,  welcherlei  Einflüsse  dort  auf 
Friedrich  eingewirkt  haben.  Bloß  seinen  mitstrebenden  Kunst-  und 
Altersgenossen,  den  Norweger  J.  C.  C.  Dahl,  kennen  wir.  Friedrich 
hat  als  einer  der  ersten  unter  deutschen  Künstlern,  unbeirrt  durch 
Werke  älterer  Kunstübung,  landschaftliche  Eindrücke  wahrgenom- 
men, die  einen  Fortschritt  des  Natursehens  bedeuten.  Er  hat  die 
Natur  nicht  durch  die  Brille  eines  alten  Meisters  betrachtet.  Er 
sieht,  wenn  er  aufs  Meer  hinausblickt,  oder  empor  zum  Gewölk, 
wenn  er  mit  den  Augen  über  die  gedehnten  Flächen  hinweggleitet 
und  die  fernen  Höhenzüge  verfolgt,  nicht  gleich  den  gelben  Firnis, 
das  Nachgedunkelte  und  Veränderte  alter  Meister  mit.  Weder 
arrangiert  er  das  Formale  der  Landschaft,  noch  verändert  er  die 
Töne.  Man  atmet  die  Luft  der  Wirklichkeit.  Ich  möchte  dieses 
Wahrgeschaute  in  seinen  Bildern  höher  stellen  selbst  als  den  tiefen 
Stimmungsgehalt,  der  ihnen  unstreitig  eigen  ist.  Er  hat  den  Ostsee- 
strand gemalt,  das  Riesengebirge,  den  Harz,  zur  vorsommerfrisch- 
lichen  Zeit,  wo  das  alles  noch  Natur  war.  Die  „Harzlandschaft44 
der  Nationalgalerie,  mit  der  Eiche  am  Tümpel  im  Vordergründe, 
bei  bereits  hinter  dem  langgezogenen  Bergrücken  untergegangener 
Sonne,  ist  ganz  erfüllt  von  dem  bläulichen  Beschattungsweben  der 
Luft.  In  der  „Landschaft  mit  dem  Regenbogen44,  einer  Aussicht 
auf  Rügen  offenbar,  wird  unser  Sehen  über  das  abwechselnd  bald 
von  wässerigen  Sonnen-,  bald  von  leichten  Wolkenbändern  gestreifte 
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Land  und  Meer  bis  in  die  weitesten  Fernen  hinausgetrieben.  Die 
etwas  puppenhafte  Staffage  ist  in  der  Anordnung  immer  vorzüglich, 
als  ob  sie  selbst  das  Auge  hätte,  in  dem  sich  die  Landschaft  wider- 
spiegelt. Absonderlich  sind  seine  spielzeugartigen  Schiffe,  sei  es  nun, 
daß  sie  aufrecht  dahinsegeln  oder,  wie  auf  der  „Strandlandschaft44 
der  Nationalgalerie,  gekippt  auf  dem  Flachgrund  liegen.  Ein  groß- 
artig geschautes  Panorama  ist  das  „Kreuz  auf  der  Felsenspitze44, 
wo  wir  von  oben  herab  auf  violette  Bergeswogen  blicken,  zwischen 
die  sich  die  weißlichen  Nebelwolken  hineingebettet  haben.  Jeden- 
falls das  mächtigste  Werk  Friedrichs  ist  aber  sein  auch  räumlich 
größtes  „Seestück44  aus  dem  Kgl.  Schlosse  zu  Berlin.  Sehr  be- 
zeichnenderweise widerstand  gerade  dieses  nur  malerische  Werte 
und  fast  keine  Zeichnung  bietende  Bild  dem  Versuch  der  farblosen 
Reproduzierung.  Auf  einsamster  weißer  Düne  steht  eine  geheimnis- 
volle einsame  Gestalt  im  Abenddämmern  und  Windeswehen  und 
träumt  hinaus  auf  die  rollenden  sammetschwarzen  Wogen  der  See, 
über  die,  mehr  dem  Horizont  zu,  dunkles,  gestaltloses  Nachtgewölk 
sich  brütend  zusammenzieht.  Die  Wahrheit  und  die  Majestät  dieser 
Natursymphonie  ist  so  bedeutend , so  unvorweggenommen , so 
stimmungsvoll -modern,  daß  wir  uns,  und  zwar  ohne  von  einer  ge- 
wissen Empfindung  des  Mitleids  beschlichen  zu  werden,  an  Courbets 
„Welle44  erinnert  fühlen. 

Leider  sind  alle  diese  Friedrich -Bilder  doch  nur  mäßige  male- 
rische Kunstleistungen.  Bei  allen  den  prinzipiellen  Vorzügen,  die 
wir  hervorgehoben  haben,  wirken  sie  schließlich  doch  steif  und 
leer,  pedantisch  und  trocken.  Sie  scheinen  mit  einer  gewissen 
Ängstlichkeit  gemalt.  Als  ob  einer  spräche,  der  über  den  Klang 
seiner  Stimme  selbst  erschrickt  und  sich  zum  Flüstern  zwänge. 
Wie  zarte,  sehr  regelmäßige  und  sehr  vorsichtige  Schriftzüge  muten 
uns  diese  Tafeln  an,  fast  wie  von  Frauenhand.  Dionysisch  gefühlte 
Naturerlebnisse,  nüchtern  festgehalten.  Dieser  Malerei  fehlt  der 
Pulsschlag;  die  Hand,  die  diese  fein  ausgefegten  Bildflächen  glättet 
bis  zu  fast  schulmeisterlicher  Sauberkeit,  ist  unfähig  dazu,  den  blitz- 
artigen Impressionen  des  Auges  mit  nervöser  Eile  nachzufliegen. 
Es  fehlt  das  Feuer  des  Vortrags.  Zu  aller  Kunstübung  gehört  nun 
einmal  Zigeunerblut,  wer  das  nicht  unmittelbar  zugibt,  zu  dem 
haben  weder  Praxiteles  noch  Rembrandt,  Shakespeare  oder  Beet- 
hoven gesprochen.  Gewiß : aus  aller  großen  Kunst  redet  die  Seele 
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zu  uns,  aber  nur  durch  den  Körper.  Und  wo  dieser  Körper  schwäch- 
lich ist,  ich  meine,  wo  es  an  der  Fähigkeit  zum  künstlerischen 
Ausdruck  mangelt,  da  wird  auch  das  Seelchen  nicht  seines  Lebens 
ganz  froh  werden.  Man  sagt  jetzt,  beschönigend  oder  wohl  gar 
zum  besonderen  Lobe,  das  sei  Musik  auf  einem  Spinett.  Musik 
und  Malerei  sind  zweierlei  Dinge.  Friedrich  wurde  geboren  1774, 
Constable  177 6.  Constable  aber  hat  nicht  darauf  gewartet,  bis 
andere  für  ihn  ein  reicheres  Instrument  erfanden,  er  hat  es  sich 
eben,  wie  jeder  große  Maler,  gleich  selbst  erfunden.  Die  Kunst- 
weise Dahls  ist  handfester  als  die  Friedrichs,  ohne  deshalb  gerade 
höher  zu  stehen.  Sehr  gut  repräsentiert  ihn,  von  dem  nicht  weniger 
als  36  Arbeiten  ausgestellt  sind,  hier  seine  große  Landschaft  „Stedje 
in  Sogn“  und  besonders  auch  die  „Birke  im  Sturm“.  Es  wird 
interessieren,  daß  im  vorigen  Jahre  22  Bilder  Friedrichs  in  Greifs- 
wald verbrannt  sind. 

Wie  der  Mond  zum  Planeten,  verhält  sich  F.  G.  Kersting, 
diese  Mitentdeckung  unserer  Ausstellung,  zu  Friedrich.  Auch  er 
Kopenhagener  Schüler.  Sein  Genre  sind  Interieurs,  mit  einem  oder 
ohne  einen  Insassen.  Ebenfalls  eine  zarte,  flüsternde  Vortrags- 
manier, aber  bedeutende  malerische  Qualität.  Das  „Mädchen,  das 
Haar  flechtend“  variiert  ein  Motiv,  das  der  ganzen  deutschen  Kunst 
aus  der  ersten  Hälfte  des  Jahrhunderts  gemeinsam  ist:  das  Fenster. 
Alle  haben  das  Fenster  gemalt,  geöffnet,  oder  mit  sichtbarem  Fenster- 
kreuz, mit  weißen  Gardinen,  dem  Blumentopf  und  der  Aussicht 
auf  Dächer  und  Gärten,  Menzel  hat  es  noch  gemalt,  der  alte  Schadow 
wenigstens  gezeichnet.  Das  Hauptbeispiel  ist  Schwinds  populäres 
Bildchen  in  der  Schackgalerie , wovon  auf  der  Ausstellung  eine 
pastosere  Replik.  Kersting  ist  indessen  malerischer.  Er  malt  wie 
ein  Schüler  G.  Dous,  der  aber  herausgefunden,  daß  ein  Zimmer 
von  heller  Luft  durchflossen  sei. 

Vom  hohen  Norden  Deutschlands  her,  aus  Hamburg,  kam 
ferner  auf  die  Ausstellung  die  Lichtwark- Schule,  wie  ich  sie  nennen 
möchte,  eine  Gruppe  Hamburger  Künstler  zumeist  aus  dem  Anfang 
des  Jahrhunderts.  Dieser  durch  Lichtwarks  Bemühungen  geradezu 
von  gänzlichem  Vergessen  erretteten  lokalen  Kunstübung  zog,  be- 
vor sie  sich  hier  im  Zusammenhang  der  ganzen  deutschen  Jahr- 
hundert-Überschau präsentierte,  bereits  ein  bedeutender  Ruf  voraus. 
Lichtwark  selbst  hat  über  diese  Künstler  in  verschiedentlichen 
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mehr  oder  weniger  dicken  Büchern  zu  uns  geredet,  in  jener  wohl- 
temperierten, einnehmenden  Sprechweise,  einer  Getreuen  Eckart- 
Sprache,  einem  Tonfall,  wie  man  sich  zu  wohlerzogenen  Knaben 
wendet;  er  persönlich  hat  ferner  vielen  von  uns  mit  der  liebens- 
würdigen, lehrsamen  Mitteilsamkeit,  die  seiner  Persönlichkeit  so 
gut  ansteht,  und  die  jeden  Widerspruch  unmittelbar  entwurzelt,  den 
Cicerone  vor  seinen  Bildern  gemacht.  Kein  Mensch  kann  indessen 
auf  die  Dauer  gegen  seine  Natur.  Und  jetzt,  wo  Papa  fortgegangen, 
sehe  ich  mir  die  allerliebst  vorgestellten  Kinder  und  Schoßkindchen 
doch  etwas  schärfer  und  kühler  an. 

Den  kräftigen  Auftakt  macht  Ph.  O.  Runge.  Er  hat  aber, 
nach  den  gewaltigen  Anpreisungen,  in  Berlin  ganz  allgemein  ent- 
täuscht. Soviel  ich  sehe , ist  bloß  der  Kraftmensch  Lovis  (weshalb 
Lovis  ?)  Corinth  für  ihn  eingetreten.  So  recht  in  Betracht  kommen 
kann  einzig  die  lebensgroße  Bildnisgruppe  seiner  Eltern.  Es  wäre 
unrecht,  nicht  das  ringende  Wollen  in  der  von  jeder  Konvention 
freien,  herben  und  ehernen  Zeichnung  und  Modellierung  anzuer- 
kennen. Aber  das  eigentlich  malerische  Unvermögen  liegt  zu  offen 
am  Tage.  Das  Bild  ist  wie  mit  Eisenrost  gemalt.  Man  möchte 
glauben,  es  habe  längere  Zeit  in  unmittelbarer  Nähe  eines  glühenden 
Ofens  gehangen,  es  sieht  aus  wie  geschmort.  Hamburger  Räucher- 
ware, bemerkte  ein  Spaßvogel.  Lichtwark  deutet  an,  das  Kolorit 
sei  durch  wiederholte  Abreibungen  mit  Öl  wahrscheinlich  verdorben 
worden.  Aber  auch  so  kann  man  seine  Überzeugung,  in  diesen 
und  ähnlichen  Bildern  Runges  wäre  bereits  die  stolze  Errungen- 
schaft einer  viel  späteren  Zeit:  das  berühmte  „Luft  und  Licht“, 
vorweggenommen , nur  unter  der  Annahme  einer  Autosuggestion 
erklären.  Muther  hat  ihm  das  nachgesprochen. 

Außerordentlich  interessant  sind  nun  die  Hamburger  Nazarener. 
Es  ist  dies  eine  kleine  Gruppe  von  Künstlern,  ungemein  frühreife 
Begabungen,  die,  unbeengt  von  akademischer  Anleitung,  als  ernste 
Knaben  und  Jünglinge  ihr  Bestes  gaben,  aber  alsbald  versagten. 
Die  Ausstellung  ihrer  Hinterlassenschaft  mutet  an  wie  ein  Kirchhof 
rasch  dahingewelkter  Talente.  Daß  die  Berührung  mit  dem  Aka- 
demismus und  daß  vor  allem  der  Einfluß  des  Nazarenertums,  mit 
seinen  Polypenarmen  unbegreiflich  geisterhaft  bis  in  die  Knaben- 
kreise der  Hansastadt  ausgreifend,  hier  die  ursprünglichste  und  ver- 
heißungsvollste, die  recht  eigentlich  autochthone  deutsche  Kunst 
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einfach  geknickt  habe,  daß  hier  ein  Frühling  durch  diese  beiden 
Elemente  unaufhaltsam  weggeschneit  worden  sei,  das  scheint  mir 
nicht  glaubhaft.  Ein  Menzel,  ein  Böcklin,  ein  Leibi  hat  sich  durch- 
gesetzt aller  Welt  und  allem  Schicksal  zum  Trotz.  Nein:  es  waren 
eben  doch  hohle  Nüsse.  Die  Sachen,  die  hübschen  Sächelchen,  die 
wir  hier  zu  sehen  bekommen,  sind  freilich  recht  merkwürdig.  Die 
Bildnisse,  mehr  noch  die  bloß  gezeichneten  als  die  gemalten,  ver- 
dienen höchstes  Interesse,  besonders  als  Zeugnisse  der  Zeit.  Im 
Grunde  genommen  haben  Overbeck,  Veit,  Schnorr,  Cornelius  usw. 
ganz  in  derselben  Art  Porträtköpfe  gezeichnet,  vielleicht  etwas  mehr 
stilisiert  als  jene  Hamburger  Knaben,  so  daß  die  Zeichnungen  der 
letzteren  den  Reiz  unberührter  Frische  voraus  haben.  Ja,  selbst 
Sch winds  Bleistiftporträts  zeigen  noch  den  blutsverwandten,  blut- 
losen Zug.  Wir  finden  bei  den  Hamburgern  Selbst-,  Onkel-  und 
Tanten -Bildnisse.  Man  weiß  bald  nicht  mehr,  habe  man  „Tante 
Elisabeth“  oder  „Tante  Katharina“  vor  sich,  so  gleichförmig  wirken 
sie  alle  bei  aller  Individualisierung  im  einzelnen.  Die  weiße  Haube 
ist  die  Signatur.  Übrigens  die  Signatur  dieser  biederen  Zeit  über- 
haupt. Im  untersten  Geschoß  der  Ausstellung  habe  ich  bloß  sechs 
Tantenhauben  gezählt,  dagegen  in  den  oberen  Räumen,  wo  die 
Kunst  der  ersten  Jahrhunderthälfte  ausgestellt  ist,  über  sechzig. 
Es  ist  eine  wahre  Glorifikation  der  Erbtante.  Alle  diese  Hamburger 
Porträtisten  zeichnen  ungemein  intim,  innig,  keusch  und  gemütvoll, 
aber  schließlich  ist  es  doch  nur  eine  gewisse  philiströse  Gemütlich- 
keit. Das  Spießbürgertum  kann  in  der  Kunst  nur  bei  humoristischer 
Steigerung  goutiert  werden.  Wenn  es,  wie  hier,  als  Selbstrecht- 
fertigung auftritt,  so  wirkt  das  doch  oft  geradezu  abstoßend.  Wie 
mancher  der  von  Lichtwark  so  gefühlvoll  angeschwärmten  Tanten 
schaut  die  dumpfe  Herzlosigkeit  greisig-eisig  zum  Auge  heraus. 
Das  Kolorit  ist  zaghaft  wie  ein  schreckhaftes  Kaninchen,  es  duckt 
immer  unter.  E.  Speckt  er,  bei  dem  der  Nazarenismus  in  Hamburg 
einsetzte,  verrät  in  seinem  gezeichneten  Knaben-Selbstbildnis  geradezu 
etwas  Duckmäuserisches.  Während  noch  Graffs  Bildnisse  ein  un- 
bekümmertes weltfrohes  Geschlecht  wiedergeben,  das  Feuer  im 
Blick  hat  und  Fleisch  auf  den  Wangen,  wird  im  Porträt  der  Naza- 
rener alles  schärfer,  dünner,  spitzer,  starrer  im  Sinne  der  Geistig- 
keit. Die  Verlegenheit,  mit  Farbe  zu  hantieren,  und  die  konzen- 
trierte Energie,  die  Plastik  des  Unsichtbaren  durch  gezeichnete  Form 
17* 
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herauszuzwingen  — alles  dies  für  die  führenden  Nazarener  Charak- 
teristische zeigen  uns  auch  diese  Hamburger  Arbeiten.  J.  Oldachs 
bestes  Stück,  der  famose  Philister  in  der  Schlafmütze,  soll  übrigens, 
wie  mir  der  Direktor  der  Kunsthalle  sagt,  gar  kein  Oldach  sein. 
Speckter  und  Oldach  starben  frühe,  geistig-körperlich  aufgerieben. 
Aber  der  von  B.  Grönvold  wieder  ausgegrabene  F.  Wasmann  lebte 
lange  — hauptsächlich  in  Tirol  - — und  kann  uns  in  seinen  etwas 
ungleichwertigen  Arbeiten,  von  denen  die  Bleistiftköpfe  wohl  das 
Ansprechendste  sein  dürften,  zeigen,  daß  das  Versagen  dieser  Ham- 
burger durchaus  nicht  allein  in  äußeren  Umständen  seinen  Grund 
gehabt  haben  müsse.  Wasmanns  Selbstbiographie,  die  über  die 
Psyche  des  ganzen  Kreises  viele  Aufschlüsse  gibt,  ist  ein  kultur- 
historisches Kuriosum.  Ein  tüchtiges  Werk  ist  G.  Gen  sie  rs 
„Hamburgische  Porträtgruppe“,  das  die  Mitglieder  des  Künstler- 
vereins darstellt. 

Die  Hamburger  Landschafter  haben  dieselbe  Physiognomie: 
bescheidene,  vom  Akademismus  reine,  zum  Teil  altmeisterlich  be- 
einflußte, zumeist  aber  naturwahre  Sächelchen,  mit  einem  gewissen 
schwachen  koloristischen  Akzent,  der  aber  frei  von  Atelierjargon 
ist.  Chr.  Morgensterns  „Wasserfall  in  Norwegen“  stehe  hier 
als  Beispiel  für  viele  ähnliche  Bildchen  von  J.  Gens ler,  G.  Haese- 
lich,  H.  Kauffmann,  W.  Lichtenheld,  C.  F.  Nerly, 
O.  Speckter  und  wie  die  vielen  alle  heißen  mögen.  Sehr  kräftig 
ist  V.  Ruths,  aber  da  spielt  schon  die  Schirmer  - Schule  herein. 
Lichtwarks  Abteilung  hat  übrigens,  sehr  zu  ihren  Gunsten,  an- 
sprechende (neue)  Rahmen.  Ansonst  herrscht  auf  der  Ausstellung 
eine  betrübende  Rahmen-Misere : auch  ein  Zeichen  der  Kunstübung 
im  neunzehnten  Jahrhundert! 

Alles  in  allem:  Lichtwark  vertritt  den  nicht  eben  neuen,  aber 
sehr  vernünftigen  Standpunkt,  daß  aus  Nachahmung  und  Drill  keine 
echte  Kunst  hervorgehen  könne.  Aber  er  irrt,  wenn  er  glaubt,  in 
der  Abschließung  von  aller  Fremde  liege  das  Heil:  die  Kunst  ist 
national  und  europäisch  zugleich.  Die  Fäden  der  Kunstentwicke- 
lung laufen  hin  und  her,  alles  gehorcht  einem  Tempo.  Weder 
Dürer,  noch  Leibi  oder  Böcklin  hat  es  in  ihrer  Ursprünglichkeit 
geschadet,  daß  sie  sich  auf  die  Wanderschaft  begaben.  Diejenige 
Veranlagung,  die  alsbald  entartet,  wenn  sie  über  die  Grenzpfähle 
späht,  hätte  es  im  verschlossenen  Daheim  besten  Falles  doch  nur 
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zu  lokaler  Bedeutung  gebracht.  „Wir  Hamburger“  — sagt  Licht- 
wark  — „haben  uns  zu  allererst  mit  Freudigkeit  zu  den  Unsern 
zu  bekennen.  Die  Vertrautheit  mit  ihrem  Wesen  und  ihrem  Werk 
muß  für  uns  den  Ausgangspunkt  aller  Kunstbetrachtung  und  aller 
Kunstpflege  bilden.“  Hamburg  ist  Hamburg.  Aber  verallgemeinert 
würde  dieser  Standpunkt  zu  einer  Kunst -Krähwinkelei  führen,  die 
uns  schaudern  machen  müßte.  Nicht  der  starre  Akademismus,  nicht 
der  familienhafte  Dilettantismus  kann  die  Kunst  in  freie  Höhe  bringen. 
Die  deutsche  Kunst  aber,  von  der  wir  träumen,  hat  etwas  Welt- 
eroberndes an  sich,  wie  die  Kunst  Dürers,  Goethes  und  Beethovens 
es  gehabt  hat.  Ihr  Ausgangspunkt  ist  weniger  eine  Lokalität  als 
vielmehr  ein  Genie,  das  freilich  ungerufen  kommt.  Franzosen  und 
Engländer  besaßen  im  neunzehnten  Jahrhundert  eine  solche  Malerei, 
die  in  die  Welt  ausstrahlte.  Wer  will  es  von  vornherein  verneinen, 
daß  auch  der  Deutsche  an  die  Reihe  kommt  zu  führen,  daß  aus 
seiner  Mitte  eine  Kunst  ersteht,  die  nicht  bloß  für  ihn  und  sein 
Verständnis  allein  zurechtgeschnitten  ist,  sondern  die,  wie  alles 
Größte,  schließlich  der  Menschheit  in  den  Schoß  fällt. 

In  der  Nähe  der  Hamburger  hängen  die  Werke  der  beiden 
Rhoden,  alle  aus  dem  Besitz  B.  Grönvolds,  und  ich  möchte  sie  den 
Hamburgern  vorziehen.  M.  Rhoden,  der  Vater,  aus  Kassel 
stammend,  malte  italienische  Ansichten,  darunter  die  „Campagna“ 
1810  in  verblüffend  hellgesehenen  Tönen,  fast  in  der  Anschauung 
Friedrichs.  Und  von  F.  v.  Rhoden,  dem  Sohne,  kann  man  zwei 
schlichte  Frauenbildnisse  bewundern,  die  in  Auffassung  und  Technik 
auf  der  Ausstellung  wenige  ihresgleichen  haben  dürften. 

Vom  hohen  deutschen  Norden  wenden  wir  uns,  dem  Winke 
der  Ausstellungsarrangeure  folgend,  sofort  zum  südlichsten  deutschen 
Süden,  von  der  Ostsee  an  die  Donau.  Dem  Vorahner  des  Plein- 
airismus im  Norden,  Friedrich,  entspricht  im  Süden  Waldmüller. 
Der  Deutsche  bildet  nicht  eine  kompakte,  abgeschlossene  Rassen- 
einheit wie  der  Franzose  oder  der  Brite.  Bei  dem  Deutschen  ist  es 
viel  wesentlicher  als  bei  jenen,  wo  er  zu  Hause  ist.  Die  Schattie- 
rungen sind  außerordentlich  mannigfaltig  und  schaffen  Milieus,  die 
bis  zu  einem  gewissen  Grade  sich  unverstanden  gegenüberstehen. 
Um  so  überraschender  ist  es  zu  sehen,  wie  doch  das  allen  Gemein- 
same zu  jeder  Zeit  in  den  höchsten  ideellen  Betätigungen  zum 
Durchbruch  gelangt  und  die  einheitliche  Weiterentwickelung  verbürgt. 
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Auch  auf  Waldmüllers  Andenken,  der  ziemlich  in  den 
Hintergrund  getreten  war  und  bloß  als  Genremaler  weitergebucht 
wurde,  hat  der  Sieg  des  Pleinairismus  erlösend  gewirkt.  Seine 
Stunde  ist  gekommen.  Man  erkennt  jetzt  in  ihm,  der  der  akade- 
mischen Schablone  im  eigenen  Bezirk  den  Fehdehandschuh  hinwarf 
und  dann  mannhaft  die  Folgen  seiner  Auflehnung  auf  sich  nahm, 
den  großen  Bahnbrecher.  Waldmüller,  der  Maler  des  knospenden 
Wienerwaldes  und  der  dichtbelaubten  Baumriesen  des  Praters,  malt 
das  Sonnenlicht,  das  allverklärende.  Und  er  malt  die  zarten  bläu- 
lichen Schatten.  Auf  einem  der  hier  ausgestellten  Bilder  setzt  ein 
Bauernmädchen  der  Freundin  einen  Kranz  auf;  es  ist  überaus 
naiv  und  köstlich  gemacht,  wie  der  pralle  Sonnenschein,  der  auf 
der  ganzen  Szene  glüht,  das  Mädchen  zwingt,  mit  den  Augen , die 
den  scharfen  Lichteinfall  nicht  vertragen,  zu  zwinkern.  Das  alles 
geht  auf  unmittelbare  Naturbeobachtung  zurück.  Alle  seine  Bilder 
haben  etwas  Freudiges,  Sonnenhaftes.  Friedrich  ist  Elegiker.  Zu 
jenem  norddeutschen  Moll  haben  wir  hier  das  Komplement  eines 
süddeutschen  Dur.  (Und  alle  diese  Dur-Bilder  sind  gar  trefflich 
ausgewählt  und  aufgestellt  von  dem  Wiener  Moll.) 

Das  malerische  Können  zudem  steht  bei  Waldmüller  auf  stau- 
nenswerter Höhe.  Seine  Bildnisse  haben  Fülle  der  Farbe,  Schmelz, 
Sinnenfreudigkeit,  Saft  und  Kraft,  und  dabei  zwingende  Gewalt  der 
Charakteristik.  Besonders  die  Porträts  in  kleiner  Form,  wie  das 
Bildnis  eines  Fürsten  Rasumoffsky  im  grünen  Lehnstuhl  und  einer 
uralten  Frau  ebenfalls  in  einem  grünen  Lehnstuhl.  Hier  ist  nichts 
Nebensache,  sondern  alles  malerische  Hauptsache  wie  bei  einem 
Holbein.  In  ihrer  Art  sind  es  vollendete  Kunstleistungen.  Die 
Ausstellung  des  miniaturenartigen  Selbstbildnisses  Waldmüllers  (aus 
dem  Besitz  des  Herrn  Dr.  Figdor)  wird  vielen  willkommen  sein: 
eine  stattliche  Persönlichkeit,  drapiert  mit  rotgefüttertem  schwarzen 
Künstlermantel,  den  auch  Goethe  auf  Kügelgens  Porträt  trägt  und 
den  man  später  Feuerbach  in  Karlsruhe  so  sehr  verargte.  Die 
schwache  Seite  bei  Waldmüller  bilden  seine  Dorfkinder,  aus  deren 
Mienen  und  Gesten  eine  fast  an  Unnatur  grenzende  Über- Herz- 
lichkeit hervorlugt,  wie  der  Hemdzipfel  aus  den  zerschlissenen 
Kleidern,  aber  leider  nicht  so  naiv  wie  dieser.  Interessant  ist 
der  Empfang  Metternichs  durch  den  Zaren,  ein  bisher  unbekannter 
Waldmüller.  Es  zeigt  sich,  daß  die  Staatsaktion  selbst  auf  die 
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Betätigung  der  tüchtigsten  künstlerischen  Begabung  von  lähmender 
Wirkung  ist. 

P.  Fendi  erscheint,  bei  kleinem  Format,  echt  wienerisch,  weich 
und  farbig.  Seine  „Muttersorgen“  sind  nicht  ohne  Rührseligkeit. 
Auch  J.  Danhauser  liebt  die  empfindsame,  mit  Lehrhaftigkeit 
begleitete  Einwirkung  auf  das  biedermeierische  Herz.  Aber  welcher 
Grad  des  malerischen  Vermögens  ihm  zu  Gebot  steht,  ersieht  man 
aus  der  „Mutterliebe“,  einem  kleinen,  ganz  in  weißen  Tönen  ge- 
haltenen Bilde  von  einer  Breite  und  einem  Flusse  des  Vortrags,  die 
beweisen,  daß  hier  nur  des  Malens  und  nicht  des  Gegenstandes 
wegen  gemalt  worden  ist.  Intensiv  gegenständlich  dagegen  ist  „Liszt 
am  Klavier“,  Liszt,  umgeben  von  Freunden.  Wir  erblicken  Dumas, 
George  Sand  (in  Männerkleidung),  Rossini,  Paganini.  Immerhin 
kommen  im  Beiwerk,  das  ebenfalls  gegenständlich  sehr  interessant 
ist,  bemerkenswerte  malerische  Feinheiten  zur  Geltung.  Danhauser 
war  übrigens,  meines  Wissens,  niemals  in  Paris;  und  wo  anders 
sonst  hätte  er  diesen  Kreis  malen  können,  wenn  er  ihn  nach  dem 
Leben  gemalt  hat  ? F.  v.  A m e r 1 i n g s „Braut“  ist  ein  allerliebstes 
Wiener  Köpfchen,  das  unter  dem  gewölbten  Hutdach  ebensoviel 
trefflich  gelöste  malerische  Helldunkelprobleme  birgt,  als  es  neckische 
gegenständliche  Rätsel  aufgibt.  Amerling  ist  späterhin  recht  kon- 
ventionell geworden.  A.  v.  Pettenkofen  füllt  ein  kleines  Kabinett. 
Wie  der  Kleinmaler  Spitzweg  in  München,  sö  war  der  Kleinmaler 
Pettenkofen  in  Wien  unter  den  malenden  Zeitgenossen  eine  Rarität 
für  sich,  jeder  unzugänglich  auf  seine  Weise.  Und  beiden  scheint 
das  allgemeine  Wohlwollen  über  ihren  Tod  hinaus  treu  zu  bleiben. 
Bei  Pettenkofen  ist  in  der  Mache  wohl  viel  Pariser  Einfluß.  Es 
ist  viel  Pußta-Melancholie  in  seinem  Wesen  und  wenig  Sonnen- 
schein auf  seinen  Bildchen.  Auch  er  scheitert  bei  Staatsaktionen, 
von  denen  hier  zwei  zu  sehen  sind,  wobei  er  zudem  zu  einem  für 
ihn  gewiß  recht  fatalen  größeren  Format  greifen  muß. 

3 

Wir  verengern  nun,  abermals  willig  der  Ausstellungsanordnung 
folgend,  den  geographischen  Gegensatz  zwischen  dem  deutschen 
Norden  und  Süden.  In  den  beiden  Haupträumen  der  National- 
galerie, den  Cornelius -Sälen,  treffen  wir  so  auf  die  Werke  der  Ber- 
liner und  der  Münchener  Kunst. 
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Jedes  dieser  beiden  Kunstzentren  Deutschlands  hat  durchaus 
eigenes  Gepräge.  Unverkennbar  drückte  jedes  seinen  Charakter  auch 
den  „zugereisten“  Begabungen  auf,  die  dauernd  Berliner  und  Mün- 
chener Luft  atmeten. 

Wie  eine  gemalte  Devise  von  Berlins  „Intelligenz“,  seiner  nüch- 
ternen Verstandesschärfe,  seinem  Wirklichkeitssinne  und  seiner  witzigen 
Klugheit  erscheinen  uns  die  vier  Bilder,  in  denen  J.  E.  Hummel 
(aus  Kassel)  die  Geschichte  der  Riesengranitschale  vor  dem  Alten 
Museum  verewigt  hat.  Hummel  war  Lehrer  der  Perspektive  an 
der  Berliner  Akademie.  Friedrich  Wilhelm  III.  ließ  die  Schale 
1832 — 33  aus  einem  mächtigen  Granitblock,  den  man  in  Fürsten- 
walde gefunden  hatte,  anfertigen,  von  der  dann  böse  Zungen  be- 
haupteten, der  seinerzeit  weltbekannte  Direktor  der  Gemäldegalerie, 
Waagen,  habe  darin  seine  Bildertaufen  vorgenommen.  Eine  Farben- 
skizze zeigt  uns  die  Schale  in  einer  Bretterbude  unter  der  Polier- 
maschine. Das  ausgeführte  Bild  fügt  etwas  Staffage  hinzu.  Dann 
folgt  die  Aufrichtung  der  von  dem  Gehäuse  befreiten  Schale.  End- 
lich sehen  wir  sie  an  ihrem  jetzigen  Standorte  im  Lustgarten  vor 
dem  Museum.  Die  Skizze  ist  das  beste  Werk,  man  fühlt  bereits 
Menzels  Kunst  in  dem  unerbittlichen  Wahrheitsstreben.  Jedes 
darauffolgende  Bild  wird  schwächer.  Die  Spiegelung  des  polierten 
Granits  jedoch,  auf  die  es  dem  Künstler  hauptsächlich  ankam,  ist 
in  der  Szene  der  Aufrichtung  am  gelungensten:  in  den  anderen 
Bildern  wirkt  sie  mehr  ungewollt  possierlich. 

Dieselbe  objektive  Zielrichtung  zeigt  uns  E.  Gärtner  (aus  Berlin), 
der  jedoch  künstlerisch,  besonders  malerisch,  unvergleichlich  höher 
steht.  Erst  die  Ausstellung  hat  ihn  uns  wirklich  kennen  gelehrt. 
Es  ist  eine  Überraschung.  Er  war,  wie  man  zu  sagen  pflegt, 
Architekturmaler,  Schüler  von  Gropius.  Das  Berliner  königl.  Schloß 
ist  der  Mittelpunkt  seiner  Tätigkeit.  Er  malte  die  Außenseiten,  die 
Schloßhöfe,  die  Portaldurchblicke,  die  Wendeltreppen.  Über  die 
atmosphärischen  Probleme  war  er  sich  bereits  ganz  klar.  Und  mit 
staunenswerter  Meisterschaft  führt  er,  wohl  im  Anschluß  an  Belotto, 
das  Sonnenlicht  über  die  Fassaden  um  die  Säulen  herum,  durch 
die  hohen  Torwölbungen.  Meisterhaft  ist  ferner  der  farbige,  ganz 
durchsichtige,  bläuliche  Schatten,  den  er  über  die  von  der  Sonne 
abgekehrten  Gemäuer  breitet.  Es  ist  alles  in  Luft  gehüllt:  nur  die 
Staffage  nicht,  die  daher  etwas  aus  dem  Ensemble  herausfällt.  Der 
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Blick,  die  „Linden“  entlang,  vom  Denkmal  Scharnhorsts  aus,  beim 
letzten  Aufglühen  der  Abendröte,  enthält  bereits  alles,  was  ein  Plein- 
airist sehen  und  malen  kann,  den  noch  keine  Ahnung  von  Im- 
pressionismus überkam.  Die  größte  Überraschung  aber  dürfte  doch 
das  aus  Petersburg  hierhergesandte  „Panorama  von  Berlin“  sein, 
aufgenommen  vom  Dache  der  Werderschen  Kirche.  Man  traut  seinen 
Augen  nicht,  daß  so  etwas  1835  gemalt  sein  soll.  Ich  kann  mir 
nur  denken,  daß  bei  einem  „Panorama“  — eben  im  Gegensätze  zum 
sogenannten  „Bilde“  — jeder  letzte  Rest  von  Konvention  wegfiel 
und  der  Künstler  sich  berechtigt  oder  sogar  verpflichtet  fühlte,  ganz 
die  Natur  nachzutäuschen,  wie  er  sie  vor  sich  hatte. 

W.  Brücke  d.  J.  (aus  Stralsund),  J.  H.  Hintze  (aus  Berlin) 
und  Roch  (woher?)  bleiben  in  ihren  Berliner  Ansichten  weit,  meilen- 
weit hinter  Gärtner  zurück.  Der  universelle  K.  F.  Schinkel  (aus 
Neuruppin)  verrät  in  seinem  Rügenschen  und  seinem  Haff-Panorama 
wenigstens  den  verwandten  Zug. 

Die  ausgestellten  Bildnisse  von  K.  W.  Wach  (aus  Berlin)  und 
E.  Magnus  (aus  Berlin)  stammen  aus  der  späteren  Zeit  dieser 
Künstler.  Wachs  Prinzessinnenporträt  ist  bei  aller  angestrebten 
Grazie  noch  zeremoniell  befangen  und  künstlerisch  recht  unbelebt. 
In  Magnus’  Jenny  Lind -Bild  aber  webt  etwas  von  dem  Mondlicht- 
zauber und  Nachtigallflöten , das  nun  einmal  für  uns  alle,  die  wir 
sie  ja  freilich  nicht  mehr  sehen  und  hören  konnten,  diese  Gestalt 
umgibt.  Derlei  besonders  gilt  als  spezifisch  deutsches  Kunstempfin- 
den. Und  es  ist  auch  wirklich  annehmbar  gemalt.  E.  Meyerheims 
(aus  Danzig)  „Kegelgesellschaft“  von  1834  — Kegelschieben  ist  das 
nationale  Gegengewicht  zur  Schwärmerei  — gibt  offenbar  lauter 
Bildnisse  wieder,  die  wir  aber  nicht  mehr  zu  deuten  wissen.  Es 
ist  doch  bereits  ein  Fortschritt  gegenüber  dem  älteren  Begas,  ob- 
schon die  Malerei  noch  immer  hart  und  bunt  aussieht. 

Das  Hauptinteresse  unter  den  Berlinern  fällt  fraglos  F.  Krüger 
(aus  Badegast)  anheim.  Dreiunddreißig  seiner  zum  Teil  wandgroßen 
Bilder  sind  aus  allen  Weltgegenden  herbeigeholt.  Dazu  kommt 
eine  ganze  Reihe  von  aquarellierten  Bildnissen.  Direktor  v.  Tschudi 
hat  sich  neben  seinen  vielfachen  Verdiensten  um  diese  Ausstellung 
— die  Hauptlast  ruhte  auf  seinen  Schultern!  - — hierdurch  sein 
größtes  und  damit  unseren  lebhaften  Dank  erworben.  Zum  ersten 
Male  überblicken  wir  einen  großen  Ausschnitt  aus  der  Tätigkeit 
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dieses  echtesten  Berliner  Künstlers,  der  doch  eigentlich  — als 
„Pferde -Krüger“  — immer  populär  geblieben  war,  trotzdem  man 
ihn  nur  wenig  kannte.  Weder  hat  er  bisher  einen  Biographen 
gefunden,  noch  hat  sich  die  mehr  im  allgemeinen  registrierende 
Kunstgeschichte  viel  um  ihn  gekümmert.  Wir  haben  bis  heute 
noch  keine  Schadow- Monographie,  aber  wir  wissen  viel  über  ihn. 
Über  Krüger  wissen  wir  fast  gar  nichts.  Hoffentlich  wird  das  jetzt 
nachgeholt  werden.  Schade,  daß  sicherlich  fast  alle  Menschen  schon, 
mit  denen  er  verkehrte  — er  war  sehr  beliebt  bei  Hofe  — , weg- 
gestorben sind.  Dieser  Autodidakt  muß  es  sich  haben  sauer  werden 
lassen,  geradeso  wie  sein  Nachfolger,  der  autodidaktische  Menzel. 
Am  bekanntesten  sind  Krügers  Paradedarstellungen,  aber  wir  lernen 
hier  neue  dazu  kennen  aus  dem  entlegenen  Petersburg.  Wir  finden 
die  „Parade  auf  dem  Opernplatz“  von  1829  (aus  dem  Winterpalais) 
und  von  1839  (Königl.  Schloß  in  Berlin),  die  „Parade  in  Potsdam“ 
von  1840  (Winterpalais),  die  „Russische  Garde“  von  1841  (Zarskoje 
Sselo),  die  das  schwächste  Stück  in  dieser  Reihe  ist,  und  die  „Hul- 
digung vor  Friedrich  Wilhelm  IV.“  von  1844  (Königl.  Schloß  in 
Berlin),  das  figurenreichste  unter  diesen  Gemälden.  Er  weiß  die 
„Linden“  mit  den  historischen  Baulichkeiten,  die  defilierenden  Parade- 
truppen, Infanterie  und  Kavallerie,  den  weiten  Himmel  und  die 
animiert  durcheinander  wimmelnde  Zusehermenge  — noch  ist  kein 
Schutzmann  auf  dem  Plan!  — , bei  aller  Wahrung  des  Details, 
durchaus  einheitlich  bildmäßig  zusammenzuhalten,  vielleicht  als  der 
einzige  Maler,  der  bei  einer  solchen  Aufgabe  weder  als  Künstler 
noch  als  Berichterstatter  nicht  langweilig  wird.  Alle  seine  Liebe 
aber  gießt  er  aus  über  die  den  ganzen  Vordergrund  rechts  bis  in 
die  Bildmitte  hinein  einnehmende  Zuschauer -Elite  Berlins:  es  ist, 
neben  jener  militärischen,  eine  zweite  Parade,  eine  Heerschau  von 
Notabilitäten  und  Zelebritäten,  im  hohen  Hut  und  mit  allen  Orden: 
Humboldt,  Tieck,  Schadow,  Rauch,  Schinkel,  Beuth,  Cornelius,  die 
Brüder  Grimm,  Savigny,  Varnhagen,  Waagen,  Kugler,  Meyerbeer, 
das  Tänzerpaar  Taglioni,  Beckmann,  die  Crelinger,  die  Löwe,  Frau 
von  Olfers  und  hundert  andere,  bis  auf  den  Mohren  Achmed  des 
Prinzen  Karl.  Einmal  ist  auch  Menzel  eingekeilt  in  der  drangvoll 
fürchterlichen  Enge  zu  erblicken,  und  man  wundert  sich  bloß,  daß 
der  kleine  Mann  damals  so  groß  war.  Aber  vielleicht  steht  er  auf 
einem  Stuhl.  Man  hat  Krügers  Kunst  als  nüchtern  verschrieen. 
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Gewiß  ist  er  logisch-verstandesscharf.  Ich  finde  aber  seine  Kunst 
malerisch  oft  sehr  rauschend,  und  inhaltlich  in  seiner  gehaltenen 
Weise  überaus  gemütvoll.  Alle  diese  freundlichen,  festlich  froh- 
gestimmten Menschen  benehmen  sich,  als  ob  sie  zu  einer  einzigen 
großen  Familie  gehörten,  kein  hochmütiger  Blick,  kein  eingefrorener 
Dünkel,  keine  Grimasse  ist  zu  erspähen,  nur  Wohlwollen  bei  den 
Männern  und  harmlos  neckisch  lachende  Mienen  bei  den  Frauen. 
Es  ist  durchaus  der  Zustand  hoher  geistiger  Kultur.  Hin  und 
wieder  ein  Scherz  dazwischen,  etwa  daß  der  dereinst  hochberühmte 
berlinische  Schusterjunge  zu  dem  eingeduselten  Galakutscher  auf 
den  Bock  klettert,  um  seine  helle  Gewitztheit  über  alle  die  Herr- 
lichkeit schweifen  zu  lassen.  Menzel  hat  uns  dann  die  Berliner 
Gesellschaft  mit  anderen  Augen  anzusehen  gelehrt,  vielleicht  doch 
mit  Unrecht.  Ich  finde  zum  Beispiel  in  seiner  Hauptleistung  auf 
diesem  Gebiete,  dem  Krönungsbild,  das  Gedränge  der  Herrschaften 
bei  aller  aufgewandten  Malice  des  Künstlers  menschlich  und  malerisch 
eintöniger  als  auf  diesen  naiven  Krügerschen  Werken.  Krüger  zeigt 
uns  das  Berlin,  das  im  Grunde  genommen  noch  Kleinstadt  war, 
wo  jeder  jeden  kannte,  das  aber  des  stolzen  Bewußtseins  sich  er- 
freute, die  Welt  blicke  nach  ihm  und  seinen  großen  Geistern  hin. 
Später  kam  dann  der  Welttrubel  über  die  Großstadt,  und  wollte 
ein  zeitgenössischer  Krüger  die  Linden-Parade  malen,  so  fände  er 
nicht  mehr  die  Aufmerksamkeit  für  eine  derartige  Zuschauer -Elite, 
wo  die  Berühmtheit  von  heute  die  Berühmtheit  von  gestern  nicht 
kennt  und  sich  alles  in  einen  großen  Strudel  verliert,  in  dem  die 
Physiognomien  verschwimmen.  Der  „Ausritt  des  Prinzen  Wilhelm 
in  Begleitung  des  Malers  F.  Krüger“  (vom  Jahre  1836)  — ein  nur 
handgroßes  Bildchen  — darf  kühnlich  den  Vorrang  vor  blitzblanken 
ähnlichen  Sachen  eines  Meissonier  beanspruchen,  alles  lebt,  regt 
und  bewegt  sich.  Es  ist  eine  köstliche  Sache  um  diese  Szene,  die 
uns  die  ritterliche  Persönlichkeit  Kaiser  Wilhelms  I.  aus  frühen 
Tagen  mit  solcher  Intimität  festgehalten  hat.  Kaiser  Wilhelm  I. 
war  Krüger -Sammler  und  hat  sich  bis  in  seine  späten  Jahre  hinein 
oft  die  Krüger  - Zeichnungsmappen  der  Nationalgalerie  zur  Ver- 
gleichung ins  Palais  kommen  lassen.  Nicht  minder  hervorragend 
ist  der  Spazierritt  der  Fürstin  von  Liegnitz  im  Charlottenburger 
Schloßpark.  Auf  einem  feurigen  eleganten  Goldfuchs,  gemalt  wie 
das  sprühende  Leben,  sprengt  die  jugendfrische  schöne  Amazone 
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in  violettem  Reitkleid  und  mit  grünem  Schleier  zwischen  den 
Baumwänden  einher,  gefolgt  von  einer  Dame  und  einem  Kavalier, 
während  im  Hintergründe  die  vergoldete  Fortuna  von  der  Schlüter- 
schen  Schloßkuppel  herab  ihre  Reverenz  macht.  Breit  malerisch 
ist  die  ganz  kleine  Skizze  „Kaiser  Nikolaus  mit  seinem  Stab“,  da- 
gegen das  lebensgroße  Reiterporträt  Friedrich  Wilhelms  III.  kalt  und 
blechern  und  daher  in  der  Ausstellung  mit  Recht  in  die  Ecke  ge- 
schoben. Prächtig  ist  der  ebenfalls  lebensgroße  „Fürst  Wolkonski“ 
(Winterpalais),  ein  üppiges  Repräsentationsbild  ganz  im  Stile  des 
daneben  hängenden  Lampischen  Bildnisses  der  Kaiserin  Katharina  II. 
Wiederum  schwächer  sind  die  beiden  wandfüllenden  Bildnisse  jugend- 
licher Großfürsten  aus  Zarskoje  Sselo.  Zu  den  gelungensten  Werken 
Krügers  zählen  die  intimen  Porträts  Friedrich  Wilhelms  IV.  und 
des  Prinzen  August  von  Preußen,  in  ganzer  Figur  aber  bei  kleinem 
Format,  mit  außerordentlichen  Milieuschilderungen.  Das  angebliche 
Bildnis  Räumers  zeigt  uns  Krüger  als  unerreichten  Frack  -Maler. 
Aus  dem  Jahre  1848  stammt  das  fast  naturgroße  Hüftbild  eines 
jungen  schlicht  gekleideten,  geistig  - zarten  Mädchens  mit  Blumen, 
das  aus  dem  einstmals  gemütlichen  Wien  auf  die  Ausstellung  kam 
und  vollends  geeignet  erscheint,  die  Legende  vom  nüchternen 
Krüger  zu  zerstören:  es  ist  eine  Nichte  des  Künstlers,  die  nach- 
malige Gattin  des  Chirurgen  Billroth.  Viele  Bildnisse  Krügers  be- 
finden sich  noch  in  Petersburg  und,  wie  ich  höre,  auch  in  Moskau, 
ebenfalls  in  Hannover.  Die  Figurenstudien  eines  Schiffers  und  eines 
Bademeisters,  realistisch  und  mit  sehr  bemerkenswerter  Charakte- 
risierungsfähigkeit hingepflanzt,  erweitern  unsere  Kenntnis  von  dem 
Stoffkreis  dieses  Meisters.  Und  schließlich  zeigt  ihn  uns  die  Aus- 
stellung auch  als  Hundemaler.  Er  faßt  den  Hund,  diesen  hervor- 
ragendsten Menschenfreund  unter  den  Tieren,  weniger  als  Tier- 
freund von  der  Gemütsseite  auf,  denn  mit  dem  geschärften  Blick 
des  passionierten  Sportsmannes.  Auf  den  Paradebildern  hat  sich 
der  Künstler  in  der  Regel  selbst  mit  abgebildet.  Es  ist  eine  hoch- 
gewachsene, fast  aristokratische,  schlanke  Erscheinung,  ein  wenig 
nachlässig  gekleidet,  mit  intelligenten  und  freundlichen  Zügen : Klar- 
heit und  Herzensgüte.  „Wer  in  Berlin  sollte  Krüger  nicht  kennen? 
Der  malt  jetzt  alles!“  — dieses  zu  Lebzeiten  des  Künstlers  geprägte 
Wort  steigt  mit  seinen  Werken  zugleich  aus  der  Versenkung  empor, 
um  nicht  mehr  zu  verhallen.  — Das  lebensgroße  Bildnis  des  in 


DIE  DEUTSCHE  JAHRHUNDERT- AUSSTELLUNG 


269 


seiner  buchführerischen  Tätigkeit  festgehaltenen  Kommerzienrats 
Josef  Liebermann  von  einem  Unbekannten  (1842)  beweist,  daß 
Krüger  in  Berlin  auch  außerhalb  Menzel  und  Steffeck  Schule  ge- 
macht haben. 

\ K.  Blechen  (aus  Kottbus),  der  nach  längerer  Vergessenheit 
in  den  letzten  Jahren  hervorgeholt  und  in  den  Vordergrund  ge- 
schoben worden  ist,  will  in  dieser  Ausstellung  nicht  recht  wirken, 
obschon  in  einem  Kabinett  alle  die  Werke  vereinigt  sind,  zumeist 
aus  den  Beständen  der  Nationalgalerie,  die  uns  bei  früheren  Einzel- 
vorführungen so  verheißungsvoll  anmuteten.  Auch  er  ist,  ohne 
Zweifel,  einer  der  früh  gefallenen  Pioniere  der  modernen  Kunst, 
der  die  Wege  zur  Kunsthöhe  der  achtziger  und  neunziger  Jahre  vor- 
ausschritt. Es  ist  etwas  Zwiespältiges  in  seinem  Schaffen.  Während 
ein  Bildchen  wie  der  „Blick  auf  Gärten  und  Häuser“  die  Richtung 
zum  Pleinairismus  und  Impressionismus  einschlägt,  kündet  der 
„Wald  mit  badenden  Mädchen“  mehr  eine  Künstlererscheinung, 
wie  die  Böcklins  ist,  an.  Gegenüber  Blechen,  der  nur  in  Berlin 
und  Italien  tätig  war,  verrät  Ch.  Hoguet  (aus  Berlin)  durchaus 
starken  französischen  Einfluß. 

Von  Menzel  (dem  Breslauer)  ist,  aus  der  in  diesen  Räumen 
im  vergangenen  Jahr  stattgehabten  Menzel-Ausstellung  herausgeschält, 
neben  einigen  Friedrichs- Bildern  und  dem  Eisenwalzwerk  jene  kleine 
Gruppe  kühner  Impressionen  zurückbehalten  worden,  die  in  den 
vierziger  und  fünfziger  Jahren  entstand  und  deren  Stellung  im  Werk 
des  Künstlers  wie  in  der  allgemeinen  Kunstentwicklung  uns  Tschudi 
unlängst  in  seiner  knappen  Schrift:  „Aus  Menzels  jungen  Jahren“ 
ungemein  treffend  fixiert  hat.  Dieselbe  Bildergruppe  hat  gleichzeitig 
ein  anderer  des  langen  und  breiten  in  einem  Buche  verarbeitet. 
Er  gab  seinem  Bande  den  Untertitel:  „Ein  Problem  der  Kunst- 
Ökonomie  Deutschlands“.  Wir  aber  würden  vielmehr  eine  Bücher- 
Ökonomie  brauchen!  Die  „Familiengruppe“  Menzels,  die  wir  ab- 
bilden, läßt  uns  den  Maler  selbst,  obschon  wir  nur  sein  mächtiges 
Glatzhaupt  von  hinten  zu  sehen  bekommen,  sofort  erkennen,  wir 
finden  ihn  „sprechend  ähnlich“,  wie  er  sein  Gegenüber,  die  Frau 
des  Justizministers  Maercker,  die  neben  Menzels  Schwester  auf  dem 
Sofa  Platz  genommen  hat,  durch  eine  seiner  überrumpelnden  scharfen 
Bemerkungen  in  Verlegenheit  bringt.  Die  wenigen,  einwandfrei 
ausgewählten  Bilder  von  L.  Knaus,  zumeist  Porträts  und  Katzen, 
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sind  alle  fein  und  gut.  Sein  Bildnis  Waagens,  dessen  wir  oben  bei 
Hümmels  Granitschale  gedachten,  hat  noch  nicht  die  aufdringliche 
Beredsamkeit  seines  Mommsens  und  Helmholtz’,  es  ist  schlicht  und 
wahr,  ohne  doch  als  malerische  Leistung  etwa  neben  Waldmüllers 
Rasumoffsky  standhalten  zu  können.  So  wenig  in  Berlin  geborene 
Maler  die  Berliner  Schule  aufzuweisen  hat,  so  wenig  geborene 
Münchener  die  Münchener  Malerzunft.  Jedenfalls  aber  ist  in  der 
letzteren  das  in  gewissem  Sinne  urwüchsigste  Talent,  Spitzweg,  ein 
Münchener  Kind,  und  ebenso  derjenige  Meister,  der  in  München 
die  einflußreichste  Rolle  an  sich  zu  reißen  wußte:  Piloty. 

Wie  wir  bereits  hervorgehoben  haben,  können  wir  hier,  wo 
wir  lediglich  einen  Ausstellungsbericht  schreiben,  nicht  aber  einen 
Abriß  der  deutschen  Kunstgeschichte,  von  einer  Besprechung  der 
allbekannten  Monumentalkunst  absehen.  Wir  finden  Begabungen, 
die  in  der  ersten  Hälfte  des  Jahrhunderts  neben  dieser  sozusagen 
offiziellen  Richtung  mehr  unscheinbar  blühten,  oder  die,  ihr 
vorangehend,  durch  sie  in  den  Hintergrund  gedrängt  wurden, 
in  reichlicher  Anzahl.  J.  G.  v.  Edling  er  s Bildnisse  bilden  eine 
schwächere  Parallelerscheinung  zu  Graffs  Arbeiten,  immerhin  sind  sie 
von  bemerkenswerter  Eigenart.  Recht  neu  war  uns  W.  v.  K o b e 1 1 , 
von  dem  wir  bisher  bloß  kleinere  Sachen  gesehen  hatten,  in  seinen 
großen  Schlachtenpanoramen,  ausgestellt  aus  dem  Königl.  Armee- 
museum zu  München.  Diese  Riesenbilder  mit  den  kleinen,  ja 
winzigen  Figürchen  darauf  machen  zunächst  einen  überaus  alt- 
modischen Eindruck,  wie  harmlose  Belegstücke  für  die  Geistesenge 
der  „guten  alten  Zeit“.  Sobald  wir  aber  nur  erst  einige  Minuten 
vor  ihnen  verweilt  haben,  wächst  unser  Respekt  vor  dem  künst- 
rischen,  selbständigen  Können  dieses  Mannes  gewaltig.  In  der  „Be- 
lagerung von  Kosel  1807“  erblicken  wir  rechts  im  Vordergründe 
auf  einem  Plateau,  von  dem  winterlich -dürre  Bäume  ihre  Äste  zum 
Himmel  recken,  den  Befehlshaber  der  bayerischen  Hilfstruppen  mit 
seinem  berittenen  Gefolge.  Die  schwarzen  großen  Raupenhelme 
mit  den  mächtigen  weißen  Federbüschen  geben  dem  ganzen  Bilde 
die  hervorstechende  Note.  Von  diesem  Plateau  aus  sehen  wir,  beim 
ersten  Strahl  der  Sonne,  hin  über  die  im  dünnen  weißlich  - grauen 
Nebel  sich  ausbreitende  Landschaft  mit  der  sich  vorbereitenden 
Belagerung  der  Festung  im  Mittelgründe.  Die  zeichnerische  und 
koloristische  Beherrschung  dieser  schwierigen  Aufgabe  ist  eminent. 
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Noch  bewundernswerter  aber  scheint  uns  die  Aufgabe  gelöst  in 
dem  „Treffen  bei  Bar  sur  Aube  1814“.  Auf  ungeheurem,  hügeligem 
Terrain  sind  tausenderlei  Einzelheiten  zu  einer  großen  malerischen 
Gesamtwirkung  zusammengefaßt.  Es  ist  uns,  als  ob  wir,  mitten 
zwischen  den  Weinstöcken  des  Vordergrundes  stehend,  mit  dem 
Feldstecher  das  ganze  Schlachtfeld  absuchen  würden,  die  staffel- 
förmig  sich  hin  und  her  schiebenden  Kolonnen,  die  ausschwärmen- 
den Schützen,  die  da  und  dort  zurückkehrenden  Verwundeten,  und 
besonders  die  in  großer  Entfernung  von  uns  tätige  Artillerie,  bei 
der  wir,  trotz  der  ameisenhaften  Kleinheit  der  Mannschaft,  das  Auf- 
regende und  das  Dramatische  des  hartnäckigen  Kampfes  gleich 
schußsicheren,  aber  seelisch  mit  hineingerissenen  Kombattanten  bis 
in  alle  Phasen  mitzuerleben  vermeinen.  Dann  aber  lassen  wir  das 
Fernglas  sinken,  und  alles  schmilzt  zu  einer  großen  Schlacht-  und 
Landschafts-Epopöe  zusammen.  Auf  einem  kleinen,  ausgezeichneten 
Bildchen  läßt  Kobell  einige  Soldaten,  die  Pfeife  im  Munde,  von 
hoher  Brustwehr  herab  in  derselben  Weise,  wie  wir  das  taten,  das 
ferne  Kampfesgetümmel  verfolgen.  Diesen  Kriegsdarstellungen  fehlt 
glücklicherweise  alles  Theatralische,  Posierte,  Ersonnene,  Heroische 
und  Sentimentale,  ja,  ich  möchte  fast  sagen : Patriotische.  Zu  dieser 
Kälte  und  Härte  des  objektiven  Sehens  paßt  recht  gut  der  etwas 
trockene  Ton  des  malerischen  Vortrags.  Diese  Schlachten  sind  ge- 
sehen mit  der  Adlerschärfe  und  der  eisigen  Ruhe,  wie  wir  sie  im 
Auge  des  Feldherrn  voraussetzen.  Fast  alle  neuere  Schlachten- 
malerei steht  auf  dem  Standpunkte  des  Schlachtenbummlers,  der 
an  den  Bericht  für  seine  Zeitung  denkt.  Kobell  hat  ferner  Land- 
schaften gemalt  mit  Tierstaffage,  meistens  Kühen,  offenbar  unter 
dem  Eindruck  altholländischer  Vorbilder.  Dieser  Widerschein 
holländischer  Altmeisterlichkeit  leuchtet  uns  auch  aus  M.  J.  Wagen- 
bauers Bildchen  entgegen,  die  alle  feinsäuberlich  ausgeführt  sind, 
ohne  einen  Schritt  vorwärts  in  der  Kunst  bedeuten  zu  wollen. 
Gleichfalls  treffen  wir  auf  dies  rückschauende  Element  in  der  sehr 
ausgedehnten  und  ungleichwertigen  Produktion  H.  B ü r k e 1 s.  Seine 
Pferde  vor  den  Dorfwirtshäusern  dünken  uns  oft  wie  direkt  aus 
Wouwerman  herausgeholt.  Immerhin  steckt  in  einem  seiner  besten 
Werke,  dem  aus  der  Neuen  Pinakothek  hergeliehenen  „Regen- 
schauer in  Partenkirchen“,  viel  ursprüngliche  Naturbeobachtung. 
Besonders  wie  die  überraschten,  flüchtenden  Tauben  als  gespenstische 
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Klumpen  hinter  dem  Regenvorhang  durch  die  Luft  wirbeln. 
C.  Rottmann,  der  nach  südlichen  Gegenden  ausschaut  und 
E.  Schleich  d.  Ä.,  der  mit  seinem  Landschaftsempfinden  redlich 
im  Lande  bleibt,  obschon  er  sich  in  Frankreich  nach  Ausdrucks- 
mitteln umgesehen  hat,  bedürfen  keiner  näheren  Charakterisierung. 
Th.  Fearnley,  den  Schüler  Dahls,  hätten  wir  eigentlich  im  Anschluß 
an  die  Kopenhagener  Schule  erwähnen  müssen.  Doch  hat  er  auch 
in  München  gearbeitet  und  ist  dort  gestorben.  So  mag  er  denn 
hier  mitzählen,  zugleich  als  ein  Beispiel  für  die  ruhelose  Wander- 
lust, die  den  größten  Teil  der  deutschen  Maler  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  in  der  Welt  umhertrieb.  Schwind,  den  uns  vor  zwei 
Jahren  eine  Sonderausstellung  der  Nationalgalerie  umfassend  vor- 
führte, ist  mit  nur  wenigen  Werken  auf  der  Jahrhundert -Über- 
schauung  vertreten,  darunter  dem  auch  technisch-malerisch  besonders 
guten  „Im  Hause  des  Künstlers“,  wo  die  beiden  als  Damen  kostü- 
mierten Melusinen  den  Reiseplan  auf  der  Landkarte  aushecken. 
Ich  kann  es  jedoch  nicht  verhehlen,  daß  sein  „Aschenbrödel“,  als 
Zyklus  in  einem  Rahmen,  das  umfangreichste  der  hier  von  ihm 
aufgenommenen  Werke,  kaum  dazu  beitragen  wird,  der  etwas  be- 
drohten künstlerischen  Bewertung  des  vielteuren  Meisters  einen 
Schutzdamm  vorzubauen.  Wir  sind  Schwind  tiefe  Pietät  schuldig. 
Man  soll  aber  nicht  vergessen,  daß  er  selbst  im  Aburteilen  über 
andere  nicht  eben  zimperlich  gesinnt  war.  Dieses  Aschenbrödel- 
Mosaik,  wirkend  wie  die  Zierwand  eines  Konditorladens,  deutsche 
Märchenstimmung  „vereinigt“  mit  pompejanischem  Aufputz,  scheint 
uns  denn  doch  nicht  mehr  möglich.  Ich  will  aber  gerne  zugeben, 
daß  ich  alsbald  wieder  ausgesöhnt  bin,  wenn  ich  die  Aschenbrödel- 
bilder für  sich  allein  als  unfarbige  Lichtdruckreproduktionen  vor 
die  Augen  bekomme. 

Ganz  zu  Hause,  das  heißt  mitten  in  unserem  heutigen  male- 
rischen Empfinden,  sind  wir  im  Spitz weg-Zimmer.  42  Bildchen 
sind  von  ihm  zu  sehen.  Und  es  ist  ein  Vergnügen,  sie  zu  be- 
trachten. Es  ist  nicht  so  sehr  das  Gegenständliche,  das  ihn  freilich 
populär  gemacht  hat  und  das  wir  uns  ja  gerne  gefallen  lassen,  was 
uns  bei  ihm  anzieht,  als  vielmehr  das  hervorragende  Malenkönnen, 
eben  das,  was  uns  jeden  guten  alten  und  ebenso  jeden  guten 
modernen  Meister  verehrungswert  macht,  also  dasjenige,  was  schließ- 
lich über  allen  Zeitströmungen  als  der  bleibende  künstlerische  Wert- 
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messer  bestehen  bleiben  wird.  Er  mag  gemütvoll  - humoristisch 
sein  im  „Storch",  romantisch  in  der  „Serenade",  philiströs-faustisch 
im  „Naturforscher"  odisr  gegenständlich  ganz  modern  im  „Frauen- 
bad zu  Dieppe"  — immer  bleibt  er  uns  gleich  lieb.  Indessen  möchten 
wir  dem  letzten  Bildchen  doch  den  Vorzug  geben,  dieser  reinen 
Naturschilderung,  wo  nichts  erzählt  wird  und  alles  gemalt  ist:  der 
weiße,  sonnenbeschienene  Dünensand,  die  grauen  Bretterhüttchen, 
die  braunen  Strohdächer  auf  der  grünen  Anhöhe,  das  silberig  heran- 
rauschende Meer  und  die  zufälligen  Gruppierungen  der  sich  An- 
und  Auskleidenden.  Zur  selben  Zeit,  als  dieses  Werkchen  entstand, 
malte  auch  Menzel  seine  jetzt  erst  berühmt  gewordenen  Impressionen. 
Der  französische  Einfluß  bei  Spitzweg  ist  dabei  unverkennbar.  Man 
denkt  sich  ihn  immer  mit  eng -weitem  Gemüte  in  seinem  Dach- 
stübchen hausend,  gewiß  mit  Unrecht,  wie  dieses  Dieppe  beweist. 
Auch  Spitzweg  harrt  noch  seines  Monographen.  Spitzweg -Album 
und  -Mappe  allein  können  uns  für  diesen  Mangel  nicht  entschädigen. 

Die  Münchener  Kunst  kommt  mit  dem  fortschreitenden  Jahr- 
hundert mehr  und  mehr  zur  Geltung,  um  schließlich  in  Leibi  ihren 
höchsten  Triumph  zu  erreichen.  In  diesem  Abschnitt  sollen  nur 
noch  einige  Namen  herausgegriffen  werden,  die  auf  der  Ausstellung 
mit  hervorstechenden  Werken  vertreten  sind.  Dazu  gehören 
G.  v.  Max’  „Die  Schwestern"  und  „Frühlingsmärchen",  ersteres 
ein  sehr  kleines,  letzteres  ein  sehr  großes  Bild,  beide  vorzüglich 
gemalt.  Die  zarte  Frauengestalt  des  „Frühlingsmärchen"  im  rosa- 
farbenen Kleid,  über  das  ein  durchsichtiger  weißer  Überwurf  gelegt 
ist,  mit  herabgesunkenem  schwarzen  Tuch,  inmitten  der  grünenden 
Natur,  Rosen  in  der  Hand,  erscheint  selbst  wie  eine  aufbrechende 
Knospe.  Es  soll  ein  Bildnis  der  „Ossip  Schubin"  sein.  Noch 
künstlerischer  wirkt  die  Gruppe  dreier  jugendlicher  Damen  um 
einen  weißen  Gartentisch:  hier  gibt  uns  der  Maler,  der  sonst  so 
gerne  erzählt,  oft  von  tiefsinnigen  und  geheimnisvollen  Gesichten, 
nur  zu  schauen.  Ein  absonderliches  Bild  ist  die  lebensgroße 
„Faustina",  ein  nackt  hingelagertes  üppiges  junges  Weib,  vom 
Rücken  gesehen,  inmitten  roter  Draperie,  ein  blaubebänderter  großer 
Strohhut  bedeckt  die  Beine  bis  zum  Knie  herauf.  Man  glaubt  einen 
schlechten  Makart  vor  sich  zu  haben.  Und  zwei  Schritte  weiter 
hängt  ein  lebensgroßes  weibliches  Bildnis  Makarts  in  weißlicher 
Kleidung:  es  sieht  aus  wie  ein  mißglückter  Max. 
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Wir  nennen  dann  noch  A.  v.  Kellers  „Dame  in  Weiß  und 
Blau“,  eine  höchst  elegante  Arbeit,  die  Seidenrobe  knistert  und 
rauscht  nur  so  auf  dem  winzigen  Bildchen.  Bei  seiner  ebenfalls 
sehr  klein  gehaltenen  „Andromeda“  leuchtet  das  nackte  Körperchen 
effektvoll  aus  dem  farbigen  Dunkel  heraus,  ähnlich  wie  auf  dem 
jüngst  entdeckten  Rembrandt,  dessen  Andromeda  freilich  von  der 
Eleganz  einer  Modedame  des  neunzehnten  Jahrhunderts  weit  ent- 
fernt ist.  A.  Braiths  „Heimziehende  Herde“  von  1872  bietet  zu 
besonderer  Bemerkung  keinen  Anlaß,  sie  möge  hier  stehen  als 
Repräsentant  der  anspruchslosen  Durchschnittsleistungen  jener  Tage. 
J.  G.  Steffans  „Herrenchiemsee“,  von  1869  ist  doch  etwas  zu 
geleckt  in  der  Spiegelung.  A.  J.  Holmbergs  „Burg  in  Füssen“ 
macht  sich  bemerkbar  als  ein  diskret  - schönes  Bild:  rote  Dächer, 
graues  Gemäuer,  von  bläulichem  Felsengebirge  sich  abhebend,  eine 
grüne  Pappel  im  Vordergrund.  Es  ist  keine  Sonne  auf  dem  Bilde, 
auch  kein  Schatten.  Durch  die  richtigen  Tonwerte  allein  ordnet 
sich  alles  im  luftdurchflossenen  Raume.  Nachträglich  sind  in  die 
Ausstellung  Werke  der  bedeutenden  Münchener  Eehrmeister  W.  D i e z 
und  F.  Foefftz  eingereiht  worden.  Von  Loefftz  ein  Naturaus- 
schnitt: Gartenbeet  und  Kohl,  vielleicht  etwas  zu  markant  in  der 
Plastik  und  mit  zu  wenig  Fuftumhüllung  gegeben;  von  Diez  die 
lachenden  Köpfe  eines  Bauern  und  einer  verschmitzten  zahnlosen 
Bäuerin,  skizzenhaft  und  mit  schneidiger  Handschrift. 

Bevor  wir  von  München  Abschied  nehmen,  werfen  wir  noch 
einen  Blick  zurück  auf  das  einzige  Staffeleibild  W.  v.  Kaulb achs, 
das  hier  ausgestellt  ist,  das  „Bildnis  König  Ludwigs  I.“.  Was  man 
auch  sage,  dieser  Fürst  war  doch  der  größte  deutsche  Kunstmäzen 
im  neunzehnten  Jahrhundert.  Mag  die  Zeit  und  die  Entwickelung 
über  ihn  und  seine  kunstfördernden  Großtaten  hinausgeschritten 
sein,  sein  vorbildliches  Wollen  bleibt  bestehen.  Kaulbachs  Brust- 
bild, im  bürgerlichen  Rock,  ist  sehr  gut,  sehr  leicht,  breit  und 
geistreich  im  Pinselstrich,  ohne  jegliche  aufdringliche  Plastik  bei 
feingestimmter  blonder  Färbung.  Und  über  dem  Haupte  hat  er  in 
die  nasse  Farbe  des  grauen  Hintergrundes  mit  dem  Pinselstiel  in 
kalligraphischem  Zuge  eine  Krone  eingeritzt:  eine  gewagte,  aber 
gelungene  Huldigung. 
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Alle  Schlachten  der  französischen  Malerei  sind  an  einem  Orte 
geschlagen  worden,  in  Paris.  Der  Überblick  über  die  folgerichtig 
sich  vollziehende  Entwickelung  ist  daher  dort  einfach  und  klar: 
es  ist  ein  zusammenhängend  hinrollender  Donner.  Die  deutsche 
Malerei  bietet  dagegen  den  Anblick  eines  Geplänkels,  das  sich  durch 
alle  Gaue  erstreckt,  eines  Pelotonfeuers,  das  bald  hier,  bald  da  zu 
heftigerer  Äußerung  anschwillt,  vordringt,  zurückweicht,  und  jeden- 
falls die  Enträtselung  von  Plan  und  Sinn  des  gesamten  geschicht- 
lichen Werdens  außerordentlich  erschwert.  Vielleicht  ist  dabei  auch 
viel  Pulver  eindruckslos  verpufft  worden.  Viel  kleine  vertrödelte 
Heimatkunst,  wenig  standhaltende  große  nationale  Kunst.  Bei  der 
übermäßigen  Anzahl  kunstpflegender  Siedelungspunkte,  die  es  zu 
einer  gewissen  Tradition  gebracht  haben,  bei  der  Unstetheit  der 
Hauptmasse  der  deutschen  Künstler,  mit  der  sie  selbst  innerhalb 
dieser  deutschen  Kunststätten  fortwährend  hin  und  her  wechseln, 
ganz  abgesehen  von  dem  allgemeinen  Ausschwärmen  nach  Italien, 
Frankreich  und  Belgien,  — wird  es  noch  vieler  geduldiger  Einzel- 
forschung bedürfen,  um  über  die  Zusammenhänge  im  verflossenen 
deutschen  Kunstjahrhundert  ins  Reine  zu  kommen.  Die  immerhin 
stattliche  Reihe  ursprünglicher  künstlerischer  Persönlichkeiten  nimmt 
sich  in  dem  allgemeinen  Geschiebe  und  Getriebe  vielfach  noch  aus 
wie  eine  Schar  zufällig  umhergestreuter  erratischer  Blöcke. 

Wir  haben  bisher,  ausgenommen  die  älteste  Periode,  wo  wir 
keine  geographischen  Unterscheidungen  machten,  den  Norden  und 
Süden  Deutschlands  behandelt.  Der  Osten  spielt  eine  untergeordnete 
Rolle.  Um  so  mehr  tritt  der  Westen  hervor,  zu  dem  wir  uns 
jetzt  wenden.  Zum  Beschluß  wollen  wir  dann  noch,  als  Gegenstück 
zum  ungeographischen  Anfang,  einige  Künstler  der  letzten  Zeiten 
für  sich  allein  herausheben. 

Ein  alter  Düsseldorfer  ist  H.  Kolbe,  von  dem  die  Ausstellung 
mehrere  Porträts  bringt,  darunter  den  bekannten  „Goethe“  mit  den 
aufgerissenen  Augen:  die  nervös -pathetische  Auffassung  dieses 

Großen  befindet  sich  mit  der  ledernen  Malerei  im  Konflikt.  Bei 
den  Philisterporträts  desselben  Malers  dagegen  ist  Auffassung  und 
Behandlung  in  besserer  Harmonie.  Immerhin  sind  es  bemerkens- 
werte Arbeiten  von  einer  Art  hahnebüchenen  Grandezza.  Ungemein 
erfreulich  ist  J.  P.  Hasenclever.  Die  spätere  pointierte  humori- 
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stische  Genremalerei  vermag  ihn  nicht  in  Vergessenheit  zu  bringen. 
Hogarths  menschenverachtende  Unerbittlichkeit  erscheint  bei  ihm 
wie  durch  Jean  Paulsche  Milde  gemäßigt.  Sein  „Jobs  im  Examen“ 
klingt  wie  ein  hohes  Spottlied  auf  alle  Prüfungsreiterei:  wir  lachen 
über  Jobs,  wir  lachen  aber  auch  über  seine  Examinatoren.  In 
schwarzen  Roben  und  weißen  Mühlsteinkragen,  mit  großen  Perücken 
sitzen  sie  gravitätisch  um  den  langen  Tisch,  dürr  oder  dickwanstig, 
und  lächeln  bei  herabgezogenen  Mundwinkeln  auf  den  Stockzähnen, 
ein  rechtes  Philologen-Lächeln.  Es  steckt  etwas  vom  Geiste  Molieres 
in  der  Szene.  Malerisch  bietet  das  Bild  eine  gute  Interieur  - Stim- 
mung. Das  „Lesekabinett“  füllen  ebenfalls  prächtige  Chargen.  Zwei 
ausgestellte  kleine  Tuschzeichnungen  stehen  ganz  auf  der  Höhe 
dieser  Bilder,  ja,  wirken  im  Beleuchtungseffekt  fast  wie  Bilder. 

Die  Düsseldorfer  Meister  sind  übrigens  alle  vertreten,  von  dem 
erfolgreichen  Schulegründer  W.  Schadow  angefangen,  der  nicht 
malen  konnte,  bis  auf  A.  und  O.  Achenbach,  die  das  Malen  aus 
dem  ff  verstanden,  und  bis  auf  E.  v.  Gebhardt.  Es  fällt  doch 
recht  auf,  daß  Gebhardts  figurenreiche  Darstellungen  aus  der  heiligen 
Geschichte  im  psychologischen  Ausdruck  immer  dasselbe  bringen. 
Ob  es  nun  die  „Kreuzigung“  ist  oder  der  „Einzug  in  Jerusalem“ 
— diese  beiden  Stücke  repräsentieren  ihn  hier  — , man  sieht  stets 
die  nämliche  Ekstase  in  den  Gesichtern,  so  daß  man  fast  sagen 
möchte,  er  zeige  uns  nicht  dort  die  Trauer,  hier  wieder  die  Freude, 
und  zwar  in  individuellen  Abstufungen,  sondern  eben  schlechtweg 
eine  gewisse  übersteigerte  Erregtheit  der  Seele  an  sich,  die  allen 
seinen  Personen  habituell  geworden  ist.  Man  könnte  die  Figuren 
aus  dem  einen  Bilde  in  das  andere  versetzen,  ohne  damit  den 
Stimmungsgehalt  merklich  zu  verändern.  Das  Außerordentliche 
wirkt  aber  nur  als  Ausnahme!  Auf  einer  historischen  Ausstellung 
interessiert  vornehmlich  das  Haupttalent  der  Schule,  A.  Rethel. 
Ein  großer  Karton  und  viele  Zeichnungen,  darunter  einige  aus 
dem  „Totentanz“,  bringen  uns  einen  höheren  Begriff  von  seiner 
Kunst  bei,  als  das  halbe  Dutzend  kleiner  Ölbilder.  Merkwürdig, 
wie  die  Totentanz -Zeichnungen,  gewaltig,  dämonisch  in  der  Er- 
findung, unsicher  und  unbestimmt  in  der  Handschrift,  durch  den 
markigen,  im  besten  Sinne  altmeisterlichen  Schwung  des  Holz- 
schneiders förmlich  auf  blühen,  als  ob  zu  einem  Glasgemälde  der 
Sonnenstrahl  hinzuträte,  zum  Gedanken  das  Wort,  zur  Seele  der 
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Körper.  Der  „hl.  Martin“  der  Hamburger  Kunsthalle  ist  das  an- 
geführteste unter  den  Ölbildchen. 

Eine  beträchtliche  Leistung  bedeutet  Th.  Schüz’  „Mittags- 
ruhe“ von  1861.  Zunächst  mag  es  unseren  Augen,  die  ja  an  alle 
Triumphe  der  Freilichtmalerei  gewöhnt  sind,  etwas  kunstvereins- 
mäßig bedünken:  es  ist  flau  im  Sujet,  schwach  in  der  Charakteristik 
der  Bauerntypen.  Aber  die  Jahreszahl  gibt  zu  denken.  Die  blauen 
Lufttöne,  das  Spiel  der  Lichter,  die  Abstufung  der  Tonwerte  — in 
allem  ist  eine  modern  anmutende  malerische  Gesamtwirkung  er- 
reicht, die  das  Werk  aus  seiner  Umgebung  (so  weit  sie  wenigstens 
auf  dieser  Ausstellung  sich  darbietet)  heraushebt.  Freilich  ist  das 
von  Schüz  Gegebene  für  unser  Empfinden  zu  sehr  Manier:  der 
Naturanblick  ist  niemals  in  dieser  Weise  gleichmäßig  violett.  Naiver 
und  besser  machte  das  bereits  Gärtner  in  seinem  „Panorama 
Berlins“. 

Aus  der  oberrheinischen  Gruppe  ragen  neben  A.  Burger,  der 
sich  an  alte  Meister  anlehnt  (von  Ostade  bis  Watteau),  neben 
K.  P.  Burnitz,  der  mit  wenig  Poesie  auf  Corots  Pfaden  wandelt, 
neben  dem  zarten  J.  F.  D i e 1 m a n n und  anderen  V.  Müller  und 
T.  Schmitson  hervor.  Müller  war  Schüler  Goutures.  Sein  Selbst- 
bildnis, in  bräunlichen,  glühenden  Tönen  gemalt,  zeigt  einen  kraft- 
vollen Schädel  mit  wildem  dunklen  Haar  und  Bart,  männlich  freien 
Ausdruck,  nervös  geblähte  Nüstern.  Mit  Feuer  und  Leidenschaft 
versuchte  er  sich  in  großen  Shakespeare -Szenen,  mit  Elfenzierlich- 
keit in  Schneewittchen -Bildern.  Diese  gelingen  ihm  besser  als  jene. 
Seine  Shakespeare -Sachen  sind  nicht  konventionell,  aber  gelangen 
in  ihrer  Art  auch  nicht  heraus  aus  der  Pose.  Es  ist  ein  Übergangs- 
Meister,  der  keine  rechte  Freude  auf  kommen  läßt.  Sein  „Bildnis 
Scholderers“,  apart  im  Format,  von  einer  gewissen  Lenau -Stimmung, 
hat,  wie  die  meisten  seiner  Arbeiten,  etwas  Trübes,  Schmieriges, 
Lehmiges  in  der  Farbe.  Müllers  „Ophelia“  (nicht  ausgestellt)  wurde 
uns  gleichfalls  als  eine  deutsche  Vorwegnahme  des  französischen 
Pleinairismus  gerühmt.  In  der  Tat  bietet  das  Werk  in  der  Wieder- 
gabe der  Vegetation  manches,  was  in  dieser  Richtung  liegt:  als 
Komposition  wie  als  künstlerische  Leistung  fällt  diese  große  Lein- 
wand jedoch  ab.  O.  Sch  old  er  er  war  von  Gourbet  beeinflußt, 
was  man,  im  Gegensatz  zu  Müllers  Art,  mit  einem  Blick  bemerken 
kann,  zum  Beispiel  bei  seinem  „Violinespieler“.  Die  helle  Freude 


278 


DIE  DEUTSCHE  JAHRHUNDERT- AUSSTELLUNG 


teilt  uns  Müllers  gleichaltriger  Stadtgenosse  Schmitson  mit.  Er 
war  geboren  1830  zu  Frankfurt  a.  M.,  bildete  sich  selbständig  durch 
Naturstudium  und  arbeitete  zumeist  in  Berlin  und  Wien.  Ein 
Mann  von  rätselhaft  ursprünglicher  Begabung.  Seit  einigen  Jahren 
schon  hat  man  auf  ihn  zurückgegriffen.  Er  malt  weidende  oder 
der  Stall türe  zudrängende  Kuhherden;  Pferderudel,  die  auf  der 
Steppe  im  tristen  Regen  oder  Schneetreiben,  den  Schafen  gleich, 
mit  hängendem  Kopf  und  eingezogenem  Schweif  beieinander  Zu- 
flucht suchen;  Mutterstuten,  die  von  ungarischen  Roßhirten  durch 
die  Furt  geleitet  werden;  das  durchgehende  Ochsengespann.  Er 
starb  1863,  war  aber  bereits  ein  vollendeter  Freilichtmaler.  Seine 
Wiesen  sind  grün,  seine  Himmel  strahlend  blau,  silberig  die  Wolken, 
glänzend  das  Fell  der  Tiere.  Die  Atelierwand  ist  niedergerissen. 
Wir  befinden  uns  mitten  in  der  Natur  und  fühlen  ihre  Atemzüge.  Er 
gibt  seinen  kleinen  ungarischen  Gäulen  eine  nur  bei  ihm  und  später 
noch  einmal  merkwürdigerweise  bei  Böcklin  vorkommende,  ganz 
eigene  rote  Färbung,  die  aber  auf  uns,  wie  alles  erstmalig  treffend 
Geschaute,  sofort  mit  der  Überzeugungskraft  der  Wahrheit  wirkt. 

Vollständig  überrascht  wurden  wir  alle  durch  zwei  Bilder  eines 
bis  jetzt  unbekannten  hervorragenden  Dresdener  Malers,  F.v.  Rayski 
(1807—90).  Mit  Ausnahme  vom  Singerschen,  berichtet  kein  Lexikon 
über  ihn.  Er  war,  wie  ich  höre,  Autodidakt.  Es  ist  Hoffnung  vor- 
handen, daß  noch  einige  seiner  Bilder,  die  sich  in  sächsischem 
Privatbesitz  befinden,  in  die  Ausstellung  eingereiht  werden.  Seine 
naturgroßen,  das  herbstliche  Schilf  zerstampfenden  „Wildschweine“ 
von  1863  sind  eine  wuchtige,  der  Zeit  vorauseilende  Impression, 
hellbräunlich  und  mit  grau  - violetten  Tönen.  Das  „Bildnis  des 
Domherrn  von  Schroeter“  (1843),  lebensgroß,  schwungvoll  - elegant 
vom  glattgebürsteten  blonden  Scheitel  bis  herab  auf  die  blitzenden 
Lackstiefeletten,  zeigt  in  der  Verbindung  kräftiger  violetter  Farben 
mit  dem  vorherrschenden  Schwarz  eine  Geschmacksrichtung,  die  in 
jener  Zeit  hier  ganz  vereinzelt  auftritt.  Besonders  der  Stuhl,  auf 
dessen  Lehne  sich  der  Porträtierte  stützt,  ist  pikant  violett  schillernd, 
und  — das  Ordensband.  Ich  bin  geneigt  anzunehmen,  daß  diese 
Couleur  bei  dem  Orden  lediglich  auf  das  Konto  des  Malers  zu 
setzen  sei.  Aber  er  hat  damit  einen  zwingenden  Effekt  von  hoher 
Art  hervorgebracht.  Kurz:  ein  aristokratisches  Werk  von  Chopin- 
schem  Rhythmus  und  Wohllaut! 
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Dem  Hanauer  F.  K.  Hausmann  ist  ein  ganzes  Kabinett 
überwiesen  für  seine  Ölskizzen,  die  hauptsächlich  Gruppen  kniender 
oder  auf  langen  Bänken  sitzender  Geistlicher  zum  Gegenstände 
haben,  balancierend  auf  fünf  Farben:  rot,  schwarz,  weiß,  braun, 
blau,  außerordentlich  kühn  und  breit,  nach  Pariser  Muster.  Aufs 
höchste  steigert  sich  das  Farben -Pathos  in  seinem  theatralisch- 
pathetischen „Galilei  vor  dem  Konzil“,  der  nicht  allzuweit  von 
Pi  lotys  Wallenstein -Skizze,  die  hier  zu  finden  ist,  abrückt.  Haus- 
mann war  aber  im  Auslande  doch  vor  die  richtigere  Schmiede  ge- 
kommen. Dazwischen  hängt  von  dem  Hanauer  Maler  ein  echt 
deutsch  empfundenes  lebensgroßes  Frauenbildnis  von  großer  Anmut. 
Sein  Schüler  L.  Eysen  beweist  in  seinem  „Wiesengrund“  (aller- 
dings von  1 877),  daß  ihm  die  Lehrjahre  und  die  Pariser  Luft  gut 
angeschlagen  haben:  er  hat  sein  heimatliches  Landschaftsempfinden 
darob  nicht  eingebüßt,  daß  er  gelernt  hatte,  gut  zu  malen.  Auch 
der  vom  Geiste  der  Barbizonschule  angewehte,  in  München  seßhaft 
gewesene  Schweizer  A.  Stäbli  sei  in  diesem  Zusammenhänge  ge- 
nannt. Barbizon  wirkte  auf  den  Wiener  E.  J.  Schindler.  Fran- 
zösischer Aufenthalt  ist  auch  seinem  Landsmanne  E.  Jettei  be- 
kömmlich gewesen,  wie  seine  ungarische  (?)  Landschaft  ausweist, 
deren  badende  Kinder  aber  doch  wohl  von  Pettenkofen  hineingemalt 
sein  dürften. 

Unsere  Jahrhundert- Ausstellung  hat  im  Vorjahr  ein  kleines  Vor- 
spiel gehabt  im  Landes -Ausstellungs- Palast  zu  Berlin -Moabit.  Von 
dorther  bekannt  ist  der  Weimaraner  K.  Buch  holz.  Der  ist  nun 
ganz  anders  als  Preller.  Und  er  mußte  sein  vorzeitiges  Vordringen 
in  den  sechziger  und  siebziger  Jahren  mit  einem  tragischen  Los 
bezahlen.  Sein  „Frühling  in  Ehringsdorf“  bringt  wirkliche  Früh- 
lingsstimmung mit  Dorfluft  und  Vogelzwitschern,  als  ob  sich  ein 
— allerdings'  recht  geringer ! — Ansiedler  von  Barbizon  damals  nach 
Weimar  verirrt  hätte.  Doch  ist  irgendein  unmittelbarer  Zusammen- 
hang dieses  Weimarers  mit  französischen  Vorbildern  weder  nach-- 
zuweisen  noch  anzunehmen.  Frühling,  mit  nicht  allzuviel  Sonnen- 
schein, und  Herbst  mit  zarten  Nebeln  sind  seine  Jahreszeiten.  Sein 
größtes  Bild  „Gewitter“  ist  sein  schwächstes. 

Von  Gottfried  Keller  ein  Werkchen  ausgestellt  zu  haben, 
erweist  sich  nicht  als  Pietätlosigkeit,  obschon  er,  wenn  er  lediglich 
Maler  geblieben  wäre,  hier  nicht  figurieren  würde. 
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Die  Deutsche  Jahrhundert- Ausstellung  umfaßt  über  2000  Ge- 
mälde, außerdem  Zeichnungen  und  Aquarelle  in  kaum  absehbarer 
Menge.  Eine  wohl  so  bald  nicht  wiederkehrende  (leider  zugleich 
so  rasch  entschwindende)  Gelegenheit  ist  geboten,  weniger  bekannte 
oder  bisher  gar  nicht  oder  fast  gar  nicht  gekannte  Meister  zu 
studieren.  Bei  unseren  flüchtigen,  raumbeschränkten  Skizzen  glaubten 
wir  — wie  wir  das  schon  eingangs  andeuteten  — vor  allem  bei 
den  geschichtlich  so  bedeutungsvollen  ersten  Jahrzehnten  verweilen 
zu  sollen.  Es  würde  nun  noch  erübrigen,  auf  die  späteren  Meister 
einzugehen,  die  uns  im  untersten  Geschoß  der  Nationalgalerie  vor- 
geführt werden,  also  hauptsächlich  auf  H.  v.  Marees,  A.  Feuerbach, 
A.  Böcklin,  F.  v.  Lenbach,  W.  Leibi,  W.Trübner,  M.  Liebermann  usw. 
Doch  sind  uns  die  Werke  dieser,  zum  Teil  noch  in  blühender  Wirk- 
samkeit stehenden  Maler,  nicht  nur  im  Original,  sondern  auch  in 
„Bild  und  Wort“  — wie  der  schreckliche  terminus  technicus  lautet! 
— so  oft  nahe  gebracht  worden,  daß  wir  keine  Unterlassungssünde 
zu  begehen  glauben,  wenn  wir  bloß  summarisch  auf  sie  hinweisen. 
Zudem  sind  ja  über  sie  immer  wieder  auch  in  Zukunft  eingehende 
Einzelaufsätze  zu  erwarten.  Sehr  angebracht  (und  durch  die  Aus- 
stellung solide  vorbereitet)  wird  dies  zum  Beispiel  bei  Feuerbach 
sein.  Schon  im  Todesjahre  des  Meisters,  1880,  veranstaltete  die 
Nationalgalerie  eine  Ausstellung  seiner  Arbeiten.  Aber  die  jetzt 
hier  vereinigten  Stücke  übertreffen  jene  Vorführung  in  Zahl  und 
Auswahl  außerordentlich:  es  sind  allein  an  Gemälden  75  Nummern 
vorhanden.  Vielleicht  war  es  doch  angebrachter,  75  Bilder  von 
diesem  einen  Meister  auszustellen,  als  je  ein  Bild  von  75  anderen 
hier  nicht  vertretenen  Malern.  Unter  Feuerbachs  Werken  befindet 
sich,  aus  dem  Besitz  des  Heidelberger  Frauenvereins,  das  wahrhaft 
edle  und  herzbezwingende  Bildnis  seiner  zweiten  Mutter  im  Silber- 
haar, die  um  ihn  mehr  besorgt  war  als  manche  erste  Mutter  für 
den  Sohn,  ebenfalls  das  traumbefangene  Bild  „Im  Frühling“.  Von 
Lenbach  finden  wir  die  frischen  Erstlingsblüten  seiner  Jugend. 
Marees  zeigt  uns  in  den  „Kürassieren“,  wie  er  anfänglich  allgemein 
verständlich  malte,  und  dann  in  der  „Römischen  Vigna“  und  in 
dem  „Orangenpflückenden  Reiter“,  wie  er  später  problematische 
künstlerische  Aussaat  für  die  Zukunft  ausstreute.  Selbst  geerntet 
hat  er  nicht.  Von  Böcklins  Tisch  interessieren  auch  die  Brosamen. 
Und  da  sie,  die  hier  vorwiegend  dargeboten  werden,  natürlich 
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weniger  gekannt  sind,  als  seine  ewigen  Schöpfungen,  so  sind  wir 
den  Ausstellern  doppelt  dankbar  für  die  Gaben.  Böcklin  durfte  es 
wagen,  sich  in  stolzer  Urkraft  neben  dem  Lorbeer  abzubilden. 
Leibi,  wie  die  Natur  für  sich  ohne  Symbole  bestehend,  triumphiert 
absolut.  Vor  seinem  Können  muß  sich  alles  beugen:  diese  Werke 
gehen  ein  in  den  unzerstörbaren  Saal  der  bleibend  großen  Meister. 
Leibi  wußte  das  selbst  genau,  und  mit  der,  den  ganz  Tüchtigen 
eigenen  naiven  Sicherheit,  die  über  jede  Anmaßung  erhaben  ist, 
schreibt  er  an  seine  Mutter  in  betreff  der  „Drei  Frauen  in  der 
Kirche“,  daß  sie  „gewiß  in  späten  Jahrhunderten  der  deutschen 
Kunst  noch  zur  Ehre  gereichen  würden“  — was  uns  ganz  selbst- 
verständlich klingt.  Trübner,  sein  Schüler,  pocht  schon  frühe 
an  die  Pforte  der  Selbständigkeit  und  hat  Mitstrebende  neben  sich, 
die,  wie  der  dahingegangene  K.  Schuch,  auch  bereits  über  den 
„Ersten  Versuch“  der  Nachahmung  längst  hinaus  sind.  Thomas’ 
„Hühner“  von  1870,  eine  tüchtige,  durch  und  durch  von  Courbet 
beeinflußte  Malerei,  haben  ja  seitdem  manches  alemannische  Ei 
gelegt  und  werden  noch  manches  legen,  das  — keine  Sorge!  — 
andere  begackern.  Liebermanns  rüben-  und  kartoffelbuddelnde 
Bauern  aber  dürften  für  ihn  noch  manchen  lorbeerumgrünten  Gold- 
klumpen herauf  buddeln,  so  daß  er  — der  Schäker!  — es  niemals 
wieder  nötig  haben  wird,  bloß  mit  ordinärem  Gemüse  vorlieb  zu 
nehmen,  wie  auf  dem  hier  ausgestellten  Selbstbildnis  von  1873. 
Trotzdem  bezweifle  ich,  wie  ich  ihn  zu  kennen  glaube,  daß  er  sich 
jemals,  wie  Böcklin,  mit  dem  Lorbeer  porträtieren  wird. 


DIE  ZEICHNUNGEN 

AUF  DER  DEUTSCHEN  JAHRHUNDERT- AUSSTELLUNG 


ie  graphische  Kunst  nennt  man  auch  die  intime  Kunst.  Natür- 


lich wenn  es  sich  nicht  gerade  um  flächenfüllende  Karton- 
zeichnungen handelt,  sondern  um  Blätter  bescheidenen  Formats, 
die  der  Liebhaber  in  seinem  Kabinett  von  Zeit  zu  Zeit  den  wohl- 
verwahrten Mappen  entnimmt,  um  sich  allein  oder  mit  einem  Gleich- 
gesinnten in  ihren  Genuß  zu  versenken.  Das  Milieu  dieser  Art 
der  Kunstbetrachtung  atmet  Intimität.  Und  insofern  erscheint  der 
Ausdruck  „intime  Kunst“  gerechtfertigt.  Oft  haben  Künstler  ge- 
rade dieses  reizvolle  Milieu  selbst  wiederum  zum  Vorwurf  eines 
besonderen  Kunstwerkes  gemacht,  so  Rembrandt  in  seinem  Six, 
der  weltvergessen  in  seinem  Gemach  völlig  im  Anschauen  eines 
Blattes  sich  verliert,  so  Leibi  in  einem  seiner  schönsten  Bilder, 
seinem  „Kritiker“,  wo  die  Maler  Hirth  du  Frenes  und  Theodor  Alt 
die  Lust  intimer  Kunstbetrachtung  auskosten  und  den  Ausstellungs- 
besucher, der  diesem  Werke  an  geräuschvollem  Orte  begegnet, 
wenigstens  auf  Augenblicke  in  die  wohlige  Atmosphäre  von  innig- 
stem Entzücken  durchbebter  Zimmerstille  mit  hineinziehen. 

Man  meint  aber  mit  der  Bezeichnung  „intime  Kunst“  noch 
etwas  anderes,  etwas  viel  Wesentlicheres,  ein  Moment,  das  nicht 
so  sehr  auf  der  Seite  des  genießenden  Betrachters  als  vielmehr  auf 
der  des  schaffenden  Künstlers  angetroffen  wird.  Man  meint  die 
intimste  persönliche  Aussprache  des  Künstlers,  den  ungetrübtesten 
Hauch  aus  seiner  Seele,  wo  Konzeption  und  Ausführung  fast  ein 
und  dasselbe  Ding  ausmachen.  Es  gab  Künstler , die  lyrische 
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Gedichte  um  sich  streuten,  Tagebücherbeichten  ablegten,  ja  zur 
umfassenden  biographischen  Selbstschau  sich  verstanden : daß 

aber  gerade  dies  nun  ihr  künstlerisch  Intimstes  bedeute,  fällt  nie- 
mandem ein  zu  glauben.  Nein:  als  das  Unmittelbarste  und  daher 
auch  als  das  Intimste  beim  bildenden  Künstler  gilt  — die  Zeich- 
nung. Und  das  ist  falsch!  So  falsch,  so  irrtümlich,  wie  nur 
irgendein  kardinaler  Fehlschluß  es  je  gewesen  ist.  Auch  die  Zeich- 
nung kann  uns  das  Intimste  eines  Künstlers  offenbaren.  Aber  jede 
andere  Art  seiner  künstlerischen  Betätigung  vermag  dies  eben- 
falls. Jan  van  Eyck  — ■ von  dem  wir  übrigens  (von  der  heiligen 
Barbara  und  vielleicht  dem  Dresdener  Blatte  abgesehen)  keine  Zeich- 
nung besitzen  — hat  sein  Intimstes  durch  seine  vollendetsten 
Werke  ausgesprochen,  ja  gerade  durch  ihre  bis  zur  Unerklärlichkeit 
gesteigerte  Ausarbeitung,  wie  in  dem  Verlöbnisbilde  des  Arnolfini, 
vermag  er  allein  uns  sein  Geheimstes  mitzuteilen.  Solchen  Arbeiten 
gegenüber  stellt  sich  auch  der  Rat  an  die  Künstler,  „die  Skizze  im 
Bilde  zu  bewahren“,  als  eine  jener  Halbwahrheiten  heraus.  Die 
Frische,  die  Unmittelbarkeit,  die  Kraft  des  Schaffens  muß  eben  aus- 
halten,  bis  der  Pinsel  weggelegt  wird.  Beim  Arnolfini  fällt  es  uns 
gar  nicht  ein,  nach  Skizzen  oder  Zeichnungen  zu  fragen,  mit  denen 
ihn  van  Eyck  etwa  vorbereitet  haben  wird.  Denn  es  gibt  überhaupt 
keine  Zeichnung  eines  Künstlers,  die  künstlerisch  intimer  zu  wirken 
vermöchte  als  diese  taufrisch  vollendete  Malerei.  Dieses  Intimste 
teilt  sich  in  diesem  Falle  eben  nur  mit  durch  das  Ausgeführteste. 
Und  um  gleich  ein  Beispiel  aus  neuester  Zeit  danebenzusetzen,  ver- 
weise ich  auf  Ferdinand  Waldmüller.  Auf  der  Ausstellung  in  Berlin, 
die  die  übel  berufene  deutsche  Malerei  des  Jahrhunderts  vom  Klassi- 
zismus bis  zum  Einsetzen  des  Pleinairismus  rehabilitieren  sollte  — 
ein  Zweck,  der  mehrfach  zum  Ziele  führte!  — ging  er  unter  den 
Malern  der  eigentlich  historischen  Dezennien  als  Sieger  hervor. 
Aber  man  sah  keine  einzige  Zeichnung  von  ihm  auf  der  „Jahrhundert- 
Ausstellung“.  Ich  kenne  außer  den  seinerzeit  in  dieser  Zeitschrift 
abgebildeten  keine  Zeichnung  Waldmüllers,  und  Leute,  die  mehr 
wissen  und  sich  forschend  mehr  umgetan  haben  als  ich,  versicher- 
ten mir,  daß  auch  sie  fast  niemals  einer  Zeichnung  dieses  Meisters 
begegnet  seien.  Ist  das  Zufall  ? Sind  seine  Zeichnungen  unter- 
gegangen ? Jedenfalls  hat  er  keinerlei  Sorge  getragen,  diesen  angeb- 
lich „intimsten“  Beweisstücken  seiner  künstlerischen  Persönlichkeit 
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den  Weg  zur  Nachwelt  zu  sichern.  Ich  glaube  denn  auch,  daß  er 
zu  jenen  Künstlern  gehörte,  die  ihr  Intimstes  in  ihre  vollendeten 
Malwerke  ausgeströmt  haben  und  die  über  den  peinlichen  Frager, 
der  nach  ihren  Zeichnungen  und  Skizzen  herumstöbert,  die  Achsel 
zucken.  Rembrandt  ist  gleich  groß,  gleich  selbständig  und  gleich 
intim  als  Zeichner,  Radierer  und  Maler.  Die  Saskia -Zeichnung  des 
Berliner  Kabinetts  ist  ein  vollendetes  Kunstwerk  ersten  Ranges  mit 
dem  i-Tüpfchen,  aber  sie  ist,  trotzdem  sie  nur  aus  einigen  Strichen 
des  Silberstifts  besteht,  in  keiner  Hinsicht  ein  intimerer  Ausdruck 
von  Rembrandts  Kunst  als  etwa  die  gemalten  Bildnisse  seiner  Lebens- 
genossin. Also : das  Zeichnen  ist  lediglich  eine  der  verschiedenen 
Ausdrucksmöglichkeiten  des  bildenden  Künstlers.  Keineswegs  aber 
soll  damit  geleugnet  werden,  daß  es  immer  im  höchsten  Maße  inter- 
essant und  lehrreich  bleiben  wird,  das  allmähliche  Entstehen  und 
Ausreifen  eines  Kunstwerkes  verfolgen  zu  können,  und  daß  uns 
hierfür  eben  die  Einsicht  in  vorbereitende  Entwürfe  und  Skizzen 
für  unentbehrlich  bedünken  muß.  Es  ist  für  uns  Nachgeborene 
fast  die  einzige  Möglichkeit,  dem  Künstler  bis  zu  einem  gewissen 
Grade  bei  der  Arbeit  zuzusehen.  Ich  glaube,  man  hat  das  Zeichnen 
die  intime  Kunst  genannt,  weil  es  unserer  wissenschaftlichen  Neu- 
begierde oftmals  den  Werdegang  eines  Kunstwerkes  enthüllt,  das 
ansonst  rätselhaft  in  seinem  Sein  dastehen  möchte.  Der  Blick  hinter 
den  Vorhang,  wo  die  Maschinerie  der  Kausalität  wirksam  ist,  er- 
scheint uns  als  ein  Blick  in  die  für  uns  nicht  bestimmte  Heimlich- 
keit des  Schaffenden.  Man  hat  behauptet,  die  Begeisterung  für  ein 
vollendetes  Kunstwerk  — das  ja  wie  die  Eingebung  eines  Augen- 
blickes wirken  soll  und  in  dem  Blitzartigen , dem  Improvisierten 
und  Irrationalen  eben  auch  seine  größte  Wirkung  tut  — werde 
leicht  etwas  abgekühlt,  wenn  man  Zusehen  kann,  wie  es  gemacht 
worden  sei.  Es  mag  dahingestellt  bleiben,  ob  dies  für  größte 
Meisterwerke  tatsächlich  zutrifft.  Bekannter  ist  uns  jene  andere 
Enttäuschung , daß  wir  erkennen , Skizzen  und  Zeichnungen  seien 
bedeutender  gewesen  als  das  endgültig  malerisch  Zustandegebrachte. 
Wie  oft  wird  uns  der  Seufzer  entlockt:  „Zum  Teufel  ist  der  Spiritus, 
das  Phlegma  ist  geblieben.“  Im  allgemeinen  wird  es  wohl  seine 
Richtigkeit  damit  haben,  daß  alle  großen  Maler  auch  fesselnde 
Zeichner  gewesen  seien,  wohingegen  selbst  die  bedeutendste  zeich- 
nerische Veranlagung  keinerlei  Gewähr  zu  bieten  scheint  für  den 
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umgekehrten  Sachverhalt.  Gerade  die  „Ausstellung  deutscher  Kunst 
aus  der  Zeit  von  1775  bis  1875“  — dies  ihr  offizieller  Titel  — mit 
ihren  beiden  Unterabteilungen,  einmal  den  Gemälden  und  dann  den 
Zeichnungen,  lieferte  vielfach  Belege  zu  diesen  alten  Erfahrungen 
und  Binsenweisheiten.  Ja,  man  wäre  fast  versucht,  im  großen  und 
ganzen  zu  sagen,  die  bescheidene  Zeichnungenausstellung  habe  die 
Ehre  der  großen  Aufmachung  in  der  Gemäldeabteilung  gerettet. 
Das  ist  freilich  eine  Hyperbel,  aber  ein  Körnchen  Wahrheit  dürfte 
ihr  dennoch  innewohnen.  Dieses  deutsche  Jahrhundert,  das,  in  der 
Musik  mit  Offenbarungen  die  Welt  erfüllend,  nicht  zu  malen  ver- 
mochte bis  auf  wenige  Ausnahmen,  konnte  doch  zeichnen  und 
braucht  sich  in  diesem  Betracht  vor  früheren  Jahrhunderten  nicht 
zu  verkriechen. 

Über  Zweck,  Plan,  Ausführung,  Erfolg  und  teilweisen  Mißerfolg 
der  „Deutschen  Jahrhundert -Ausstellung“  ist  soviel  geschrieben  wor- 
den, daß  ich  hier  billig  darauf  verzichten  kann,  noch  einmal  darüber 
zu  berichten.  Alle  diese  zahllosen  kleineren  oder  größeren  Aufsätze 
hatten  aber  fast  ausschließlich  die  Ausstellung  der  vielen  Gemälde 
und  der  wenigen  Skulpturen  im  Auge,  die  in  den  Räumen  der 
Königlichen  Nationalgalerie  untergebracht  waren.  Die  daneben  her- 
gehende, etwas  später  eröffnete  Ausstellung  der  Zeichnungen,  die, 
von  jener  getrennt,  im  Neuen  Museum  Unterkunft  gefunden  hatte, 
wurde,  wenn  überhaupt,  bloß  beiläufig  mit  erwähnt.  Auch  die  von 
der  Ausstellungsleitung  besorgten  zwei  großen  Publikationswerke 
beschränken  sich  lediglich  auf  die  Gemälde.  Es  dürfte  daher  wohl 
für  angebracht  befunden  werden,  gerade  in  einer  Zeitschrift,  die 
der  Pflege  der  graphischen  Kunst  gewidmet  ist,  eine  eingehendere 
Rückschau  auf  jene  allzu  flüchtig  vorübergezogene  Zeichnungen- 
vorführung zu  bringen.  Um  das  gleich  vorweg  zu  sagen : es 
erscheint  ausgeschlossen , daß  in  absehbarer  Zeit  eine  Gemälde- 
ausstellung, wie  die  hier  stattgehabte,  wiederholt  werden  könnte. 
Dagegen  dünkt  es  uns  recht  wohl  ausführbar,  die  Jahrhundert- 
Zeichnungenausstellung  zu  repetieren , reicher  und  umfassender. 
Sie  bildete  hier  ja  nur  einen  Appendix  zur  Bilderausstellung. 
Sie  gab  wohl  einen  Vorgeschmack  davon,  was  alles  in  Deutsch- 
land und  Österreich  an  Kunstgut  dieser  Art  vorhanden  sein  muß. 
Mit  ihren  von  210  Künstlern  herrührenden  1236  Nummern,  einer 
gewiß  stattlichen  Zahl  (manches  interessante  Unnumerierte  war 
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außerdem  etwas  allzu  „intim“  in  verschlossenen,  nur  „auf  Meldung“ 
zugänglichen  und  deshalb  fast  gar  nicht  aufgesuchten  Zimmern 
versteckt)  stellt  sie  doch  bloß  einen  kleinen  Bruchteil  dar  des 
im  Durchschnitt  Merkwürdigen,  Erfreulichen,  Tüchtigen,  des 
vielfach  ganz  Hervorragenden,  in  einzelnen  Fällen  aber  geradezu 
Glorreichen,  was  deutsche  zeichnende  Kunst  im  verflossenen  Jahr- 
hundert hervorgebracht  hat.  Hier  sind  noch  Schätze  zu  heben. 
Ich  erinnere  bloß  an  die  Zeichnungensammlung  Cichorius  in 
Dresden,  die  besonders  für  die  Nazarener  von  unbedingter  Wichtig- 
keit ist.  Die  Ausstellungsleitung  hat  wohl  zu  ihrem  Bedauern  ver- 
geblich an  diese  verriegelte  Tür  gepocht.  Und  überhaupt  verbergen 
sich  diese  „intimen“  Sachen  so  gern.  In  Berlin,  an  der  Stätte 
seiner  selbst  fast  ein  Jahrhundert  ausfüllenden  zeichnerischen  Tätig- 
keit, habe  ich  unlängst,  durch  die  Güte  ihres  treuen  Hüters,  einen 
flüchtigen  Einblick  gewonnen  in  ungefähr  200  durchweg  signierte 
und  datierte  Zeichnungen  Gottfried  Schadows , die  „noch  keines 
Menschen  Aug’  gesehen“.  Doch  genug  der  Aufzählung  von  Dingen, 
die  auf  der  Ausstellung  nicht  gezeigt  wurden.  Es  ist  Zeit,  sich 
nach  denen  umzusehen,  die  da  waren. 

$ 

Den  Anfang  der  ausgestellten  Zeichnungen  machten  die  Arbeiten 
Daniel  Nikolaus  Chodowieckis  (1726  bis  1801).  Er  ist  der 
geistige  V ater  der  großen  Berliner  Realisten,  die  in  ununterbrochener 
Reihe  das  Jahrhundert  hindurch  ihre  gewaltige  Aufgabe  erfüllen. 
Auf  Chodowiecki  folgt  Schadow,  diesem  folgt  Krüger,  auf  ihnen 
fußt  Menzel,  der  Zeichner  ohnegleichen,  Liebermann  leitet  dann 
mit  neu  einsetzender  Triebkraft  die  Bewegung  in  das  Fahrwasser 
der  Moderne.  Keine  andere  deutsche  Gruppe  von  Zeichnern  er- 
scheint mit  dieser  kausalen  Notwendigkeit  wie  vom  Schicksal  selbst 
zu  einer  ehernen  Entwickelungskette  aneinander  geschmiedet.  Wir 
werden  aber  durch  diese  Aufeinanderfolge  nicht  lediglich  gezwungen, 
das  gerade  auf  deutschem  künstlerischen  Boden  beispiellos  unbeirr- 
bare Ausleben  einer  geschichtlichen  Gesetzmäßigkeit  zu  erkennen: 
jeder  von  diesen  Männern  ist  auch  wiederum  eine  durchaus  selb- 
ständige zeichnerische  Potenz  für  sich.  Alle  waren  sie  Autodidakten. 
Was  einer  dem  andern  verdankte,  wird  sich  niemals  auf  feste 
Formeln  bringen  lassen.  Vielleicht  war  es  sogar  herzlich  wenig. 
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Die  Entwickelung  des  historischen  Verlaufes  zeigt  sich  als  folge- 
richtig, seine  jedesmaligen  Träger  aber  trotzdem  als  souveräne  Per- 
sönlichkeiten. 

Chodowiecki,  der  Illustrierer  der  kleinkalibrigen  empfindsamen 
Taschenkalender  seiner  Zeit,  die  er  mit  etwas  steifen  Figürchen  von 
reizvoll  primitiv  wirkender  Nüchternheit  ausstattet,  ist  als  Zeichner 
(wie  auch  als  Radierer)  doph  am  glücklichsen  in  den  Blättern 
von  einer  gewissen  mittleren  Größe,  wo  sein  Strich  Weichheit 
und  Wärme  gewinnt,  die  Darstellung  neben  Geist  auch  sinnliche 
Grazie.  Zu  diesen  gehört  die  Rötelzeichnung : Werthers  Lotte, 

wie  sie  die  verhängnisvolle  Pistole  hingibt.  Echt  weiblich  faßt  sie 
diese  beim  Lauf  an.  In  der  anderen  Hand  hält  sie  das  Taschen- 
tuch, das  ihre  bittersten  Tränen  aufnehmen  wird.  Der  Einfluß 
französischer  Vorbilder  ist  unverkennbar.  Noch  mehr  wird  dies 
deutlich  bei  der  ebenso  aufgefaßten  Figur  einer  „Schauspielerin“ 
mit  prachtvoller  Attitüde.  Hierher  gehören  auch  Szenen  aus  „Hamlet“ 
und  aus  „Lear“.  Alle  diese  Dinge  erscheinen  bei  ihm  wahr  und 
natürlich  wie  die  Fülle  seiner  unmittelbar  dem  Leben  entnommenen 
Gestalten  und  Vorgänge.  Auch  der  Humor  fehlt  nicht,  wie  das 
winzige  Blättchen  „Moses  Mendelssohns  Examen  am  Berliner  Tor 
in  Potsdam“  beweist.  Sind  aber  die  ganz  kleinen  Blättchen  etwas 
zu  trocken  und  zu  hausbacken,  so  wirken  die  großen,  ja  fast  lebens- 
großen Rötelbildnisse,  die  er  meist  im  scharfen  Profil  gibt,  leicht 
etwas  leer.  Interessant  waren  auch  zwei  Entwürfe  von  dekorativen 
Landschaften  in  Aquarell  für  Fächer,  ins  Märkische  übersetztes  fran- 
zösisches Rokoko.  — Johann  Gottfried  Schadow  (1764  bis  1850), 
der  Patriarch  der  Berliner  Kunst,  die  entschiedenste  schöpferische 
deutsche  Begabung  an  der  Wende  des  achtzehnten  zum  neunzehnten 
Jahrhundert,  die  dazu  ausersehen  war,  der  ab  irrenden  Winckelmann- 
Goetheschen  Kunstabstraktion  die  Wage  zu  halten,  hat  in  seiner 
Jugend  als  Bildhauer  den  wundervollsten  Anstieg  genommen.  Die 
Kümmerlichkeit  der  Zeit  versagte  ihm  indessen  gar  bald  jeglichen 
bedeutsameren  Auftrag.  Und  so  lebt  sein  Gedächtnis,  neben  den 
paar  heroischen  oder  lieblichsten  Plastiken,  allein  in  seinem  großen 
Zeichnungswerk  fort.  Den  Hauptstock  seiner  graphischen  Arbeiten, 
etwa  1200  an  der  Zahl,  besitzt  die  Akademie  der  Künste  in  Berlin, 
ein  halbes  Hundert  bewahrt  die  Königliche  Nationalgalerie.  Man- 
cherlei ist  zerstreut  und  taucht  hier  oder  dort  auf.  Wie  ich  bereits 
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angedeutet  habe,  finden  sich  dann  noch  im  Archive  des  von  ihm 
begründeten  und  heute  noch  bestehenden  „Berlinischen  Künstler- 
Vereins“  (nicht  zu  verwechseln  mit  dem  „Verein  Berliner  Künstler“!) 
etwa  200  Skizzen  von  seiner  Hand.  Künstler  wie  Eduard  Gärtner 
und  Blechen  fanden  sich  mit  Schadow  seit  den  zwanziger  Jahren 
allwöchentlich  zusammen  und  betrieben  bei  ihren  Zusammenkünften 
statt  des  Becherns  hauptsächlich  das  Skizzieren.  Diese  Zeichnungen 
sind  uns,  zu  einigen  Bänden  vereinigt,  lückenlos  aufbewahrt.  Auch 
der  junge  Menzel  ging  hier  zu  Gaste  und  füllte  in  den  noch  vor- 
handenen Vereinsakten  die  Rubrik  „Beruf“  bei  seiner  ersten  An- 
wesenheit mit  dem  Worte  „Nichts“  aus.  Er  hat  zwei  belanglose 
Landschaftszeichnungen  beigesteuert  und  ist  dann  weggeblieben. 
Schadows  Zeichnungswerk  nun,  wie  es  sich  über  sieben  Jahrzehnte 
erstreckt,  charakterisiert  sich  vor  allem  durch  männliche  Kraft  und 
Sicherheit,  durch  Bestimmtheit  und  Unfehlbarkeit.  Dabei  liebt  er 
in  der  Technik,  recht  im  Gegensatz  zu  Chodowiecki,  passionierte 
Variation.  Von  ihm  soll  das  Wort  herstammen,  Zeichnen  sei  die 
Kunst  des  Weglassens.  Er  hat  aber  auch  sehr  ausgeführte  Blätter 
geliefert,  namentlich  Bildnisse.  An  Chodowiecki  erinnert  er  nur  in 
seinen  Rötelentwürfen  von  1794  zu  den  Reliefs  seines  Ziethen- 
Denkmals.  Der  1798  hingeworfene  wuchtige  naturgro!3e  Kopf  zu 
seinem  Alten  Dessauer-Standbild  zeigte  ihn  uns  in  ganz  anderer 
lebensvoller  Beherrschung  selbst  der  großen  Maßstäbe,  als  wir  dies 
bei  seinem  Vorgänger  finden  konnten.  Und  wiederum  die  Rötel- 
zeichnung einer  lebensgroßen  Hand,  die  eine  lange  Soldatentabaks- 
dose umfaßt  (aus  dem  Königlichen  Kupferstichkabinett  in  Dresden), 
muß  jedermann  für  einen  veritablen  Menzel  (vor  Menzel!)  an- 
sprechen. Hier  liegt  die  rätselhafteste  Kontinuität  des  entwicklungs- 
geschichtlichen Werdens  ganz  offen  zutage.  Jedoch  im  Gegensatz 
zum  zeichnenden  Menzel,  der  an  jeglicher  zufälligen  Gegenständlich- 
keit, sei  es  ein  Löffel,  ein  Krückstock,  eine  Türklinke,  eine  Sofa- 
ecke, ein  Bein,  eine  Haartour  oder  was  immer  auf  der  Welt,  ein 
fach  hängen  bleibt,  wird  Schadow  im  allgemeinen  unter  dem  Stift, 
der  Feder,  der  Kreide  oder  dem  Tuschpinsel  alles  zur  abgerundeten 
künstlerischen  Komposition.  Er  hat  auch  zuweilen  nur  mit  dem 
Wischer  skizziert.  Besonders  aufgefallen  sind  mir  zwei  Dar- 
stellungen in  jenen  Vereinsbüchern,  jedesmal  zwei  jugendliche, 
idealisch  gekleidete  weibliche  Wesen,  stehend  und  sitzend,  in  zärt- 
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licher  Umarmung.  Ich  wüßte  keine  Zeichnungen  aus  jenen  frühen 
Tagen,  die  an  impressionistischer  Bravour  der  kommenden  Zeit 
so  auf  den  Leib  gerückt  wären.  Sie  gehören  mit  dem  auf  der 
Ausstellung  gewesenen  „Kopf  eines  Mädchens  mit  Haube“,  den 
v.  Tschudi  für  die  Nationalgalerie  erworben  hatte  und  mit  der 
Kunst  Manets  in  Verbindung  bringen  durfte,  in  eine  Reihe.  Dann 
hat  Schadow  eine  faszinierende  Manier  der  Federskizze,  ebenfalls 
am  besten  in  den  erwähnten  Vereinszeichnungen  zu  beobachten: 
er  zeichnet  Figürliches,  Menschen  und  Pferde,  in  greifbarer  Kör- 
perlichkeit ausschließlich  durch  parallel  nebeneinandergesetzte  an- 
und  abschwellende  Querstriche : jeglicher  Umriß  fehlt.  Es  wird 
die  lohnende  Aufgabe  des  zukünftigen  Monographen  Schadows 
sein,  alle  die  Vielfältigkeiten  seiner  zeichnerischen  Ausdrucksweisen 
zu  zergliedern.  Wir  können  hier  nur  andeuten.  Die  tiefe  Wahr- 
haftigkeit seines  Wesens  spricht  sich  mit  derber  Satire  aus  in  den 
farbigen  Karikaturen  auf  die  Napoleonische  Soldateska,  mit  Uner- 
bittlichkeit in  der  Profilzeichnung  von  Schillers  Kopf  (1804).  Diese 
ist  keine  Karikatur,  wie  man,  erschreckt  durch  den  illusionzerstören- 
den Anblick,  anzunehmen  versucht  hat.  — Franz  Krüger  (1 797 
bis  1857),  dessen  Andenken  recht  tief  eingenickt  war,  ist  durch 
die  Jahrhundert -Ausstellung  mit  einem  Ruck  in  die  vorderste 
Schar  der  deutschen  Künstler  geschoben  worden.  Man  wird  ihn 
nicht  zum  zweiten  Male  vergessen.  Doch  kam  er  hier  wohl  haupt- 
sächlich nur  als  Maler  zu  seinem  Rechte.  Die  Auswahl  der  von 
ihm  ausgestellten  Zeichnungen  war  keine  glückliche.  In  den  nicht 
versperrten  Räumen  der  Ausstellung  sah  man  bloß  Bildnisse,  zu- 
dem solche  von  zu  gleichförmiger  Art,  zumeist  größeren  Formats 
in  farbiger  Kreide,  ähnlich  seinen  trefflichen  Lithographien.  Die 
Mappen  der  Nationalgalerie,  von  denen  man  (zu  optimistisch!)  vor- 
ausgesetzt haben  wird,  daß  ihr  Inhalt  bereits  allgemeiner  bekannt 
sei,  hatte  man  nicht  geöffnet  und  sich  fast  ausschließlich  an  den 
Privatbesitz  gewandt.  Das  Beste  war  eine  „Pferdestudie“  aus  der 
Sammlung  Dallwitz.  — Die  Krüger -Mappen  der  Nationalgalerie, 
an  denen  die  reproduzierende  Kunst  bisher  achtlos  vorbeiging, 
enthalten  aber  den  eigentlichen  Zeichner  Krüger.  Zum  größeren 
Teile  befinden  sich  in  ihnen  die  Einzelskizzen  zu  seinen  Parade- 
darstellungen. Daneben  aber  bieten  sie  auch  das  ganze  Bereich 
seiner  Stoffwelt.  Im  ganzen  sind  hier  über  500  Blätter  vereinigt. 
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Wir  heben  zwei  Stücke  davon  hervor : die  miniaturenartige  Gruppe 
der  berühmten  Tragödin  Crelinger  mit  ihren  beiden  Töchtern,  den 
Demoiselles  Stich,  die  ebenfalls  Schauspielerinnen  waren.  Krüger 
hat  die  Gruppe  auf  der  Lindenparade  von  1839  verwendet.  Im 
Jahre  1835  gastierte  die  Berlinerin  Auguste  Crelinger,  geborene 
Düring,  verwitwete  Stich,  mit  ihren  beiden  Töchtern  am  Burg- 
theater. Diese  drei  klaren  Stirnen,  die  genialische  Mutter  und  die 
schelmisch-schnippischen  Mädchen,  werden  also  damals  den  Wienern 
nicht  viel  anders  erschienen  sein,  wie  sie  uns  hier  der  Künstler 
festgehalten  hat.  Es  bereitete  mir  eine  Genugtuung,  daß  es  mir 
vergönnt  war,  dieses  ebenso  charmante  wie  charaktervolle  Terzett, 
das  der  nur  wenig  beachtete  Berliner  Krüger  geschaffen,  in  einer 
Wiener  Kunstzeitschrift  erstmalig  zu  veröffentlichen,  geradeso  wie 
es  mich  freute,  die  graziöse  Gruppe  der  drei  Gräfinnen  Thun,  die 
den  zum  Wiener  gewordenen  und  fast  ganz  in  Vergessenheit  ge- 
ratenen Porträtminiaturisten  Füger  zum  Urheber  hat,  im  Jahre 
1905  in  einem  Berliner  Kunstorgan  zu  publizieren.  Es  ist  das 
gewissermaßen  eine  ausgleichende  Gerechtigkeit.  In  Wien  hatte 
man  sich  um  Füger  nicht  gekümmert,  in  Berlin  nicht  um  Krüger. 
Das  reimt  sich.  Für  den  Kunstschriftsteller  war  Füger  ein  Neu- 
land, Krüger  ist  ihm  das  noch  bis  auf  den  heutigen  Tag.  Man 
möchte  es  kaum  glauben,  daß  es  keinerlei  nennenswerte  Literatur 
über  Krüger  gibt.  Und  wie  die  Dinge  nun  einmal  liegen,  muß  ich 
fast  fürchten,,  daß  hierin  so  bald  nicht  Wandel  geschaffen  wird. 
Jedenfalls  möchte  ich  mich  aber  dagegen  verwahren,  daß  man  uns 
nicht  etwa  mit  einer  der  jetzt  so  beliebten  mangelhaft  illustrierten 
populären  Broschüren  abspeist.  Wir  brauchen  grundlegende  wissen- 
schaftliche Forschung.  Krüger  zeichnet  Bildnisse,  Soldaten,  Pferde, 
Hunde.  Er  ist  von  einer  erstaunlichen  Sicherheit  und  Gewandt- 
heit. Unbedingt  wahrhaftig,  wird  er  doch  niemals  berlinerisch 
nüchtern  oder  spottsüchtig ; sein  heiter  und  freundlich  blickendes 
Auge  beseelt  absichtslos  die  von  ihm  gezeichneten  Gesichter  mit 
der  eigenen  Gefühlsfrische,  ohne  sie  doch  irgendwie  zu  verhübschen 
und  zu  versüßlichen.  Er  hat  alles  porträtiert,  was  in  jenen  De- 
zennien in  Berlin  berühmt  oder  bekannt  war.  Und  jene  Berühmt- 
heiten darf  man  dazu  beglückwünschen.  Er  hat  nichts  erfunden. 
Jeder  Strich  sitzt.  Er  ist  der  treueste  Schilderer  seiner  Epoche. 
Und  leibhaftig  steigt  das  Berlin  der  vorrevolutionären  Zeit  beim 
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Durchblättern  der  Mappen  aus  der  Vergangenheit  empor:  sehr  geistig, 
sehr  fein  kultiviert,  bieder  und  nicht  unangenehm  selbstzufrieden. 
Wir  haben  hier  eine  Epoche  aus  erster  Hand,  nicht  wie  bei  Menzel 
die  Friedericianische  Zeit  in  (wenn  auch  genialer)  Nachdichtung. 
Seine  geliebten  Pferde  und  Hunde,  immer  Rassetiere  — heißt  der 
populäre  ungekannte  Krüger  doch  im  Volksmunde  der  „Pferde- 
Krüger“  — zeichnet  er  mit  derselben  Wahrhaftigkeit  und  mit 
jener  Passion,  wie  sie  bloß  der  Sportsman  aufbringen  kann.  Er 
scheint  ein  profundes  Wissen  in  diesen  Dingen  besessen  zu  haben. 
Und  wem,  wie  mir,  ein  solches  Wissen  abgeht,  mag  doch  an  der 
Lebhaftigkeit  der  Darstellung  seine  helle  Freude  empfinden.  — 
Adolph  von  Menzel  (1815  bis  1905)  wird,  trotz  Chodowiecki, 
Schadow  und  Krüger,  immer  der  größte  Zeichner  des  nordischen 
Deutschland  genannt  werden  müssen.  Ich  darf  darauf  verzichten, 
auf  ihn  hier  näher  einzugehen.  Sein  auch  numerisch  ohne  Rivalität 
dastehendes  Werk  hat  uns  kurz  nach  seinem  Tode  die  Menzel- 
Ausstellung  vorgeführt.  Der  größte  Teil  der  in  die  Tausende  gehen- 
den Zeichnungen  findet  in  der  Nationalgalerie  dauernde  Aufbe- 
wahrung. Und  das  ist  recht  so.  Die  unerhörte  Massenhaftigkeit 
gehört  hier  mit  zur  Sache.  Wer  diese  Tausende  von  Blättern  durch- 
geht, das  Riesenwerk  des  Zwergen  durchnimmt,  soll  es  sich  sauer 
werden  lassen  und  auch  im  Genuß  etwas  von  der  Herkulesarbeit 
des  Schöpfers  nachverspüren. 

Das  übrige  Berlin  bot  wohl  Interessantes,  jedoch  nichts  Über- 
wältigendes mehr  von  der  besprochenen  Art.  Von  Friedrich 
Georg  Weitsch  (1758  bis  1828)  sah  man  zwei  große  Bildnis- 
köpfe, die  zwischen  Chodowieckis  und  Schadows  Leistungen  die 
Mitte  halten  — bloß  ihren  Charakter,  nicht  ihre  Qualität  in  An- 
betracht gezogen.  Karl  Friedrich  Schinkel  (1781  bis  1841) 
entzückte  durch  Dekorationsentwürfe  zur  „Alceste“,  zum  „Faust“, 
dem  „Fernand  Cortez“  und  vor  allem  zur  „Zauberflöte“.  Das  ist 
echteste  Spree -Romantik,  die  von  der  Strenge  historischer  Stil- 
gesetze noch  keine  Ahnung  hat:  ungemein  naiv  stimmungsvoll. 
Absonderlich  wirkte  Karl  Blechens  (1798  bis  1840)  „Stube  im 
Empirestil“,  Entwurf  zu  einer  Theaterdekoration  — heute  vielmehr 
die  „stilgerechte“  Vorlage  für  eine  moderne  Wohnungseinrichtungs- 
firma. Die  Ölstudie  „Landschaft  mit  belebter  Straße“  veranschau- 
lichte dagegen  den  Poeten  und  Impressionisten  Blechen  von  der 
19* 
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besten  Seite.  Die  tintigen  F arbenskizzen  Eduard  Hildebrandts 
(1817  bis  1868)  waren  als  erste  Versuchsobjekte  des  Ölfarbendrucks 
weltbekannt  und  bieten  jetzt  bloß  noch  eine  mehr  oder  weniger 
abgestandene  Erinnerung.  Von  Ludwig  Knaus  (geb.  1829)  zeigte 
man  zwei  bäuerliche  Bildnisstudien;  die  Ausstellung  hätte  mehr 
davon  vertragen.  Durch  die  Vorführung  dreier  Bleistiftporträte 
Anton  von  Werners  (geb.  1843)7  Kronprinz  Friedrich  Wilhelm 
und  Moltke,  in  deprimierend  verwässerter  Technik,  hat  man  wohl 
auf  den  unüberbrückbaren  Abstand  hinweisen  wollen,  der  sie  von 
den  gegenüberhängenden  Studien  des  Großmeisters  Menzel  trennt. 
Friedrich  Geselschaps  (1835  bis  1898)  vier  männliche  Akt- 
studien vermochten  bei  aller  Tüchtigkeit  nicht  zu  enthusiasmieren, 
ebensowenig  wie  seine  auf  solchen  Skizzen  aufgebauten  eklektischen 
allegorisierenden  und  symbolisierenden  monumentalen  Wandgemälde 
es  je  gekonnt  haben. 

❖ ^ 

* 

Die  alte  Generation  deutscher  Zeichner,  die  in  ihren  Anfängen 
noch  weit  ins  achtzehnte  Jahrhundert  zurückreicht,  weist  gewichtige 
Namen  auf:  Graff,  Koch,  Füßli,  Kobell.  Kräftig  und  breit  blicken 
Anton  Graffs  (1736  bis  1813)  gezeichnete  Porträtköpfe  von  den 
Wänden  zu  uns  herab.  Doch  fehlt  ihnen  die  sonore  Stimme  seiner 
Ölporträte.  Den  Zeichnungen  steht  in  ihrer  Wirkung  die  pastose 
Pinselführung  dieses  Meisters  der  Farbe  recht  sehr  im  Wege.  Sie 
gemahnen  einerseits  zu  sehr  an  seine  Ölporträte,  ohne  doch  andrer- 
seits zeichnerisch  einen  gleichwertigen  Effekt  zu  erzielen.  Wie 
Ghodowieckis  große  gezeichnete  Bildnisse  werden  sie  etwas  leer 
befunden,  trotzdem  sie  mehr  Rundung  besitzen  und  nicht  wie  jene 
bloß  mit  Kreuzlagen  der  Striche,  sondern  mehr  schummierend  aus 
dem  Vollen  gearbeitet  sind.  „Kapellmeister  Benda“  und  „Adrian 
Zingg“  waren  gute  Beispiele,  das  beste  aber  doch  sein  Selbstbildnis 
mit  dem  breiten  Augenschirm.  — Josef  Anton  Koch  (1768  bis 
1839),  das  unverwüstliche  alte  Männchen  mit  der  tapferen  Seele, 
dem  in  der  Gemäldeabteilung  ein  ganzes  Zimmer  eingeräumt  war, 
wo  seine  Malereien  ehrwürdig  veraltet  wirkten  wie  etwa  Klopstocks 
Dichtungen  in  der  heutigen  Literatur,  offenbarte  in  den  aufgenom- 
menen Zeichnungen  seine  ganze  gesunde  Robustheit,  und  diesmal 
ohne  den  Eindruck  der  Antiquiertheit  hervorzurufen.  Es  ist  doch 
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merkwürdig,  welch  zähes  Leben  einer  guten  Zeichnung  innewohnt. 
Sie  erscheint  schlechterdings  unverwelklich.  Die  Zeit,  die  kunst- 
geschichtliche Entwickelung,  die  Veränderungen  des  Geschmacks 
gehen  spurlos  an  ihr  vorüber.  Sie  spricht  den,  dem  Zeichnungen 
überhaupt  etwas  zu  sagen  haben,  an  wie  eine  Tat  von  heute.  Wie 
ein  geistreiches  Wort  fortklingt  durch  die  Jahrhunderte  und  ihren 
Lärm.  Jede  neue  Generation  nimmt  es  wieder  in  den  Mund,  als 
als  ob  inzwischen  nichts  vorgefallen  wäre.  Wie  alt  und  doch 
wieder  wie  modern  zugleich  dünkt  uns  Kochs  leicht  angelegtes 
Aquarell:  „Die  Jungfrau  (Gebirgslandschaft)“,  mit  dem  in  die 
dünne  Luft  gigantisch  hingesetzten  Gebirgsmassiv ! Und  in  seinen 
Feder-  und  Sepiazeichnungen  italienischer  Landschaftsmotive  rüttelt 
er  gewaltig  die  pittoreske  Formenwelt  des  Südens  durcheinander, 
um  sie  jedesmal  zu  einer  neuen  künstlerischen  Einheit  zu  kristalli- 
sieren. Wir  empfinden  den  selbstbewußten  ewigen  Trotz  der 
Felsen,  das  unheilschwangere , aber  doch  vorüberrauschende  An- 
dringen der  Wolkenheere,  das  Sträuben  der  Bäume,  denen  der 
Sturm  in  die  Krone  fährt,  um  sie  zu  entwurzeln  oder  zu  brechen, 
den  hellen  Gleichmut  der  spiegelnden  Seefläche,  das  Tosen  und 
Gurgeln  niederrauschender  Wasserstürze.  Und  die  Staffage  er- 
scheint mit  alledem  wie  durch  einen  Naturwfillen  verwachsen. 
Eines  der  besten  Blätter  dieser  Art  ist  die  „Landschaft  mit  See“ 
der  Berliner  Nationalgalerie.  — Zu  den  eigenartigsten  Erscheinungen 
in  dieser  deutschen  Jahrhundert -Ausstellung  gehörte  der  Schweizer 
Heinrich  Füßli,  der,  1742  in  Zürich  geboren,  1825  in  England 
als  Präsident  der  Londoner  Akademie  verstorben  ist.  Die  Engländer 
nennen  ihn  Fusely.  Er  ging  aus  von  der  Theologie,  näherte  sich 
dann  in  Berlin  der  Kunst,  wurde  in  Rom  mit  Winckelmann  und 
Mengs  bekannt,  schwur  jedoch  bei  Michelangelo  und  verfiel  schließ- 
lich, wie  man  vordem  urteilte,  „ins  Phantastische,  Barocke  und 
Theatralische“.  Wer  die  hier  ausgestellten  vier  Zeichnungen  Füßlis 
betrachtete,  fühlte  sich  allerdings  mit  einem  Male  der  deutschen 
Kunstatmosphäre  entzogen.  Dieser  Deutsche  war  — das  merkte 
man  sofort  — auf  ein  anderes  Geleise  geraten.  Indessen : nicht 
eben  zu  seinem  Nachteil.  Der  Mann  konnte  etwas.  Vielleicht  nicht 
mehr  als  andere,  die  wir  die  besseren  nennen.  Offensichtlich  aber 
konnte  er  etwas  anderes  als  die  anderen.  Und  so  hebt  er  sich 
durch  seine  Absonderlichkeit  recht  interessant  ab  von  dem  Ge- 
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wohnten  und  Herkömmlichen.  In  der  mit  gleichmäßiger  ehrlicher 
Beharrlichkeit  vor  sich  hinarbeitenden  deutschen  Kunst  spielt  er  die 
Rolle  des  Ausreißers.  Er  bildet  das  exotische  Ingredienz  im  hei- 
mischen Kuchen.  Er  ist  das  Pfefferkorn  im  deutschen  Gericht. 
Das  Steinrelief  in  der  linken  oberen  Ecke  einer  dieser  exzen- 
trischen, flotten  und  breiten  Pinselzeichnungen  trägt  die  Um- 
schrift: „ evTiagdov  xgära  Medotoag “*  (=  das  Haupt  der  schön- 
wangigen  Meduse,  aus  Pindar,  Pyth.  Ode  XII,  x6).  Aber  diese 
Medusensteinmaske , freilich  auch  recht  spleenig  kostümiert  mit 
Perlenohrringen  und  Rüschen,  ist  ein  verhältnismäßig  harmloses 
Ding  gegenüber  der  lebenden  weiblichen  Gestalt,  die  neben  ihr 
sitzt.  Diese  ist  das  richtige,  die  Männerkraft  mordende  weibliche 
Unheil.  Haut  goüt!  Pikant  faszinierend.  Raffiniertester  Kopfputz, 
zu  dem  ich  keine  Parallele  weiß.  Ein  weiblicher  Clown.  Auf- 
gestülptes Näschen.  Kleines  englisches,  langgezogenes  Gesicht,  in 
dem  alle  Teufel  stecken,  den  großen  dunklen  Glutaugen,  dem  auf- 
zuckenden Mund,  dem  apfelrunden  Kinn,  der  lockenden  Wendung. 
Die  Körperformen  kolossal  ohne  Üppigkeit,  in  der  ausgesuchtest 
decent- sträflichen  Kleidung.  Lippen  und  Wangen  bedeckt  etwas 
Rot.  Haar  etwas  hellgelblich  und  leicht  weiß  gehöht.  Einige 
zarte  bläuliche  Töne  auf  der  Wand  links.  Das  Ganze  mit  un- 
glaublicher Verve  komponiert,  mit  einem  Geschmack  und  einer 
künstlerisch  prickelnden  Frische,  die  in  der  deutschen  Zeichenkunst 
recht  vereinzelt  dastehen.  Datiert  vom  4.  Dezember  1799.  Ohne 
besten  englischen  Einfluß,  der  sich  überall  bekundet,  wäre  das 
Blatt  freilich  nicht  zu  denken.  Ganz  gleichen  Charakter  tragen  die 
anderen  Zeichnungen,  die  „Sphinx  am  Fenster  sitzend“,  mit  einer 
Sorte  dämonisch  giftiger  Färbung,  grau-  und  rotviolett,  gleich  den 
Blüten  der  Digitalispflanze , und  ein  größerer  aparter  weiblicher 
Kopf,  der  aber  künstlerisch  weniger  besagen  will.  — Von  Andreas 
Josef  Chandelle,  einem  Frankfurter  Autodidakten  ( 1 743  bis  1 820), 
von  dem  sonst  nicht  viel  bekannt  zu  sein  scheint,  war  ein  sehr 
gutes  Bildnis  des  Ardinghello-Heinse  zu  sehen,  eine  Rötelzeichnung, 
datiert  1794:  „Franckfurth  d.  13.  May  1 1 1/2  Uhr  um  Mittnacht“. 
Es  ist  aber  ein  hübsches,  taghelles,  jugendlich -männliches  Gesicht, 
an  dem  man  seine  Freude  haben  kann. 

Der  in  München  tätige  Wilhelm  von  Kobell  (1766  bis  1855), 
in  der  Gemäldeausstellung  eine  Überraschung,  glänzte  auch  in  der 
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Zeichnungsabteilung  als  Stern  bedeutender  Größe.  Sehr  anspre- 
chend präsentierten  sich  seine  teils  mit  Blei,  teils  mit  Rötel,  mit 
farbiger  Kreide,  mit  Tusche  oder  in  Aquarell  sprühend  leicht  auf 
Blätter  verschiedenen  Formats  hingeworfenen  Köpfe  und  Figuren, 
die,  etwa  zehn  an  der  Zahl,  ungezwungen  in  zwei  braunen  polierten 
Holzrahmen  ineinandergesteckt , wie  ein  Arrangement  direkt  aus 
der  Biedermeierzeit  anmuteten.  Die  Bildnisse  reden  von  einem 
bajuvarisch- gutherzigen  Geschlecht.  Semmelblondes  Haar,  ungemein 
lieblich -kräftiges  Wangenrot.  Besonders  hübsch  war  ein  größerer 
jugendfrischer  Kopf  eines  Stubenkätzchens  mit  weißer  Haube  aus 
der  Großmutterzeit  in  derselben  Technik.  Man  wurde  an  Schadow 
erinnert. 

* 

Der  Zwischenfall  Carstens  in  der  deutschen  Kunst  — ein 
Glück,  daß  wir  heute  bereits  so  reden  dürfen!  — war  auf  der 
Ausstellung  gut  zum  Ausdruck  gebracht.  Freilich  wurde  nicht 
mehr  erreicht  und  konnte  auch  nicht  mehr  erreicht  werden,  als 
daß  man  eben  eine  Reihe  seiner  allbekannten  Zeichnungen  herbei- 
brachte. Zu  einer  Revision  des  Urteils  lag  somit  kein  Grund  vor. 
Wir  sahen  wieder  die  „Parzen“,  die  „Überfahrt  des  Megapenthes“, 
„Helena  und  die  Ältesten  von  Troja“,  „Homer“.  Man  staunt 
immer  wieder  über  die  beklagenswerte  Kraftanstrengung,  mit  der 
hier,  der  Wirklichkeit  abgewandt  und  bloß  mit  Schemen  von  der 
falschen  Antike  und  der  Renaissance  im  Kopfe,  ein  tiefernst  streben- 
der Mann  die  große  Kunst  aus  dem  Nichts  erschaffen  will.  Der- 
gleichen muß  unbedingt  talentvernichtend  wirken,  vorausgesetzt,  daß 
überhaupt  ein  Talent  da  ist.  Das  Selbstbildnis  Asmus  Jakob  Car- 
stens’ (1754  bis  1798),  das  er  doch  gewiß  aus  dem  Spiegel  geholt 
haben  wird,  ist  künstlerisch  freilich  auch  bedenklich  kraftlos  und 
dilettantisch.  — Aus  der  „Öffentlichen  Kunstsammlung“  Basels  kam 
die  einzige  hier  ausgestellte  Zeichnung  Gottlieb  Schicks  (1779 
bis  1812)  hierher  („Faunenfamilie“),  eine  für  meinen  Geschmack 
ebenfalls  reizlos -ängstliche,  abstrakte  Arbeit.  — Ich  muß  gestehen, 
daß  es  mir  auch  Unbehagen  macht,  fünfzehn  Zeichnungen  Bona- 
ventura  Genellis  (1798  bis  1868)  hintereinander  durchzusehen. 
Die  faunische  Sinnlichkeit  dieses  herkulisch  gebauten  Mannes  kommt 
in  seiner  kalligraphischen  Linienkunst  eben  nur  durch  eine  bald 
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kraftvoll  männlich,  bald  wieder  wollüstig  sein  sollende  überschwel- 
lende Rundlichkeit  des  Linienzuges  zum  Ausdruck.  Es  bleibt  im 
ganzen  bei  der  Abstraktion.  Und  diese  ist  sogar  eintöniger  als 
bei  Carstens.  Was  dann  noch  als  eigenstes  Verdienst  Genellis  an 
gegenständlicher  Erfindung  geltend  gemacht  werden  kann,  das  ab- 
zuschätzen muß  ich  anderen  überlassen.  Mir  fehlt  hierfür  der 
Sinn.  Genelli  scheint  das  Zeichnen  viel  leichter  gefallen  zu  sein  als 
Carstens ; er  hat  sich  aber  auch  immer  wiederholt,  nicht  im  Thema, 
sondern  in  der  Technik.  Wer  einen  seiner  kleinen  Kartons  gesehen 
hat,  hat  alle  gesehen.  Bei  Carstens  spürt  man  wenigstens  das  un- 
ablässige, wenn  auch  fruchtlose  Ringen  nach  höheren  Etappen. 
Diesen  Leuten  ist  es  schlecht  ergangen  im  Leben,  aber  sie  haben  es 
erreicht,  daß  ein  Jahrhundert  hindurch,  freilich  nur  unter  Deutschen, 
in  einem  fort  über  sie  geredet  worden  ist.  So  dankbar  sind  die 
Menschen  für  geistige  Anregung.  Keine  Zeichnungen  waren  vor- 
handen von  Oeser,  Mengs,  der  KaufFmann;  von  Mengs  allerdings 
ein  wunderschönes  Pastellbildnis  König  Augusts  III.  von  Polen. 
Mit  den  hier  ausgestellten  Blättern  des  Hauptvertreters  des  zünftigen 
deutschen  Klassizismus,  Heinrich  Friedrich  Füger  (1751  bis 
1818):  Venus  und  Amor,  Kreuzigung,  Musen,  Tod  der  Virginia, 
war  nicht  viel  Staat  zu  machen.  Auch  diese  flauen,  knochenlosen 
Studien  brachten  uns  aufs  neue  eindringlich  zum  Bewußtsein,  daß 
die  Bedeutung  dieses  Mannes  in  seiner  Spezialität  als  Porträtminia- 
turist wurzelt,  worin  ihm  unter  Deutschen  keiner  den  Rang  abläuft, 
und  als  welcher  er  oftmals  sogar  die  besten  Ausländer  schlägt. 
Von  seinen  Arbeiten  dieses  Genres  wurden  auf  der  Ausstellung  zum 
ersten  Male  gezeigt:  Bildnis  der  Fürstin  Lucie  Lubomirska  von  1788, 
das  vor  einem  halben  Jahre  im  Berliner  Kunsthandel  aufgetaucht 
war ; Doppelbildnis  des  Künstlers  aus  seiner  Jünglingszeit  mit  einem 
seiner  Brüder,  zu  seinen  besten  Leistungen  zählend;  Porträt  seines 
Gönners  Sir  Robert  Murray  Keith  von  1784,  ähnlich  der  Wiener 
Akademieminiatur,  in  roter  englischer  Uniform,  nur  größeren  For- 
mats; zwei  blühend  schöne  Damenbildnisse  aus  dem  Besitze  des 
Grafen  Kalnoky  (im  Katalog  irrtümlich  als  „Art  Fügers“  bezeichnet). 
Leider  ist  ein  imposantes  Stück,  das  noch  ganz  im  Rokokocharakter 
gehaltene  repräsentative  Bildnis  des  Kurfürsten  Erthal  von  Mainz, 
erst  beim  Schluß  der  Ausstellung  unverhofft  in  einer  kölnischen 
Privatsammlung  zum  Vorschein  gekommen.  Hier  seien  gleich  die 
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Bemerkungen  eingeschaltet , daß  die  kleine,  mehr  durch  Zufall  als 
Planmäßigkeit  zusammengekommene  Miniaturenabteilung  der  Zeich- 
nungsausstellung eine  sehr  gute  „Vestalin“  des  älteren  Lampi  auf- 
wies (aus  dem  Museum  Ferdinandeum  in  Innsbruck),  eine  über- 
raschende „Römische  Dame  mit  rotem  Kopftuch“  von  Peter  von 
Cornelius  (Stockholmer  Nationalmuseum),  Daffingers  auffallendes 
romantisches  Porträt  der  Gräfin  Therese  Kinsky,  geborene  Gräfin 
Wrbna  (im  Besitze  der  Prinzessin  zu  Solms -Braunfels  in  Darm- 
stadt), und  vor  allem,  als  Interessantestes  und  Seltenstes,  die  beiden 
kleinen  signierten  Elfenbeine  Waldmüllers  aus  seiner  Werdezeit  mit 
den  Darstellungen  der  Eltern : herb,  autodidaktisch,  frisch  wie  Wald- 
früchte, ganz  unvergleichlich  (aus  der  Sammlung  Dr.  August  Hey- 
manns in  Wien). 

❖ 

Im  Gegensätze  zu  der  klassizistischen  Gruppe  hat  uns  die  Aus- 
stellung gezeigt,  daß  die  vielverrufenen  „Nazarener“,  also  haupt- 
sächlich die  Meister:  Overbeck,  Cornelius,  Schnorr,  Führich,  Steinle, 
doch  nicht  so  wirklichkeitsabgewandt  waren,  als  man  dies  gemein- 
hin anzunehmen  gewohnt  ist.  Ihre  Fresken,  ihre  Kartons,  ihre 
Tafelbilder  haben  uns  hier  nicht  zu  beschäftigen.  Immerhin  sei 
darauf  hingewiesen,  daß  es  doch  einen  recht  erfreulichen  Eindruck 
macht,  zum  Beispiel  auf  Julius  Schnorr  von  Carolsfelds  „Heiligem 
Rochus“  von  1817  im  landschaftlichen  Hintergrund  vielfach  Motive 
verwendet  zu  sehen,  die  ganz  offenbar  auf  unmittelbare  Natur- 
beobachtungen in  der  waldigen  Umgebung  Wiens  zurückgehen,  in 
die  er  also  sein  Skizzenbuch  hinausgetragen  haben  wird.  Der  aka- 
demische Klassizist  Füger  hatte  ihm  zu  solchem  Tun  sicherlich  nicht 
die  Anregung  gegeben.  Gewiß : an  dem  Gesamtbilde,  das  uns  die 
Nazarenerschar  bietet,  wurde  durch  die  Jahrhundert -Ausstellung 
nichts  verändert.  Sie  sind  das  einseitige  Gegenstück  zu  den  ein- 
seitigen Klassizisten.  Sprossen  diese  aus  dem  im  achtzehnten  Jahr- 
hundert mächtig  emporgekommenen  humanistischen  Ideal  hervor, 
so  jene  aus  der  Romantik  zu  Anfang  des  neunzehnten  Jahrhunderts: 
beide  Richtungen  aber  waren  durchaus  im  deutschen  Sinne  durch- 
geführt. Dies  war  ihr  letzter  Rest  von  Bodenständigkeit.  Obschon 
nur  Anlehnung  und  Nachahmung  fremder  alter  „Muster“,  hatten 
beide  Richtungen  ihren  ursprünglichen  Anstoß  aus  allgemeinen 
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Bildungszuständen  des  deutschen  Wesens  erhalten.  Aus  diesen 
Kulturelementen  heraus  hatte  ja  auch  der  deutsche  Genius  seit  der 
Mitte  des  achtzehnten  Jahrhunderts,  diesmal  aber  selbstschöpferisch, 
das  Größte  und  Herrlichste  der  Welt  gegeben  als  Dichtung  und 
Musik.  Unsere  Nazarener  waren  also  immerhin  doch  unser  „eigenes 
Gewächs“,  während  die  englischen  Präraffaeliten , diese  späteren 
Wiederaufnehmer  ihrer  Bestrebungen,  die  freilich  von  dem  fort- 
geschrittenen Kunstverständnis  profitieren  durften , von  einem 
Italiener,  Dante  Gabriele  Rossetti,  auf  diesen  Weg  gelockt  wurden. 

Daß  auch  die  Nazarener  sich  unmittelbar  an  die  Natur  wandten, 
wo  ihnen  ihre  Tendenzen  hierbei  nicht  den  Weg  verbauten,  er- 
sieht man  aus  der  Fülle  ihrer  Bildnis-  und  Landschaftszeichnungen. 
Man  erkennt  dann  oftmals  seine  Leute  fast  nicht  wieder,  so  lebens- 
voll sprechen  uns  ihre  Sachen  an.  Nur  die  abstrakte  Linienkunst, 
in  deren  Bann  sie  nun  einmal  standen,  schleppen  sie  auch  hier  als 
die  letzte  behindernde  Fessel  nach.  Das  macht  ihre  technisch  doch 
stilisierten  Bildnisse  vielfach  blutleer,  sie  verstehen  es  andrerseits 
jedoch  meisterlich,  eine  Individualität  durch  den  säuberlichen,  in  den 
Schwingungen  fein  nuancierten  Umriß  einzufangen. 

Von  Johann  Friedrich  Overbeck  (1789  bis  1869)  sah 
man  drei  Selbstbildnisse.  Das  beste  darunter  ist  die  Studie  zu 
seinem  bekannten  Selbstbildnis  in  den  Uffizien.  Es  erinnert  an 
einen  Mönch.  Der  Charakter,  auch  der  Fanatiker,  kommt  packend 
zum  Ausdruck.  Dieser  Mann  bleibt  seinem  Entschlüsse  treu  bis 
zum  letzten  Atemzug.  Man  mag  diesen  beargwöhnenden  Blick 
vielleicht  nicht  sympathisch  finden  können:  die  Kreidezeichnung 
aber  ist  aller  Ehren  wert.  Den  Preis  unter  den  Bildnissen,  die  von 
ihm  ausgestellt  waren,  möchten  wir  dem  Bildnisse  seiner  Mutter 
zuerteilen,  dem  kleinen  Kopf  einer  alten,  müden,  gebeugten,  zer- 
mürbten, runzeligen  Frau,  mit  dem  Rötel  auf  ein  jetzt  vergilbtes 
Blatt  so  fein,  scharf,  überzeugend,  gänzlich  unakademisch  gezeichnet, 
so  im  besten  Sinne  altmeisterlich,  daß  man  sich  unwillkürlich  fragt: 
worauf  beruht  hier  die  Zuschreibung  an  Overbeck?  Ausgezeichnete 
Bildnisse  waren  die  des  Marchese  Massimo  und  Friedrich  Rückerts. 
Zwei  männliche  Akte,  der  eine  davon  vornüber  am  Boden  liegend, 
konnte  man  eigentlich  nicht  stilisiert  nennen  in  der  Mache.  — Bei 
Peter  von  Cornelius  (1783  bis  1867)  interessieren  weniger  die 
bekannten  Sachen  aus  den  Casa  Bartholdy-Fresken,  dem  Faust, 
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aus  Romeo  und  Julia,  vielmehr  entzückte  recht  eigentlich  die  in 
zartestem  Kontur  hingehauchte  Bleiskizze  eines  sitzenden  kleinen 
Mädchens,  unmittelbar  dem  Leben  entnommen.  — Julius  Schnorr 
von  Carolsfeld  (1794  bis  1872),  der  reiche  und  vielseitige  Zeichner, 
war  auch  reich  vertreten.  Ein  männliches  Bildnis  (Nr.  3094  des 
Katalogs)  hätte  ebensogut  die  Bezeichnung  Overbeck  tragen  dürfen, 
so  geistesverwandt  erschien  es  diesem.  Das  Bildnis  des  Malers 
Ferdinand  Olivier,  mit  geradezu  kupfer stecherischer  Bestimmt- 
heit vom  zweiundzwanzigjährigen  Schnorr  ausgeführt,  steckt  voll 
gefühlter  Natur,  trotzdem  diese  mit  einer  gewissen  Hartnäckigkeit 
in  das  Schema  deutscher  Altmeisterlichkeit  einbeschlossen  wird. 
Von  dieser  Verzauberung  in  alte  Formensprache  hinein  frei  war 
das  frische  Leben,  das  aus  dem  Bleistiftbildnis  einer  jungen  Dame 
(Nr.  3105  des  Katalogs)  dem  Beschauer  fröhlich  entgegenstrahlte. 
Die  Federskizze  „Tobias’  Brautnacht“  zur  „Bibel  in  Bildern“  mit 
ihrem  prachtvollen  Schwung,  auch  kompositioneil  berückend,  wies 
mit  einigen  Parallelstücken  auf  vieles  andere  in  dieser  Richtung 
liegende  Gleichwertige  hin,  für  das  auf  der  Ausstellung  kein  Platz 
war.  Die  mit  der  Feder  kupferstecherisch , tadellos  und  eigenartig 
vollsaftig  gezeichneten  größeren  Landschaften  von  1815  (also  aus 
dem  einundzwanzigsten  Jahre  des  Meisters)  „Flußlandschaft  mit 
Holzbrücke“  und  „Italienische  Berglandschaft  mit  Jakob  und  Rahel“ 
erinnerten  in  ihrer  Poesie  etwas  sogar  an  einen  Campagnola. 
Schwach,  oder  sagen  wir  deutlicher:  recht  eigentlich  betrübend 
war  nur  der  Entwurf  zu  dem  Münchner  Fresko  „Kriemhild  findet 
Siegfrieds  Leiche  vor  ihrer  Tür“,  — - das  ist  schon  der  ganze 
Kaulbach,  fatal  elegant,  süßlich  gefallsüchtig,  wie  diese  ursprünglich 
so  energisch  angelegte  zeichnerische  Begabung  in  ihren  Illustrie- 
rungen von  Klassikern  entartete.  Hier  ist  vielleicht  der  passende 
Ort,  es  zu  erwähnen,  daß  sich  ein  Enkel  des  Künstlers,  Herr 
Dr.  Ludwig  Schnorr  von  Carolsfeld,  um  die  Anordnung  und  Kata- 
logisierung der  Zeichnungsabteilung  der  Jahrhundert -Ausstellung 
besonders  verdient  gemacht  hat.  — Josef  Ritter  von  Führich 
(1800  bis  1876)  ist  nur  vier  Jahre  älter  als  Schwind.  Mir  erschien 
er  aber  immer  wie  ein  jüngerer  Bruder  von  diesem.  Schwind,  das 
heitere  Weltkind,  wird  niemand  zu  den  Nazarenern  rechnen  wollen. 
Von  ihm  gilt  für  immer  das  Wort,  mit  dem  sich  jedesmal  König 
Ludwig  von  ihm  empfahl,  wenn  er  das  Atelier,  ohne  etwas  erstan- 
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den  zu  haben,  verließ:  „Sie  sind  ein  Genie  und  ein  Romantiker !“ 
Von  Führich  aber  möchte  man  sagen:  er  war  ein  Nazarener  und 
ein  Romantiker.  Das  schöne  Blatt  aus  dem  Wiener  Kunsthistorischen 
Hofmuseum  veranschaulicht  die  beiden  Seiten  seines  Wesens  in  har- 
monischer Verschmelzung.  Schwind  machte  übrigens  solche  Dinge, 
wie  das  deutsche  Waldesdickicht  oder  die  Farne,  Blumen  und  Kräuter 
in  der  linken  unteren  Ecke,  bei  weitem  organisch  kraftvoller,  er 
hat  mehr  Quellendes  in  seinem  Strich.  Von  ihrem  gemeinsamen 
deutschen  Vorbild,  von  Albrecht  Dürers  unnachahmlicher  Hand- 
schrift, bleiben  freilich  alle  beide  gleich  weit  zurück.  Interessant 
war  Führichs  kleiner  Entwurf  „Die  trauernden  Juden“  von  1837 
im  Hinblick  auf  Bendemann.  (Von  Eduard  Bendemann,  1811 
bis  1889,  war  übrigens  das  famose,  ganz  kleine  Bildnis  des  alten 
Schadow  anzutreffen,  nach  dem  Leben.)  Keck  und  geistreich  spielt 
Führichs  Feder  auf  dem  für  ihn  ganz  merkwürdig  schalkhaften,  ja 
kreuzlustigen  Gelegenheitsblatt  vom  Jahre  1827  „Abschied  Joseph 
Thürmers  von  Rom“.  Er  war  halt  auch  ein  Österreicher,  wie 
Schwind.  — Eduard  Jakob  von  Steinle  (1810  bis  1886),  der 
andere  österreichische  Nazarener,  ebenfalls  mit  einer  stark  roman- 
tischen Ader,  obschon  seine  Einfälle  nicht  so  unerschöpflich  hervor- 
sprudeln wie  bei  Schwind,  dem  Freunde  Schuberts,  und  jedes 
Fleckchen  auf  dem  Papier  einander  streitig  machen,  auch  mit  viel 
dünnerem  und  steiferem  Humor  gesegnet  als  dieser,  zeigte  auf 
der  Ausstellung  sein  längst  bekanntes  Gesicht.  Zeichnerisch  bot 
er,  wie  alle  die  Nazarener,  sein  Bestes  im  Bildnis.  Das  feine 
Porträt  Philipp  Veits  mag  unsere  Behauptung  rechtfertigen.  Köst- 
lich ist  besonders  sein  „Joseph  Führich,  rauchend“.  Das  lebens- 
große Figürchen  seines  Töchterchens  Ivaroline  in  der  Gemälde- 
abteilung war,  allgemein  anerkannt,  eines  der  Glanzstücke  der 
ganzen  Ausstellung.  — In  diesem  Zusammenhänge  sei  auch  Josef 
Mathias  von  Trenkwalds  (1824  bis  1897)  gedacht.  Wie 
Führich  war  er  in  Böhmen  geboren  und  wie  dieser  zunächst  an 
der  Prager  Akademie  vorgebildet.  Bei  seiner  viel  moderneren 
künstlerischen  Art  wird  man  ihn  freilich  selbst  in  betreff  seiner 
religiösen  Darstellungen  einen  Nazarener  nicht  nennen  dürfen. 
Die  Ölskizze  „Pan  und  Psyche“,  die  auf  der  Ausstellung  war, 
machte  sogar  mitten  unter  den  Arbeiten  Feuerbachs  und  Thomas 
eine  gute  Figur.  — Von  den  Landschaftern  unter  den  Romwan- 
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derern  aus  dem  nazarenischen  Künstlerkreise  konnte  man  haupt- 
sächlich Karl  Philipp  Fohr  (1795  bis  1818),  den  vielversprechen- 
den, studieren,  dessen  Streben  leider  ein  seltsam  früher  Tod  in 
den  Fluten  des  Tiber  ein  Ziel  setzte.  Gegenüber  dem  Plastiker  der 
Landschaft,  dem  alten  Koch,  weisen  Fohrs  Prospekte,  die  mit  der 
Feder  zart,  aber  keineswegs  timid  Umrissen,  teilweise  mit  Tusche 
abgestuft  und  hier  und  da  durch  glücklich  bunte  Aquarellfarben 
gehoben  sind,  auf  ein  mehr  malerisches  Sehen  hin.  Lediglich 
mit  der  Feder  reinlich  und  nicht  kraftlos  umschriebene  Szenerien 
bewaldeter  Berge  und  Täler  bringen  Beleuchtungseffekte  stimmungs- 
voll zum  Ausdruck.  Alles  bei  Fohr  ist  regsam  und  deutet  in  die 
Zukunft,  auf  heraufziehende  Zeiten  hin.  Seine  große  „Romantische 
Landschaft“  in  der  Gemäldeabteilung,  wo,  vom  morgendlichen  Him- 
melsscheine begrüßt,  Pilger  zwischen  mächtigen  Baumstämmen  aus 
dem  Bilde  hinauswandern,  ist  voll  ursprünglichem  Drang.  Eine 
Federkomposition  „Ritter  Hagen  und  die  Donaunixen“  mit  ihren 
stilisiert  aufschäumenden  Brandungswellen  und  den  wie  indische 
Bajaderen  geschmückten  Wassermädchen  könnte  als  der  Ausgangs- 
punkt für  die  Kunstweise  eines  Walter  Crane  angesehen  werden. 
Eine  diesem  Frühverstorbenen  sehr  nahestehende  Kunstrichtung  und 
eine  ihm  verwandte  Begabung  verraten  die  Landschaftszeichnungen 
des  gleichfalls  in  der  Jugendblüte  dahingegangenen  Franz  Horny 
(1797  bis  1824).  Man  möchte  ihre  Blätter,  besonders  die  leicht 
aquarellierten,  oft  verwechseln.  Auch  Heinrich  Reinhold  (1789 
bis  1825),  von  dem  die  Ausstellung  vier  teils  gezeichnete,  teils  in 
Öl  skizzierte  Landschaften  brachte,  schließt  sich  dieser  Gruppe  an 
{Nr.  2920  des  Katalogs,  die  zartbeleuchtete  italienische  Weinlaube). 
Johann  Christoph  Erhards  (1795  bis  1822),  eines  Nürnbergers, 
zeichnerische  Leistungen  gehen  gleichfalls  vielfach  mit  den  Arbeiten 
Fohrs  zusammen  (Nr.  2347:  „An  der  Via  Nomentana“).  — Von 
dem  großen  Wanderer  und  echt  deutschen  Wanderzeichner,  dem 
Nürnberger  Johann  Adam  Klein  (1792  bis  1875),  war  zu  wenig 
eingesandt,  nur  zwei  Blätter,  eines  davon  die  prächtige  Gäßchen- 
ansicht  mit  Hans  Sachsens  Wohnhaus,  voll  Lauschigkeit  und  Cha- 
rakter, voll  der  heimatlichen  Giebel-,  Winkel-  und  Guckfenster- 
seligkeit. Nach  soviel  Italien  flüchtet  man  schließlich  doch  gern 
ins  eigene  Nest. 
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Und  nun  gelangen  wir  zu  einer  Reihe  von  Künstlern  des  nörd- 
lichsten Deutschland  aus  der  ersten  Hälfte  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts, die  lange  Zeit  in  vollständige  Vergessenheit  geraten,  zum 
Teil  freilich  überhaupt  niemals  über  den  engsten  Bezirk  hinaus  be- 
kannt geworden  waren.  Seit  einigen  Jahren  aber  hat  eine  an  und 
für  sich  gewiß  löbliche  lokalpatriotische  Propaganda  für  sie  eingesetzt, 
vornehmlich  in  Hamburg,  die  freilich  in  begeistertem  Überschwang 
weit  über  das  Ziel  hinausschoß.  Auf  der  Jahrhundert -Ausstellung 
nun  war  Gelegenheit  geboten,  diese  Arbeiten  mit  den  anderen 
Hervorbringungen  des  Jahrhunderts  aus  allen  Gauen  in  genaue 
Vergleichung  zu  bringen.  Soviel  ich  bemerke,  ist  das  endgültige 
Urteil  überall  recht  gleichmäßig  ausgefallen.  Ich  selbst  habe  mich 
über  die  Sache  bereits  an  anderem  Orte  ausgesprochen  (in  der 
Zeitschrift  „Die  Kunst  für  Alle“)  und  möchte  mich  hier  nicht  wieder- 
holen. Dort  hatte  ich  indessen  fast  ausschließlich  die  Malereien 
allein  zu  beachten.  Nur  von  den  Zeichnungen  dieser  Künstler 
also  — nicht  von  ihren  Gemälden  — soll  hier  die  Rede  sein. 
Gänzlich  trennen  läßt  sich  freilich  beides  nicht.  Ich  kann  mich 
übrigens  kurz  fassen.  Von  Philipp  Otto  Runge  (1777  bis  1810), 
dem  ohne  jede  Veranlassung  so  hoch  Hinaufgeschraubten , waren 
zumeist  die  zeichnerischen  Entwürfe  zu  seinen  Bildern  ausgestellt. 
Es  ist  eine  schwerfällige  Art  des  Zeichnens.  Die  durch  Lichtwarks 
sanguinische  Entdeckerfreudigkeit  und  Muthers  blindlings  ihren 
Spuren  folgende  Diatribe  für  ein  Jahrzehnt  berühmt  gemachten 
„Hülsenbeckschen  Kinder“  von  1805  sehen  in  der  Vorlage  aus  wie 
ein  klotziger  Umrißstich  von  Anno  dazumal.  Besonders  an  dieses 
im  Kolorit  so  unangenehme  Bild  hatte  sich  die  „Legende“  (nach 
v.  Tschudis  treffendstem  Ausdruck)  geknüpft,  hier  liege  der  Ursprung 
der  Freilichtmalerei  vor,  weil  man  in  der  bibelsprüchedurchsetzten 
Ossian -Ästhetik  des  schreibeseligen  Runge  einige  Sätze  gefunden 
hatte,  die  wie  eine  Vorahnung  einer  neuen  Kunst,  unserer  neuen 
Kunst,  zu  klingen  schienen.  Gott  mag  wissen,  was  er  sich  dabei 
gedacht  hat.  Seine  Kunsttaten  allein  hätten  niemand  zu  solcher 
Annahme  veranlassen  können.  Runges  Hauptsatz,  auf  den  man 
sich  beruft  (von  dem  es  aber  zweifelhaft  bleiben  muß,  ob  er  ihn 
selbst  je  so  ausgesprochen  habe)  lautet:  „Licht  und  Farbe  und 
bewegendes  Leben.“  „Ist  das  nicht,“  bemerkt  dazu  Lichtwark,  „der 
Inhalt  aller  Bestrebungen  der  neuschaffenden  Ingenien  unseres  Jahr- 
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hunderts  geworden  ?“  Nun  haben  bedeutende  neuere  Autoren  (auch 
der  Einleiter  der  Ausstellungspublikation),  mit  dem  Stichwort  un- 
serer Tage  im  Ohr,  den  Satz  so  zitiert:  „Luft  und  Licht  und  be- 
wegendes Leben.“  Wem  fiele  hierbei  nicht  die  Stelle  ein  aus  dem 
Tagebuche  Ottiliens:  „Man  verändert  fremde  Reden  beim  Wieder- 
holen wohl  nur  darum  so  sehr,  weil  man  sie  nicht  verstanden  hat.“ 
Von  „Luft“  ist  bei  Runge  keineswegs  die  Rede.  Dagegen  schwebt 
Lichtwarks  1893  niedergeschriebenes  Urteil  über  diesen  Maler: 
„Die  Arbeit  dreier  folgender  Generationen  hat  uns  eigentlich  noch 
nicht  weiter  gebracht“,  vollständig  in  der  Luft.  In  einem  seiner 
kunstpädagogischen  Büchelchen  fragt  der  katechisierende  Lichtwark 
die  Schulkinder,  was  sie  zu  dem  Hülsenbeckschen  Bilde  sagten. 
„Altmodisch,  komisch!“  hallt  es  zweistimmig  zurück.  Ja,  ja,  der 
Kindermund  lallt  die  Wahrheit.  Und  vernähmen  wir  ihn  auch 
bloß  durch  den  dramatischen  Bauchredner.  Der  Gesamtentwurf 
zum  „Morgen“  — dieser  zweiten  Berühmtheit  von  zehn  Jahren  — 
beleidigt  geradezu  durch  die  ausgeklügelte  klapperdürre  Symbolik, 
die,  lächerlich  und  widerwärtig,  von  einem  gebärenden  Mittelpunkt 
ausstrahlt.  Die  „Rückkehr“  (Feder  und  Tusche)  ist  einfach  dilettan- 
tisch. Technisch  bessere  Partien  fand  ich  nur  in  der  gegenständlich 
freilich  recht  ungenießbaren  Federzeichnung  „Die  Quelle  und  der 
Dichter“.  Recht  hübsch  und  wie  eine  Vorstufe  zu  Neureuther 
sprachen  die  (altbekannten)  Entwürfe  zu  zwei  Buchdeckeln  an,  mit 
selbständiger  Pflanzenbeobachtung.  — Unvergleichlich  reizvoller  sind 
dagegen  die  Arbeiten  von  Julius  Oldach  (1804  bis  1830),  Erwin 
Speckter  (1806  bis  1835),  Karl  Julius  Milde  (1803  bis  1875), 
Viktor  Emil  Janssen  (1807  bis  1845).  Zeichnerisch  haben  diese 
frühreifen  kleinbürgerlichen  Begabungen  ihr  Bestes  gegeben.  Speck- 
ters  Blättchen  mit  dem  Bildnistrifolium  der  drei  durch  gemeinsame 
künstlerische  Liebhabereien  freundschaftlich  zusammengeführten 
Knaben  veranschaulicht  gut,  was  sie  wollten  und  was  sie  konnten. 
Ein  anderes  allerliebstes  Blatt  eben  dieses  Speckter  zeigt  uns  diesen 
und  Oldach  bei  der  Arbeit,  im  Hof  zeichnend : sie  faßten  die  Sache 
mit  großem  Ernste  an,  mit  heiligem  Eifer  in  Distanz  voneinander 
auf  Stühlen  sitzend  und  mit  breitkrempigen  Strohhüten  sich  gegen 
die  Sonnenblendung  schützend.  Der  bedeutendste  dieser  Ham- 
burger ist  indessen  unstreitig  Oldach.  Wenn  man  diese  ihre  Knaben- 
und  Jünglingsarbeiten  betrachtet,  ist  einem  zumute,  als  blicke  man 
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heimlich  in  ein  wohliges  verborgenes  Nest  glücklicher  piepsender 
Zaunkönige.  Man  muß  seine  wahre  t Freude  daran  haben.  Stre- 
bende Jugend  entzückt  immer.  Und  wir  begreifen  recht  wohl  das 
Frohlocken  Alfred  Lichtwarks  über  seinen  Fund,  als  er  die  Zweige 
der  Vergessenheit,  die  ihn  uns  verbargen,  zum  ersten  Male  zurück- 
bog. Wir  haben  hier  aber  nur  Jugend.  Denn  als  die  Brut  flügge 
werden  sollte,  war  alles  sofort  flügellahm.  Sie  haben  sofort  nicht 
nur  schlechter  gemalt  — malen,  was  man  so  malen  nennt,  ver- 
mochten sie  übrigens  nie!  — sondern,  was  bedenklicher  erscheint, 
auch  schlechter,  ja,  gar  bald  recht  schlecht  gezeichnet.  Oldachs 
„Der  verlorene  Sohn“  zeigt  an,  daß  es  nach  dem  ersten  Fluge  mit 
ihm  zu  Ende  war.  Man  setzt  das  der  Akademie  und  dem  Nazarener- 
tum  auf  das  Konto.  Nun  wollen  wir  nicht  zum  zweiten  Male 
Persönlichkeiten  wie  Menzel,  Böcklin,  Leibi  aufrufen,  deren  Kunst- 
entfaltung keine  Akademie  aus  dem  Geleise  zu  werfen  imstande  war. 
Wir  begnügen  uns,  daraufhinzuweisen,  daß  die  führenden  Nazarener 
und  die  eigentlichen  Akademiker  unter  ihnen  immerhin  etwas  ge- 
konnt und  geleistet,  etwas  hervorgebracht  haben,  was  sich,  wenn 
auch  mit  Einschränkungen  des  Beifalls,  sehen  lassen  kann.  Diese 
zum  Nazarenismus  verführten  Hamburger  haben  jedoch  doppelt 
versagt:  einmal,  daß  sie  sich  überhaupt  aus  ihrer  autodidaktischen 
Grundrichtung  ablenken  ließen  (durch  eigenen  Entschluß , wohl- 
gemerkt!), und  dann,  daß  sie  sich  im  neuen  Kreise  als  die  Un- 
fähigsten erwiesen  haben,  künstlerisch  und  als  menschlich  sich 
durchsetzende  Persönlichkeiten  ganz  abfielen , hinabfielen  in  ein 
vorzeitiges  Grab.  Von  Janssen,  der  von  seinen  Genossen  so  hoch 
eingeschätzt  wurde,  scheint  sich  fast  nichts  erhalten  zu  haben. 
Der  in  Rom  im  Jahre  1834  gezeichnete  Kopf  erinnert  in  der 
Stellung  und  im  Aufschrei  etwas  an  den  tobsüchtigen  Knaben 
von  Raffaels  Transfiguration.  Ganz  über  das  Dilettantenhafte 
führt  er  nicht  hinaus.  Sehr  schön  und  bedeutend  war  eine  Ge- 
wandstudie in  01  von  ihm.  Gerade  bei  diesem  Janssen,  wenn 
man  aus  der  kärglichen  Biographie  seines  kurzen  Lebens  Schlüsse 
ziehen  darf,  ergibt  sich  als  Verhängnis  des  Geist  und  Körper  zer- 
rüttenden, selbstquälerischen,  zu  frühzeitigem  Untergange  führenden 
unstreitigen  Talentes  im  letzten  Grunde  doch  der  entschiedene 
Mangel  einer  wirklichen  schöpferisch  ausgestatteten  Produktionskraft. 
Und  dies  wird  wohl  auch  bei  den  anderen  der  Fall  gewesen  sein. 


DIE  ZEICHNUNGEN  AUF  DER  DEUTSCHEN  JAHRHUNDERT- AUSSTELLUNG  305 


Mildes  Los  war  milder:  er  endete  spät  in  Lübeck  als  eine  Art  von 
Kunsthistoriker. 

Das  Schönste  an  Zeichnungen  von  den  Hamburgern  lieferte 
Friedrich  Wasmann  (1805  bis  1886),  der  aber  seinen  Geburtsort 
früh  verlassen  hatte.  Waren  die  um  Speckter  herum,  mag  man 
sie  noch  so  hoch  bewerten,  dem  Wesen  nach  doch  nur  Dilettanten, 
so  ist  Wasmann  ein  wirklicher  Meister.  Es  ist  das  Verdienst  des 
in  Berlin  lebenden  norwegischen  Malers  Bernt  Grönvold,  diese  der 
Kunstgeschichte  gänzlich  unbekannt  gebliebenen  Blätter  entdeckt, 
ihrem  wahren  Werte  nach  erkannt  und  vor  dem  Zugrundegehen 
bewahrt  zu  haben.  Er  erwarb  sie  bei  einem  Tiroler  Trödler. 
(Wasmann,  auf  den  die  norddeutsche  Kultur  schon  im  Kindesalter 
unbegreiflicherweise  geradezu  abstoßend  gewirkt  haben  mußte,  wie 
sich  aus  seiner  literarisch  bemerkenswerten,  von  Grönvold  heraus- 
gegebenen Selbstbiographie  ergibt,  zog  es  mehr  und  mehr  nach 
dem  Süden,  schließlich  lebte  er  dauernd  und  lange  in  Tirol,  an 
dessen  Bevölkerung  er  mit  Innigkeit  hing,  und  wo  er  auch  begraben 
ist.)  Es  sind  frühe  Arbeiten,  nur  eine  der  ausgestellt  gewesenen 
Zeichnungen  ist  1846  datiert,  strickende  Damen  vorführend,  des 
Künstlers  Braut  und  seine  zukünftige  Schwiegermutter,  die  er  sich 
beide  aus  Hamburg  holte  und  zu  seinem  tirolischen  Standpunkt 
bekehrte.  Diese  Bleistiftzeichnung,  sehr  gut,  steht  indessen  unver- 
kennbar hinter  den  anderen,  aus  früherer  Zeit  stammenden,  zurück. 
Alle  übrigen,  ausnahmslos  mit  Zeichenblei  oder  Kreide  ausgeführten 
Blätter,  nur  Bildnisse  oder  Kopfstudien,  fallen  nämlich  vor  das 
Jahr  1835.  Sie  zeigten  sich  uns  in  wundervollen  echten  Biedermeier- 
rahmen, die  sie  der  Sorglichkeit  Grönvolds  für  seine  Lieblinge  ver- 
dankten. Der  Besitzer  rückte  natürlich  bloß  mit  den  guten  Sachen 
heraus  und  behielt  alles  Schwache  wohlweislich  unter  Verschluß. 
Man  sah  sechzehn  Arbeiten,  die  dem  Fernestehenden  einen  Begriff 
von  der  Kunstweise  dieses  in  einen  alpinen  Talwinkel  versprengten 
norddeutschen  Talents  vermitteln,  das  als  übler  Madonnenmaler  sein 
Ende  fand.  Vollständig  frei  von  Schulzwang  und  Manier,  voll 
Liebe  und  reinem  Gefühl,  ehrlich  und  in  ihrer  anspruchslosen 
Schönheit  im  besten  Sinne  deutsch,  sind  diese  unverbildeten  Jugend- 
arbeiten wirklich  der  Bewunderung  würdig,  die  ihnen  von  allen 
Seiten  gezollt  wird.  Bei  dem  mit  bäuerischen  Kämmen  besteckten 
zöpfeumwundenen  weiblichen  Hinterhaupt  wachsen  die  aus  dem 
L20 
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Nacken  mit  leiser  Drehung  aufwärts  gezogenen  Haare  wirklich 
aus  der  Haut  hervor,  man  fühlt  das  Knorpelige  der  Ohrmuscheln, 
man  sieht  den  Hals  unter  dem  Zipfel tüchlein,  das  auf  den  Rücken 
herab  fällt,  in  bestimmt  individuell  ungezwungener  Weise  sich  leicht 
wenden.  Wer  diese  Person  kennen  würde,  der  spricht,  obschon 
er  sie  nur  in  Rückenansicht  vor  sich  hat,  sofort  ihren  Namen 
aus.  „Lesendes  Mädchen,  Schwester  des  Künstlers“  nennt  der 
Katalog  ein  anderes  Blatt.  Diese  Augen  lesen  wirklich,  sie  haften 
an  den  gedruckten  Buchstaben,  und  bei  dem  vorgeschobenen  Kinn 
und  dem  ganzen  großen  Unterkiefer,  ebenfalls  der  hängenden 
Unterlippe  glaubt  man  den  jedermann  bekannten  unwillkürlichen 
physiologischen  Vorgang  des  stillen  Mitsprechens  der  gelesenen 
Worte  wie  durch  eine  sympathetische  Reflexbewegung  in  den 
eigenen  Sprechorganen  mitzuempfinden.  Mit  einem  Nichts  ist  uns 
die  Stofflichkeit  des  gesteiften  Kragens  und  der  gewellten  angenähten 
Spitze  gegeben.  Diese  Wasmannschen  Bleistiftporträte  haben  wirk- 
lich vor  vielen  ähnlichen  Zeichnungen  der  deutschen  Kunstweise 
des  Jahrhunderts  etwas  Besonderes  voraus.  Die  Vergleichung  mit 
Ingres,  die  man  mit  einer  gewissen  Ostentation  angestellt  hat,  er- 
scheint uns  jedoch  überflüssig.  (N.  B. : eine  so  verkrüppelte  Hand 
hätte  Ingres  nimmermehr  verschuldet!)  Der  Hinweis  auf  Holbein 
läge  näher.  Die  Stockflecke  im  Papier  tragen  auch  das  Ihrige  dazu 
bei,  den  Wasmannschen  Zeichnungen  eine  resonanzgebende  Patina 
zu  verleihen,  sie  zu  veraltertümlichen  und  zu  beleben,  wie  dies 
besonders  sehr  zum  Vorteil  bei  dem  Bildnis  seiner  Mutter  der  Fall 
ist,  das  dadurch  förmlich  Blut  in  die  Wangen  bekommen  hat. 

Die  Arbeiten  der  Brüder  Gensler,  Jakob  (1808  bis  1845)  und 
Martin  (1811  bis  1881),  sowie  die  Herrmann  Kauffmanns  (1808 
bis  1889)  vervollständigen  das  Gesamtbild  der  Hamburger  Zeichen- 
kunst, nur  hatte  man  von  diesen  dreien  gar  zu  viel  geboten  im 
Verhältnis  zu  der  Bedeutung,  die  ihnen  inne wohnt. 

Diese  letztere  Beanstandung  gilt  in  noch  höherem  Maße  von 
der  Zeichnungenüberfülle,  die  uns  aus  Kaspar  David  Friedrichs 
(1774  bis  1840)  Mappen  zu  nicht  geringer  Verblüffung  auf  dieser 
raumbeschränkten  Ausstellung  kredenzt  worden  ist.  In  der  ersten 
Freude  darüber,  diesen  vergessenen  Greifswalder  für  die  Gemälde- 
abteilung der  Jahrhundert -Überschau  entdeckt  zu  haben,  tat  man 
nun  auch  in  der  Zeichnungsabteilung,  wo  das  weniger  angebracht 
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war,  für  ihn  des  Guten  zuviel.  Man  hat  61  Blätter  von  ihm  her- 
vorgeholt. Das  verträgt  er  nicht.  Man  konnte  ihn  somit  wenigstens 
gründlich  kennen  lernen  und  braucht  nicht  zu  befürchten,  daß 
andere,  nicht  gezeigte  Blätter  von  ihm  unser  Urteil  desavouieren 
werden.  Er  hat,  vom  kunstgeschichtlichen  Standpunkt  aus  gesehen, 
seine  entschiedenen  Verdienste  als  Vorläufer  der  pleinairistischen 
Bewegung.  Doch  mußte  bei  aller  Anerkennung  von  allen  unbe- 
fangen Urteilenden  sofort  die  Einschränkung  gemacht  werden,  daß 
sein  künstlerisches  Ausdrucksvermögen  damit  keineswegs  gleichen 
Schritt  hält.  Er  rangiert  nicht  hoch  als  Malenkönner.  Und  als 
Zeichner  steht  er  nicht  höher.  Es  ist  eine  sehr  dünne  Suppe,  die 
er  uns  vorsetzt.  Daß  sie  uns  von  einem  Manne  voll  des  schwär- 
merisch-edelsten Gemütes  vorgesetzt  wird,  macht  sie  freilich  nicht 
substanziöser.  Seine  absoluten  Bewunderer  — ein  gar  kleines 
Häuflein!  — glauben,  die  ängstlich -vorsichtige,  pedant-reinliche, 
kleinliche  und  zimperliche  Art  seiner  Zeichnung  mit  dem  Ehrentitel 
„primitive  Kunst“  belegen  zu  dürfen.  In  primitiver  ungeschickter 
Herbigkeit  liegt  allerdings  der  Reiz  knospender  Kraft.  Davon  ist 
hier  nichts  zu  verspüren.  Dies  gilt  vornehmlich  von  seinen  Land- 
schaften. Das  Figurale,  zumeist  Entwürfe  für  seine  Staffagen,  die 
immer  vom  Rücken  gesehen  sind,  wie  sie  in  die  Gegend  hinein- 
blicken, wirkt  daneben  voller  in  der  Mache.  Im  Grunde  genommen 
sind  es  Kostümstudien.  Zwei  außergewöhnlich  große  stachen  be- 
sonders hervor.  Wir  bilden  die  eine  davon  ab.  Sie  ist  mit  dem 
Pinsel  auf  Pauspapier  gezeichnet.  Der  Künstlername,  den  nicht 
Friedrich  selbst  auf  die  Rückseite  des  Blattes  gesetzt,  erscheint 
durchschimmernd  in  Spiegelschrift.  Die  Hand  ist  böse  mißraten, 
aber  bezeichnend  für  seine  Strichführung.  — Von  schwächlich- 
zarter Delikatesse  waren  auch  die  zwei  vorgestellten  Zeichnungen 
des  als  Maler  mit  Recht  hochgelobten  Georg  Friedrich  Kersting 
(1783  bis  1847),  gleichfalls  einer  Ausstellungsentdeckung,  dem  Schlag- 
schatten Friedrichs.  Er  scheint  nicht  übermäßig  viel  gearbeitet  zu 
haben.  — - Hingegen  seinen  gemalten  italienischen  Landschaften  eben- 
bürtig mußten  uns  die  gezeichneten  Skizzen  bedünken,  die  wir  von 
Johann  Martin  Rohden  (1788  bis  1868),  dem  in  Rom  tätigen 
Kasseler,  zu  sehen  bekamen,  alle  im  Besitze  Grönvolds,  der  sich  auch 
diesmal  des  erhebenden  Bewußtseins  erfreuen  durfte,  einen  von  den 
Kunstfreunden  und  der  Kunstgeschichte  gründlichst  Vergessenen  zu 
20* 
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seinem  Rechte  verholfen  zu  haben.  Es  sind  Zeichnungen  eines  ge- 
borenen Malers. 

In  München  hatte  Heinrich  Bürkel  (1802  bis  1869)  bis  nahe 
an  das  Jahr  gearbeitet,  das  der  Ausstellung  als  obere  Grenze  gesetzt 
ward.  Man  bekam  fast  ebenso  viele  Zeichnungen  und  Ölskizzen 
von  ihm  zu  sehen  als  Bilder.  Sein  Genre,  das  Wirtshaus  mit  dem 
Postwagen  in  der  Landschaft,  dominierte  auch  in  der  Zeichnungs- 
abteilung. Alles  war  Vorstudie  im  Hinblick  auf  Bildausführung  und 
konnte,  wie  seine  Malereien,  wenig  die  Aufmerksamkeit  auf  sich 
ziehen.  — Mehr  interessierte  Arthur  Georg  von  Ramberg(i8i9 
bis  1875)  durch  seine  „Strolchstudien“  und  Ähnliches,  doch  kam 
seine  Bedeutung  bei  den  wenigen  Arbeiten,  die  man  zeigte,  keines- 
wegs zur  richtigen  Geltung.  — ■ Man  wird  hier,  in  einem  zwanglosen 
Ausstellungsbericht,  keine  umfassende  Charakteristik  Moritz  von 
Schwinds  (1804  bis  1871)  erwarten.  Es  versteht  sich  von  selbst, 
daß  dieser  dem  Volke  ans  Herz  gewachsene  Meister  überall,  wo 
von  deutscher  Zeichnung  die  Rede  ist,  unter  den  Auserkorenen  in 
erster  Linie  mitzählt.  Man  durfte  an  58  Blättern  sich  erfreuen. 
Doch  gaben  sie  mehr  den  Fingerzeig  ab,  an  die  das  Werk  des 
Meisters  fast  erschöpfend  vorführende  Schwind -Ausstellung  zurück- 
zudenken, mit  der  die  Leitung  der  Berliner  Nationalgalerie  vor  zwei 
Jahren  den  hundertsten  Geburtstag  des  Allgeliebten  feiern  zu  müssen 
sich  verpflichtet  hielt.  Indessen  gerade  jene  glanzvolle  Aufrollung 
seiner  Lebensleistung,  die  einen  großen  Teil  der  Räume  des  Natio- 
nalinstitutes in  Anspruch  genommen  hatte,  ließ  auch  zum  ersten 
Male  einige  Schatten  über  die  Schwind -Begeisterung  huschen.  Den 
Einsichtigen  und  mit  der  Entwickelung  der  Zeit  Fortgeschrittenen 
konnte  das  nicht  überraschend  kommen.  Die  Abstriche  vom  alt- 
hergebrachten unbedingten  Lob,  die  man  machte,  in  pietätvoller 
Weise  sie  mehr  andeutend  als  kraß  formulierend,  bezogen  sich  zu- 
nächst auf  den  Maler.  Aber  auch  die  zeichnerische  Handschrift 
entging  nicht  ganz  der  Bemängelung.  Der  Volkstümlichkeit  des 
lieblichen  Märchenerzählers,  des  gemütstiefen  und  humorvollen  Er- 
finders tat  dies  keinen  Abbruch,  dem  Schwind,  dessen  Phantasie 
sich,  wie  die  des  gebildeten  Deutschen  überhaupt,  weniger  am  un- 
mittelbaren Schauen  der  Realität  entzündete  denn  an  der  idealisch 
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verklärten  Wirklichkeit,  die  ihm  die  großen  Dichter  der  klassischen 
Epoche  seiner  Literatur  dargeboten  hatten.  Und  wer  möchte  sich 
nicht,  nach  wie  vor,  an  diesem  heiligen  Feuer  erwärmen!  Wer 
diese  reine  Ätherwelt  nicht  im  Bilde  Schwinds  genießen!  Die 
deutsche  bildende  Kunst  der  ersten  zwei  Drittel  des  Jahrhunderts 
ist  zum  großen  Teile  das  Ausklingen  der  Pathetik  einer  durch 
literarische  Großtaten,  dichterische  wie  wissenschaftliche,  in  ein- 
seitiger Weise  in  ihrer  Gesamtbildung  beherrschten  Generation. 
Die  Schwächen,  die  der  Kunst  Schwinds  anhaften,  sind  also  vor- 
nehmlich die  Schwächen  seiner  Zeit.  Und  daß  man  gerade  bei  ihm 
die  höchsten  Maßstäbe  anzulegen  sich  gedrungen  fühlt,  den  Ver- 
gleich mit  den  alten  deutschen  Kupferstechern  und  Meistern  des 
Holzschnittes  herauf  beschwört,  — das  sieht  doch  nicht  aus  wie 
Verunglimpfung?  Wie  die  meisten  Künstler  ist  der  junge  Schwind 
der  reizvollere.  Künstlerisch  erscheint  mir  der  zeichnende  Meister 
am  feinsten  in  Skizzen  wie  den  vier  Studien  zu  dem  Klarinettisten 
(Katalog  Nr.  3127  und  3128),  der  dann  vergröbert  in  das  Bild  der 
Nationalgalerie  „Die  Rose“  aufgenommen  wird.  Die  Linie  ist  noch 
nicht  die  überall  gleichförmig  rundliche,  es  gibt  vielmehr  Ecken, 
Härten  und  ein  charakterisierendes  Suchen.  Eine  derartige  fein- 
geistige Zeichnung  sah  ich  vor  Jahren  in  der  Sammlung  Danko: 
Schwind  mit  dem  Ränzel  auf  dem  Rücken,  ihm  zur  Seite  der 
streng -ernste  Cornelius.  Die  beiden  stehen  in  der  Campagna  und 
Cornelius  deutet,  mit  Predigermiene  das  Naturkind  ansehend,  aul 
die  in  der  Ferne  auftauchende  Kuppel  von  St.  Peter.  Das  der 
Sammlung  der  Stadt  Wien  gehörende  Ölbildchen  danach  war  auf 
der  Ausstellung.  Solche  leise  und  feine  Zeichenkunst  — man  muß 
schon  scharf  Zusehen,  will  man  die  oft  spinnefädenzarten  Bleistift- 
züge genießen  verschwindet  freilich  in  einer  öffentlichen  Aus- 
stellung. Und  es  fallen  mehr  derbere  Sachen  in  die  Augen,  die 
dann,  wie  das  Erlkönig- Aquarell  (Nr.  3140),  dem  zudem  auch  alles 
gerade  hier  unerläßliche  Geheimnisvolle  abgeht,  leicht  verstimmen. 
Die  Ausstellungsleitung  hat  in  dankenswerter  Weise  nach  Zeich- 
nungen geforscht,  die  für  die  Schwind -Ausstellung  noch  nicht  hab- 
haft gewesen  waren.  So  bekam  sie  die  köstlichen  possierlichen 
„Sonntagsreiter“  und  vor  allem  den  größeren  jetzt  in  den  Besitz 
der  Nationalgalerie  übergegangenen,  echteste  Schwindische  Kunst 
enthaltenden  Karton  „Hymen  entzieht  die  Sängerin  Fräulein  Hetzen- 
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ecker  der  Bühne“.  — Bei  Eugen  Napoleon  Neureuther  (1806 
bis  1882)  hatte  man  leider  fast  nur  den  Besitz  der  Nationalgalerie 
herangezogen , alles  gute  Dinge,  aber  nicht  ausreichend,  um  diese 
vielseitige  Begabung  gerade  in  ihrer  Hauptbedeutung  zu  illustrieren. 
Das  schlummernde  „Fräulein  St.  Simon“  vom  Jahre  1833,  auch  im 
Mittagsschläfchen  auf  die  kuriose  Frisur  sittiglich  bedacht,  von 
Blumen  und  Faltern  träumend,  kann  uns  lehren,  daß  es  damals 
auch  außer  dem  Weltwunder  Wasmann  Leute  in  Deutschland  ge- 
geben hat,  die  recht  wohl  imstande  waren,  Köpfe  mit  dem  Zeichen- 
blei individuell,  feinfühlig  und  mit  Sicherheit  wiederzugeben.  Da 
das  Fräulein  sich  nicht  erwachend  erheben  will,  empfindet  man  die 
Versuchung,  das  Querblatt  hochzurichten,  um  der  Ahnungslosen 
ins  volle  Gesicht  zu  forschen : es  lohnt  sich,  denn  jetzt  erst  würdigt 
man  ganz  die  treffliche  Arbeit. 

Des  zeichnenden  Dresden  Ruhm  ist  Adrian  Ludwig  Richter 
(1803  bis  1884).  Eine  Apologie  der  nationalen  Bedeutung  dieses 
Künstlers  käme,  wie  bei  Schwind,  sehr  post  festum.  Man  hat  ihn 
übrigens  neben  Schwind  gestellt,  man  hat  ihn  über  Schwind  gestellt, 
man  braucht  ihn  nicht  weit  hinter  diesen  zurückzustellen.  Jeden- 
falls ist  ihm  längere  Zeit  hindurch  sogar  die  breitere  Popularität 
anheimgefallen.  Er  kam  mit  seiner  harmlosen,  idyllischen,  naives 
Gemüt  und  unschädliche  Philiströsität  gewissermaßen  zur  unschul- 
digsten einzigen  Daseinsberechtigung  einenden  Tendenz,  also  einer 
Art  volkstümlichen  Idealität,  der  Seelenverfassung  und  dem  Empfin- 
dungsverlangen von  Schichten  entgegen,  die  man  sich  nicht  groß  genug 
denken  kann.  Und  nicht  zu  vergessen:  einer  Volksstimmung,  die  so 
tief  wurzelte,  daß  sie  offenbar  selbst  während  dreier  Kriege  nicht 
aus  dem  Gleichgewichte  kam.  Die  behäbigen,  gutmütigen,  allerdings 
etwas  unmännlichen  Männer,  die  unschuldigen  (freilich  dabei,  ein 
bißchen  verfänglich,  gar  zu  formenstrotzenden)  Frauen  und  Jung- 
frauen, die  pausbäckigen  Kinder : das  ist  das  goldene  Zeitalter,  das 
Paradies.  Und  das  Paradies,  aus  dem  wir  nach  Richter  alle  stammen, 
heißt:  — das  Dorf.  Noch  die  Kanonen  von  Sedan  selbst  ver- 
mochten dieser  Tiefgrundstille  des  deutschen  Empfindungslebens 
nichts  anzuhaben,  ja  vielleicht  hatten  sie  der  gemütlichen  Garten- 
lauben-Beschaulichkeit  der  Richterschen  poetischen  Welt  zunächst 
sogar  Vorschub  geleistet  in  allen  gesicherten  und  beruhigten  trau- 
lichen Winkeln  deutscher  Lande.  Erst  die  darauf  folgende  dauernde 
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Ara  des  großen  Friedens,  mit  ihrer  Entfaltung  des  Wirtschafts- 
getriebes, der  Entfesselnng  von  Arbeit  und  Erwerb,  dem  Aufwühlen 
der  sozialen  Instinkte,  dem  Gelärm  von  Hammer  und  Amboß  (im 
eigentlichen  und  im  übertragenen  Sinne  verstanden),  ist  dem  Kinder- 
traum der  Richterschen  Kunst  ernstlich  gefährlich  geworden.  Auf 
der  Jahrhundert- Ausstellung,  die  ja  nicht  eine  Geschichte  des  deut- 
schen Gemütes  vorführen  sollte,  sondern  die  Kunstentwickelung, 
kamen  in  beiden  Abteilungen  hauptsächlich  die  wenig  bekannten 
frühen  Arbeiten  Richters  zur  Anschauung,  die  aus  der  Italienfahrt. 
Manches  davon  gemahnt  fast  an  Fohr  und  an  Horny.  Sich  selbst 
gefunden,  auch  rein  künstlerisch  genommen,  hat  Richter  aber  erst 
nach  seiner  Rückkehr  zum  heimatlichen  Herd.  Er  macht  nun  ganz 
entzückende  Dinge,  denen,  ganz  abgesehen  von  seiner  Unschulds- 
tendenz, mit  welcher  gerade  sie  gar  nicht  Zusammenhängen,  rein 
malerische  Werte  zukommen,  so  das  kleine  Ölgemälde  „Sturm 
im  Riesengebirge“  von  1839,  ein  Werkchen  voll  Kraft,  Leben 
und  breitester  Vereinfachung  (Katalog  der  Gemälde  Nr.  1426),  so 
in  der  Zeichnungsabteilung  das  zarte  und  duftige  Aquarell  „Land- 
schaft mit  Weiden  und  Regenbogen“  (Katalog  Nr.  2963),  von 
einem  Zauber  wie  das  Schillern  der  Schmetterlingsflügel.  — Die 
vier  Blätter  des  Sachsen  Gustav  Heinrich  Naeke  (1785  bis 
1835),  wie  seine  Gemälde,  waren  wahrhaft  rührend  anzusehen 
in  ihrer  mit  heiligem  Kunsteifer  gepaarten  hölzernen  Unbeholfen- 
heit.  Ein  Stück  Wirklichkeit  oder  ein  Stück  altes  Vorbild,  ge- 
sehen durch  kein  Temperament.  — Karl  Heinrich  Drebers, 
des  Dresdeners  (1822  bis  1875),  italienische  Landschaftszeichnungen, 
mir  lieber^  als  seine  Malereien,  deuten  schon  vielsagend  auf  Böcklin 
hin:  zum  Teil  im  Naturempfinden  und  malerischen  Sehen  ganz 
prachtvolle  Stücke.  Ungleich  interessanter  als  etwa  des  Weima- 
raners Friedrich  Preller  des  Älteren  (1804  bis  1878)  kulissen- 
haft]  aufgebaute,  dabei  verblasene  [und  verwaschene  Szenerien. 
Doch  i bleibt  J ihm  [unser  Dank  gewiß  für  sein  unersetzliches, 
weil  nach]  der  Natur  gezeichnetes  Blatt  „Goethe  auf  dem  Sterbe- 
bett“ , [in  dem  er  eine  für  alle j deutschen  [ Geschlechter  in  Ewig- 
keit unvergängliche  Erinnerung  ebenso  würdig  als  [schlicht  fest- 
gehalten hat. 

Der  Wiener  Moritz  Michael  Daffinger  (1790  bis  1849),  der 
die  ganze  nach-Fügersche  Gesellschaft  der  reichen  und  in  Ge- 
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schmacksdingen  tonangebenden  Kaiserstadt  in  schmucken,  teuer 
bezahlten  und  leider  nur  allzu  gleichförmigen  Elfenbeinminiaturen 
wiederzugeben  ein  Leben  hindurch  eifrig  bemüht  war,  erschien 
charaktervoller  in  drei  Bildnisaquarellen  aus  dem  Besitz  des  Fürsten 
Paul  Metternich  (Baron  de  Binder,  Baron  Nolleny  und  ein  Un- 
bekannter), wirklich  ausgezeichneten  Proben  der  feinen  intimen 
Wiener  Porträtkunst.  Von  seinen  berühmten  Blumenstudien,  die 
ich  leider  nie  gesehen  habe,  kam  dagegen  nichts  zur  Ausstellung. 
Man  erblickte  auch  keine  Danhausersche  Zeichnung.  Ungemein 
zierlich  und  gefällig  sprach  die  Wiener  Kunst  aus  den  kleinen,  mit 
Blei  und  ganz  wenig  Farbe  einfachst  hingesetzten  weiblichen  Genre- 
gestalten Peter  Fendis  (1796  bis  1842).  Friedrich  Tremls  (1816 
bis  1852)  in  Wien  wohlbekanntes  Aquarell  „Kathi  Axmann  im 
vierzehnten  Lebensjahre“  aus  dem  Kunsthistorischen  Hofmuseum 
erweiterte  das  Entzücken  über  diese  in  Deutschland  bisher  viel  zu 
wenig  beachtete  lokale  Gruppe  trefflichster  Meister.  Weniger  konnten 
die  drei  für  diese  Ausstellung  gewählten  aquarellierten  Bildnisse 
Josef  Kriehubers  (1801  bis  1876)  befriedigen.  Aber  vielleicht 
hätten  andere  Belegstücke  von  ihm  auch  nur  den  bereits  angetretenen 
künstlerischen  Abstieg  markieren  können.  Das  Wunderlieblichste 
indessen,  was  von  diesen  Wiener  Kleinporträtisten  nach  Berlin  kam, 
war  Rudolf  Alts  (1812  bis  1905)  Doppelbildnis  „Frau  Louise 
Flach  und  ihre  Tochter“  (1834,  Sammlung  Eissler).  Eine  biedere, 
wohlhabende  Wiener  Zuckerbäckermeisterin , in  gelblichem  Seiden- 
kleide, mit  blaubebänderter  weißer  Haube,  breit  dasitzend.  Und  — 
selbst  wie  ein  süßestes  Zuckerbackwerk  wirkend,  springt  aus  dem 
ganz  weiß  belassenen  Hintergrund  des  nicht  beendigten  Aquarells 
allein  das  rosige  Gesichtchen  des  (neben  der  sitzenden  Mutter  als 
stehend  gedachten)  heiratsfähigen  Töchterleins  heraus!  Eine  statt- 
liche Reihe  bester  aquarellierter  Landschaften  und  Architektur- 
Ansichten  Alts  wiesen  uns  seinen  künstlerischen  Weg  von  1831 
bis  1886.  Er  hatte  früh  ein  offenes  Auge  für  die  wirklichen 
Farben  der  Natur,  für  die  bläulichen  Schatten.  Man  frug  sich 
jedoch,  ob  denn  für  die  Zeichnungsausstellung  sich  nicht  auch 
eigentliche  Zeichnungen  Alts  hätten  auftreiben  lassen.  Im  Anschluß 
hieran  will  ich  es  hervorheben,  daß  weder  von  Kupelwieser,  Rahl 
und  Canon  (Straschiripka) , noch  von  Teutwart  Schmitson  und 
dem  Dresdener  Maler  Ferdinand  von  Rayski,  der  zu  den  wert- 
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volleren  „Ausgrabungen“  der  Jahrhundert -Ausstellung  zählte,  eine 
Zeichnung  gezeigt  wurde. 


Die  deutsche  Kartonzeichnerei,  die  sich  in  riesenhaften  Papier- 
flächen ausschwelgte,  erlebte  den  Triumph,  daß  ein  König  für  sie 
eigens  einen  Tempel  mit  hochragenden  Sälen  bauen  ließ  — eben 
die  Nationalgalerie!  — , ein  Heiligtum  voll  des  üppigsten  Gold- 
prunks und  der  buntesten  Ziermalerei.  Gespensterhaft  hängen  diese 
von  unseren  Kunstzeiten  gleichsam  ad  acta  gelegten  Segel,  die  kein 
Windhauch  mehr  schwellen  machen  wird,  in  diesem  für  im  Kurs 
total  gefallenes  Papier  beispiellos  luxuriösen  Tresor.  Cornelius 
wurde  da  wie  eine  ägyptische  Herrlichkeit  großartigst  mumifiziert. 
(Das  Beste  davon,  die  apokalyptischen  Reiter,  eine  ins  äußerlich 
Ungeheure  getriebene  Dürer -Reminiszenz,  hat  Geselschap  zu  „neuem 
Leben“  in  seine  Zeughaus -Fresken  verpflanzt.)  Indessen,  die  Jahr- 
hundert-Ausstellung hat  Cornelius  noch  tiefer  eingesargt.  Vor  ihm 
hing  schon  seit  etlichen  Jahren  Kaulbachs  ebenfalls  riesenhafter 
Karton  „Die  Schlacht  bei  Salamis“.  Und  diese  verlorene  Kunst- 
schlacht verbarg  sich  jetzt  wiederum  — horribile  dictu!  — hinter 
der  mit  Peter  Behrensscher  lustiger  Ornamentik  bepinselten  grauen 
Sackleinewand.  Dies  also  war  das  kunstgeschichtliche  Unterfutter 
des  Hintergrundes,  von  dem  sich  die  Gemälde  der  Jahrhundert- 
Ausstellung  abhoben.  Tiefgründigste  Tapezierer -Arrangements -Sym- 
bolik ! 

Um  so  überraschender  durfte  man  es  finden,  daß  in  der  Zeich- 
nungsabteilung im  Neuen  Museum,  in  der  mit  jedem  Quadratmeter 
Wand  gekargt  werden  mußte,  trotzdem  ein  großer  Karton  — der 
einzige  der  Ausstellung!  — Platz  gefunden  hatte.  Er  war  aber 
weder  von  Cornelius,  noch  von  Kaulbach,  sondern  von  Alfred 
Rethel  (1816  bis  1859):  „Kaiser  Otto  III.  öffnet  die  Gruft  Karls 
des  Großen  im  Jahre  1000.  Karton  für  das  Fresko  im  Rathaus  zu 
Aachen.  Ausgeführt  1847.  Kreide.  Breite  3.250;  Höhe  1.750. 
Besitzer : Nationalgalerie,  Berlin.“  So  der  Katalog.  Man  hatte  hier 
Rethel  zwischen  Carstens  und  Genelli  postiert,  weil  es  sich  nicht 
anders  machen  ließ.  Und  tief  drückte  die  Wucht  seines  über- 
ragenden Könnens  die  beiden  unfreiwilligen  Flügelmänner  hinab. 
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Der  allbekannte  Karton  hing  als  Bekrönung  über  Detailstudien 
Rethels.  In  der  Mitte  dieser  leuchtete  uns  das  mit  Kohle,  Aquarell 
und  Deckfarben  skizzierte  verschleierte  Haupt  Karls  des  Großen 
entgegen,  eine  der  seltensten  Eingebungen,  die  einem  Künstler 
geworden,  voll  magischer  Kraft  und  geheimnisvollen  Schauern. 
Rechts  davon  erblickte  man  den  Kopf  Ottos  III.  in  verlorenem 
Profil  und  die  kleinere  Figur  dieses  in  der  von  ihm  geöffneten 
Gruft  des  großen  Karl  knienden  Kaisers.  Auf  der  linken  Seite 
fand  man,  als  Detailstudie  zur  „Taufe  Wittekinds“,  das  lebensgroße 
Haupt  eines  Mönches  und  die  kleinere,  wie  aus  dem  Quattrocento 
geholte  Zeichnung  eines  sein  Gesicht  bedeckenden  Mannes  zum 
„Sturz  der  Irmensäule“.  Ferner  sah  man  die  „Nemesis“,  Einzelblätter 
aus  dem  „Zug  des  Hannibal  über  die  Alpen“,  aus  dem  „Totentanz“ 
und  noch  manches  andere.  Ohne  Frage:  es  war  ein  stolzer  Altar- 
aufbau gewaltiger  zeichnerischer  Leistungen.  Kaum  ein  zweiter 
deutscher  Künstler  hat,  und  zwar  immer,  gegenständlich  so  glück- 
liche Griffe  getan  wie  Rethel.  Er  besaß  zudem  das  künstlerische 
Vollmaß,  das  Gefundene  seinem  Gehalte  nach  auszuschöpfen.  Die 
zahme  Düsseldorfer  Schule,  als  deren  aus  der  Art  schlagende  be- 
deutendste Erscheinung  er  sich  sofort  ankündigte,  war  ihm  deswegen 
nicht  hold,  und  er  wandte  sich  alsbald  zum  kongenialen  Schwind 
nach  Frankfurt  am  Main.  Rethels  Totentanz,  der  1848  erschien 
und  durch  1848  inspiriert  wurde,  seine  wirksamste  Schöpfung,  in 
der  er  die  Revolution  als  Spießgesellin  des  Todes  vorführte,  ist  ein 
Wieder-in-die-Hand-nehmen  des  Dürerschen  Zeichnungsstiftes.  Sein 
Kopf  steckte,  wie  der  Dürers,  voll  inwendiger  Bilder.  Zur  großen 
Betrübnis  Goethes,  der  diesem  Talente  einen  warmen  Empfang 
bereitet  hatte,  war  Neureuther  1830  im  Auftrag  der  Cottaschen 
Buchhandlung  nach  Paris  gereist,  um  das  Gedächtnis  der  Julirevo- 
lution festzuhalten.  Mit  entschiedenem,  bald  vergessenem  zeich- 
nerischen Mißgeschick.  Von  Rethels  Totentanz  aber  schreibt 
sich  jener  bis  auf  den  heutigen  Tag  nicht  versiegte  Strom  der 
Beeinflussung  her,  dem,  neben  Goyas  später  hinzugetretenem 
Vorbild,  eine  beträchtliche  Schicht  moderner  deutscher  Graphik 
das  Lebenslicht  verdankt,  bis  herab  auf  die  dii  minorum  gen- 
tium, bis  auf  Josef  Sattler  und  Käthe  Kollwitz.  Des  frühverstor- 
benen Aacheners  dämonische  Erfindungskraft  in  Vergessenheit  ge- 
bracht hat  keiner. 
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Wir  genießen  und  beurteilen  Rethel  in  der  Regel  nach  den 
Holzschnitten,  durch  die  seine  Entwürfe  verbreitet  worden  sind. 
Die  Tätigkeit  des  Formschneiders  galt  immer  für  eine  recht  unter- 
geordnete. Auch  Dürer  hat  seine  Arbeiten  ja  lediglich  auf  den 
Holzstock  gezeichnet,  das  Ausstechen  dann  aber  anderen  überlassen. 
Trotzdem  sind  wir  uns  bewußt,  Dürers  echteste  Linie  in  den  von 
diesen  Holzstöcken  gedruckten  Blättern  zu  besitzen,  mit  kleinen 
Einbußen  natürlich,  die  unvermeidlich  sind.  Wir  wissen  ferner, 
daß  Dürer  seine  Striche  der  Technik  des  Holzschnittes  geradezu 
anpaßte,  also  in  diesem  Falle  seine  Blätter  so  gezeichnet  hat,  wie 
zu  erwarten  stand,  daß  sie  der  Holzschnitt  herausbringen  kann. 
Bei  Rethel  nun  liegen  die  Dinge  anders.  Nur  als  Holzschnitte 
tragen  seine  Arbeiten  im  technischen  Sinne  Dürersches  Gepräge. 
Er  besaß  in  dem  Formschneider  Hugo  Bürkner,  dem  Düsseldorfer 
Schüler  Sohns,  einen  Mitarbeiter,  der  seinerseits,  geschult  an  alten 
Meistern  und  selbst  von  herrlichsten  Anlagen,  alles  hinzutun  konnte, 
um  Rethels  besonders  in  kleineren  Entwürfen  nervös  kribbelige, 
zitterige,  gewebartige,  in  den  letzten  Jahren  geradezu  morsche 
Handschrift  in  einen  an  Dürer  gemahnenden  Duktus  umzugießen. 
Auch  der  unter  Bürkners  Leitung  tätige  August  Gaber  muß  hier 
mit  dankbarem  Lobe  genannt  werden.  Andrerseits  aber  behält  des 
Meisters  zeichnerische  Technik,  die  mit  ihrem  Suchen  weit  von 
aller  Schablone  abliegt,  doch  auch  wieder  ihren  Reiz  für  sich,  ge- 
rade gegenüber  der  traurigen  Virtuosität  so  manches  anderen,  mit 
ihm  scheinbar  auf  derselben  Bahn  Wandelnden,  dem  die  glatte, 
aber  dabei  energielose  und  langweilige  Linie  ohne  weiteres  „ge- 
lingt“. 

* * 

* 

Die  Gemäldeabteilung  der  deutschen  Jahrhundert -Ausstellung 
schloß  ab  mit  umfangreichen  Einzelaussellungen  der  großen  oder 
doch  bedeutenden  Maler  „unserer  Zeit“,  deren  Anfänge  noch  vor 
das  von  ihr  als  Schlußgrenze  angesetzte  Jahr  1875  mehr  oder 
weniger  weit  zurückreichen.  Die  meisten  von  diesen  Künstlern 
sind  freilich  auch  bereits  ins  Grab  gesunken.  Die  Zeichnungen- 
abteilung gab  auch  hier  sehr  willkommene  Ergänzungen.  Bei  man- 
chen Meistern  fehlte  indessen  diese  Zugabe,  so  bei  Makart  (von 
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dem  übrigens  gerade  die  Nationalgalerie  einen  außerordentlich 
charakteristisch  gezeichneten  Fächerentwurf  besitzt),  so  bei  Gabriel 
von  Max,  bei  Liebermann,  dem  mit  späteren  Zeichnungen  sonst  so 
freigebigen,  von  dem  man  aber  gerade  eine  Jugendarbeit  gern  kennen 
gelernt  hätte.  Von  dem  hier  mit  Recht  in  den  Vordergrund  ge- 
rückten Marees  sah  man  29  Bilder  und  7 Zeichnungen,  von  Leibi 
42  Hauptwerke  und  6 Zeichnungen;  bei  Böcklin,  der  mit  44  zumeist 
kleinen  frühen  Malereien  nicht  entsprechend  zur  Geltung  gelangen 
konnte,  brachten  die  28  Zeichnungen  hocherfreulichen  Sukkurs. 
Und  Feuerbach,  auf  den  sich  das  kuntgeschichtliche  Arrangement 
der  Ausstellung  mit  einer  gewissen  sühnebringenden  Absichtlichkeit 
zuspitzte,  kulminierte  gar  mit  nicht  weniger  als  74  Gemälden  oft 
von  enormer  Größe.  Von  ihm  sah  man  43  Zeichnungen,  die  aber 
fast  durchweg  im  Hanfstaenglschen  Reproduktionswerk  bereits  ab- 
gebildet sind.  Von  diesen  und  anderen  Meistern  soll  hier  zum 
Schluß  die  Rede  sein. 

Den  Hanauer  Friedrich  Karl  Hausmann  (1825  bis  1886) 
lehrten  uns  acht  Blätter  als  hervorragenden,  viel  zu  wenig  bekannt 
gewordenen  oder  gebliebenen  Meister  der  Zeichnung  schätzen,  eine 
kleine  Auswahl  aus  dem  reichhaltigen  Besitz  der  Erben  seines  Nach- 
lasses. Wir  haben  über  ihn  demnächst  eine  aufschlußreiche  Mono- 
graphie zu  erwarten.  Vorzüglich  war  ein  sitzender,  unterhalb  den 
Knien  abschneidender  weiblicher  Akt  von  matronenhaft- machtvollen 
Formen,  mit  Kohle  und  weißer  Kreide  schummierend  aus  grauem 
Papiergrunde  nicht  ohne  schwüle  Sinnlichkeit  hervorgearbeitet. 
Nicht  minder  duftig  und  doch  bestimmt  brachte  Kohle  und  weiße 
Kreide  auf  braunem  Papier  drei  lässig -vornehm  gruppierte  Frauen 
in  wallenden  Kostümen  zur  Geltung.  Die  vignettenartige  Illustration 
zu  „Hermann  und  Dorothea“  spricht  für  sich  selbst:  deutsch  und 
eine  eigenste  Tonart.  Das  einzige  Aquarell  „Sturm“  Andreas 
Achenbachs  (geb.  1815)  von  1842  rief  nicht  viel  anderes  denn 
das  Echo  holländischer  Altmeisterlichkeit  in  Erinnerung.  Tief  und 
voll  drückt  sich  wirkliches  Naturempfinden  aus  in  Karl  Friedrich 
Lessings  (1808  bis  1880)  Aquarell  „Gebirgspanorama  bei  Abend- 
beleuchtung“, aber  man  müßte  den  Meister  erraten,  wenn  er  nicht 
angegeben  wäre,  so  wenig  zwingend  individuell  setzt  sich  hier  seine 
ansonst  unverkennbare  Physiognomie  durch.  Weshalb  glänzte  der 
[838  geborene  Deutschrusse  Eduard  von  Gebhardt  durch  gänzliche 
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Abwesenheit  in  der  Zeichnungsabteilung?  Sonderbar  klein,  blaß 
und  charakterlos  sind  die  Kompositionsentwürfe  und  Studien  zu 
Karl  von  Pilotys  (1826  bis  1886)  bereits  im  Keime  konventio- 
nellem und  theatralischem  Kolossalgemälde  der  Nationalgalerie 
„Alexander  der  Große  nimmt  sterbend  Abschied  von  seinem  Heere“. 
Franz  von  Defreggers  (geb.  1835)  früheste  zeichnerische  An- 
wandlungen von  1860  „Bauernstube“,  „Wirtsstube“  und  „Besuch“ 
sind  Kuriositäten  von  der  Hand  eines  Naturburschen,  Spänchen 
zur  Biographie  des  Meisters.  Man  hätte  etwas  Späteres  daneben 
stellen  müssen.  Das  Einzige,  was  Franz  von  Lenbachs  (1836 
bis  1904)  zeichnende  Kunst  hier  vertrat,  das  Pastellbildnis  der  Klara 
Schumann,  allerdings  erst  von  1880,  war  aber  auch  ergreifend  schön. 
Man  brauchte  nicht  so  zurückhaltend  zu  sein.  Lenbachsche  Porträt- 
zeichnungen, hauptsächlich  die  frühen,  geben  fast  immer  einen  un- 
getrübteren Genuß  als  seine  Bildnismalereien,  bei  denen  oft  die 
Zeichnung,  die  durchscheint,  das  beste  ist.  So  hätte  zum  Beispiel 
eine  seiner  stupendesten  Zeichnungen  aus  jenen  Jahren,  die  ihm 
die  Berühmtheit  brachten,  das  unübertreffliche  Bildnis  des  Ministers 
Grafen  von  Schleinitz,  dem  Künstler  wie  der  Ausstellung  nur  zur 
höchsten  Ehre  gereicht.  Die  technisch  stets  virtuose,  künstlerisch 
meist  laue  und  flaue  Aquarellmalerei  Ludwig  Passinis  (1832  bis 
1903)  feierte  einen  kleinen  Triumph  in  der  ganz  unbekannten 
markigen  Nummer  von  1856  „Deutsche  Künstler  im  Cafe  greco  in 
Rom“,  die,  wie  alles  Gute,  sich  in  den  Händen  Bernt  Grönvolds 
befindet.  Da  dieses  denkwürdige  Stelldichein  der  deutschen  Künstler 
in  der  ewigen  Stadt  jetzt  sehr  verändert  ist,  kommt  dem  köstlichen 
Interieur  auch  außerdem  der  Wert  eines  kulturgeschichtlich  nicht 
unwichtigen  Dokuments  zu.  Man  findet  hier:  Rudolf  Lehmann, 

Wichmann,  Louis  Sußmann,  Eugen  Bosino,  Julius  Muhr,  Wilhelm 
Wider,  Ernst  Meyer,  August  Rieder,  Leopold  Pollak  und  Franz 
Gatel.  Lange  vordem  schon  hatte  Karl  Fohr  eine  Federzeichnung 
des  Cafe  greco  geliefert  mit  den  Bildnissen  sämtlicher  deutschen 
Künstler,  die  um  die  Jahre  1816  bis  1818  in  Rom  lebten.  Ich 
kenne  das  Blatt  leider  nicht. 

Noch  gar  nichts  Leiblsches,  außer  frühzeitiger  Tüchtigkeit, 
vermag  man  herauszulesen  aus  der  von  der  Münchener  Akademie 
angekauften,  im  20.  Lebensjahre  gelieferten  Schülerarbeit  Wilhelm 
Leibis  (1844  bis  1900)  „Eberhard  der  Greiner  rettet  in  Stuttgart 
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bei  einer  Überschwemmung  Kinder  aus  der  Wassersnot64.  So 
wurden  damals  überall  Preisfragen  gestellt  und  beantwortet.  Dann 
sehe  man  aber  den  Riesensprung  zur  Federzeichnung  „Zwei  Hände66 
vom  Jahre  1879.  Bauernhände,  Altershände,  von  schwerfälliger  Be- 
weglichkeit, mit  eigenwilligen  Fingern,  die  sich  niemals  wieder  gerade 
ausstrecken  können,  nachdem  sie  ein  Leben  hindurch  die  Hacke 
umfaßt  hielten  und  mit  filziger  Unbeholfenheit  den  Groschen.  Jetzt 
ruhen  sie,  auf  das  Altenteil  gesetzt,  müde  aus.  „Im  Schweiße  deines 
Angesichts  sollst  du  dein  Brot  essen66  — davon  erzählen  sie,  episch, 
die  zehn  Finger  wie  zehn  Zeilen  Homers.  Die  Mache  ist  von  un- 
sagbarer Feinheit.  Wie  bei  derlei  gemalten  Händen,  die  sich,  schein- 
bar aus  Leibischen  Bildern  herausgeschnitten,  von  ihm  erhalten 
haben.  Die  gezeichneten  erinnern  an  die  gemalten  und  die  gemalten 
an  die  gezeichneten:  es  ist  kein  Ende  der  Verwunderung  und  der 
Bewunderung.  Das  Gröbste  und  Ungeschlachteste  in  minutiösester 
künstlerischer  Grazie  wiedergegeben ! Einen  ins  Äußerste  an  Fein- 
heit getriebenen  Kupferstich  möchte  man  das  mit  der  Feder  aus- 
geführte Bildnis  seiner  Mutter  nennen,  wodurch  aber  große  Form 
und  Charakter  erst  recht  zu  gegenständlicher  Anschaulichkeit 
kommen.  Derlei  Arbeiten  spotten  dem  Versuche  der  Reprodu- 
zierung. Diese  gezeichneten  Arbeiten  gehen  zusammen  mit  Bildern 
wie  die  „Dorfpolitiker66  und  die  „Drei  Frauen  in  der  Kirche66. 
Anderer  Art  waren  die  Studien  zu  einem  Bildniskopf  mit  herab- 
wallendem Schnurrbart  (Maler  Paulsen)  und  zu  dem  Gemälde 
„Wildschützen66,  beide  Werke  in  der  Nationalgalerie.  Diese  andere 
Manier  Leibis  führt  ebenfalls  in  der  Zeichnung  wie  in  der  Malerei 
eine  übereinstimmende  Sprache.  Sie  ist  auf  Tonigkeit  gestellt,  frei 
und  breit,  duftig  und  flockig.  Aufrichtig  gesprochen,  ist  uns  die 
flockige  Manier  Leibis  in  seiner  Malerei  lieber  (ihre  höchste  Stufe 
erreicht  sie  in  den  „Dachauerinnen66),  seine  andere  Art,  die  feinere 
und  minutiöse,  mögen  wir  lieber  bei  seiner  Zeichnung. 

Die  Tuschskizze  „Hesperiden66  Hans  von  Marees’  (1840 
bis  1902)  ist  ein  Paradigma  seiner  Kunst,  seiner  Bestrebungen  und 
Hoffnungen.  Hier  wird  das  Programm  entrollt  für  eine  ganze 
Entwickelungsrichtung  modernen  deutschen  Kunstwollens , klarer, 
fesselnder  und  befriedigender  als  in  den  Malwerken,  bei  denen 
der  ewig  herumdokternde  Marees  nie  ans  Ziel  gelangen  sollte. 
Marees’  Zeichnungen  gehören  zu  den  besten  unserer  Zeit.  Sie 
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kommen  von  alter  Kunst  her  und  deuten  auf  neue  hin.  So  zeichnet 
ein  Kunsthistoriker,  möchte  man  sagen,  aber  einer,  der  zugleich 
Künstler  ist  mit  produktiven  Instinkten.  Die  Raumanschauung  in 
unserer  Pinselzeichnung  ist  außerordentlich.  Neben  dieser  und 
einer  zweiten  ähnlichen  Tuschskizze,  Malerphantasien,  in  denen  die 
beseligte  Ruhe  des  Seins  ein  goldenes  Zeitalter  des  Menschen  und 
der  Kunst  vorspiegelt,  entzückten  die  mit  furiosem  Rötelstrich  und 
überwältigendem  Feuer  bewegte  Gruppen  vorführenden  größeren 
Blätter  „Löwenkampf“,  „Der  heilige  Georg“,  „Wagenrennen“. 

Arnold  Böcklin  (1827  bis  1901)  ist  bekannt,  berühmt,  an- 
gebetet, ist  begriffen  und  wieder  verketzert  worden,  ohne  daß  man 
sich  sonderlich  nach  vorbereitenden  Zeichnungen  umgesehen  hätte. 
Der  seines  Zieles  sichere,  ruhig  und  verschwiegen  strebend  arbeitende 
Schweizer,  der  sich  ohne  Haß  vor  der  Welt  verschloß,  hat  jeden- 
falls die  törichte  Mode  moderner  Künstler,  mit  Skizzen  und 
Entwürfen  auf  Ausstellungen  zu  eilen,  weder  inauguriert  noch  mit- 
gemacht. Er  trat  mit  seinen  Taten  hervor,  nur  mit  den  abgeschlos- 
senen malerischen  Werken.  Er  hat  seine  „Intimität“  niemals  preis- 
gegeben. Wer  die  Böcklin  - Literatur  chronologisch  durchsieht, 
wird  zu  seinem  Erstaunen  inne,  daß  alles  Persönlichste,  künstle- 
rischer wie  biographischer  Natur,  erst  nach  seinem  Tode  in  die 
Öffentlichkeit  gekommen  ist.  Vielleicht  hat  eben  deshalb,  un- 
bedingt von  vorlauter  Neubegier,  die,  wenn  befriedigt,  immer 
kritisch  zersetzend  wirkt,  kein  deutscher  Künstler  des  neunzehnten 
Jahrhunderts  mit  einem  dem  seinigen  gleichen  monumentalen  Er- 
folge Eindruck  auf  den  einzelnen  wie  auf  die  Massen  gemacht. 
Sein  Werk  trat  wie  ein  unerklärliches  Wunder  in  unsere  Welt, 
von  niemandem  vorgeahnt,  für  jeden  in  seinem  Existenzgrund 
zunächst  undurchschaubar.  Noch  auf  der  großen  Böcklin -Aus- 
stellung der  Berliner  Akademie  im  Jahre  1897,  die  von  begeistertem 
Jubel  umjauchzt  wurde  wie  nur  jemals  lebendiges  Leben,  bekam 
man  keine  einzige  Zeichnung  zu  Gesicht.  Bei  Böcklin  ist  die 
hochnotpeinliche  Frage,  „wie  er  ward,  wie  er  aß  und  trank“,  erst 
spät  nach  seinem  Heimgang  aufgeworfen  worden.  Heute  gehört 
seine  Erscheinung,  die  glücklicherweise  Geschichte  machen  durfte, 
selbst  der  Geschichte  an. 

Die  Zeichnungen,  die  hier  eine  Wand  füllten,  umspannen  die 
Lebenszeit  von  1848  bis  1893.  Sie  sind  durchweg  nicht  von  jener 
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etwas  harten  Bestimmtheit  seiner  Gemälde,  wie  man  voraussetzen 
möchte,  sondern  schummerig-weich,  sie  sind  zart  bei  aller  Breite, 
wie  vor  künstlerischer  Phantasie  etwas  verschwommen,  nebelhaft 
aufkeimende  Gebilde.  Niemand  würde  zum  Beispiel  bei  den 
„Tannen  im  Schnee“  (von  1852  etwa)  auf  Böcklin  raten.  Aber 
ein  poetisch -malerischer  Zauber  geht  von  ihnen  aus,  der  sofort  auf 
hohe  Phantasiebegabung  schließen  läßt.  Die  fast  an  die  Lebens- 
größe heranreichende  Kohlestudie  zu  dem  Bild  „Trauer  der  Mag- 
dalena“ in  der  „Öffentlichen  Kunstsammlung“  in  Basel  von  1868, 
den  am  Boden  ausgestreckten  nackten  Leichnam  Christi  darstellend, 
hat  etwas  geheimnisvoll  Gespenstisches,  wie  von  Schleiern  Ver- 
hülltes, und  geisterhaft  ist  auch  die  ungemein  efifektsteigernde 
Purpurflamme,  die  über  den  Rand  der  auf  der  Erde  stehenden 
Lampenschale  vom  eigenen  Hauche  abgelenkt  schräg  hinzückt. 
Dies  alles  berührt  wie  ein  erstes  hinhuschendes  Festhalten  des 
Traumbildes,  das  in  der  Seele  aufsteigt.  Sogar  bei  der  Vor- 
zeichnung zum  Tritonenkopfe  des  „Meeresidylls“  der  Sammlung 
Simrock  und  bei  einer  scheinbar  als  reines  Naturstudium  zu 
nehmenden  Handstudie  zum  „König  David“  in  Basel  liegen  die 
Dinge  nicht  anders. 

Der  tragischen  Künstlererscheinung  Anselm  Feuerbachs  (1829 
bis  1880)  brachte  die  Jahrhundert -Ausstellung  die  große  Sühne. 
Eine  problematische  Natur  bleibt  er  aber  doch.  Wenigstens  bleibt 
dies  der  Mensch  Feuerbach.  Charakter  und  Schicksal  sind  ein  und 
dasselbe  Ding,  von  zwei  Seiten  angesehen.  Man  mag  noch  so  viel 
an  berechtigter  Anklage  und  Verdammung  auf  Zeit,  Menschen  und 
Umstände  werfen,  die  Feuerbach  bei  jedem  seiner  Schritte  hemmend, 
störend,  lähmend  und  vergiftend  in  den  Weg  traten  — es  bleibt 
auf  der  anderen  Seite  im  Kerne  dieses  Individuums  so  grenzenlos 
viel  zurück  an  unheilbringender  Dämonie,  daß  wir  vermeinen,  sein 
zufälliger  Lebenslauf  hätte  wohl  können  ein  anderer  sein,  die  Summe 
des  ihm  seit  Ewigkeiten  zubemessenen  Glücks  und  Unglücks  wäre 
dadurch  nicht  alteriert  worden.  Schon  das  Äußere  dieses  seltsamen 
Mannes  trug  die  Signatur  seiner  Bestimmung  wie  von  unsichtbaren 
Mächten  aufgeprägt  an  sich,  lesbar  für  jeden,  der  ihrer  achtete. 
Täusche  ich  mich?  Als  ich  als  junger  Mensch  in  den  siebziger  Jahren 
in  Wien,  ohne  bis  dahin  irgend  etwas  von  Feuerbach  gewußt  zu 
haben,  auf  ihn  aufmerksam  gemacht  wurde,  mit  den  Worten:  „Der 
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dort  ist  der  berühmte  Maler  Feuerbach“,  und  als  ich  mir  nun  diese 
zierliche,  eher  kleine,  behende,  edel -hübsche  Persönlichkeit  lange 
ansah,  wie  sie  sich  im  Kreise  von  Künstlern  und  Journalisten 
schweigend,  elegisch  lächelnd  und  wiederum  rätselhaft  schweigsam 
gab,  bewußt  und  doch  wie  beengt  und  verlegen,  da  schien  es  mir, 
als  hinge  vor  diesem  feingeschnittenen,  halb  männlich,  halb  weibisch 
schönen  Antlitz  ein  zartester,  die  Züge  leise  beschattender  Flor.  Es 
war  in  der  Restauration  Gause.  Eines  Abends  blieb  die  Tafelrunde 
weg.  Feuerbach,  der  sich  an  seinem  Platze  allein  langweilen 
mochte,  zog  schließlich  Papier  und  Blei  hervor  und  fing  an,  vor- 
sichtig umherspähend,  mit  großem  Ernst  zu  zeichnen.  Als  er  dann 
seine  Zeche  bezahlte,  zeigte  er  dem  „Jean“  die  Blätter,  der  ganz 
verblüfft  offenbar  die  Häupter  seiner  umhersitzenden  Stammgäste 
wiedererkannte.  Feuerbach  lachte  fein  und  freute  sich  wie  ein 
Kind.  Im  temperamentvollen  Wien  hatte  man  ihm  arg  mitgespielt, 
aber  die  Hauptwucht  seiner  Rache -Aphorismen  richtete  sich  doch 
nach  einer  kühleren  Zone.  Was  nun  dieser  Wehwalt  in  seinem 
nicht  jahrereichen,  kämpfenden  Leben  an  Kunstwerken  aus  sich 
herausgesetzt  hat,  das  muß  unser  höchstes  Erstaunen  erregen. 
Diesem  Produktionstrieb  entsprach  gewiß  eine  gleich  bedeutsame 
Summe  an  beglückender  Schöpferlust.  Sein  Zeichnungswerk  ist 
überall  die  Voraussetzung  seiner  malerischen  Leistungen,  alles  ist 
Entwurf,  Studie,  Skizze  zu  den  Bildern.  Und  Feuerbach  war  ein 
so  glänzender  Zeichner,  daß  diese  Skizzenwelt  ihre  selbständige 
Bedeutung  behält  trotz  der  Gemälde.  Der  entscheidende  Eindruck 
von  diesen  Arbeiten  ist  der  Zug  ins  Große.  Dieser  kleine  Mann 
überbot  sich  förmlich  an  Drang,  seine  weiblichen  Wesen  mit 
Übermacht  auszustatten.  Groß  an  Haupt,  Gliedern  und  Seele  er- 
scheinen auf  dem  getönten  Papier  die  mit  schwarzer  und  farbiger 
Kreide  in  adeligem  Strich  hinempfundenen  Vorbilder  seiner  Ama- 
zonen, Medeen  und  Iphigenien.  Und  doch  ist  diese  gewollte 
Größe  immer  nur  Natur.  Keine  Spur,  diese  durch  Übertreibungen 
oder  Veränderungen  der  Form  „steigern“  oder  „reinigen“,  keine 
alte  Winckelmannsche  Blasphemie,  die  Natur  überbieten  zu  wollen. 
Diese  Studienköpfe  sind  Bildnisse,  sie  befriedigen  mit  der  sinnlichen 
Lust  am  Wirklichen.  Deshalb  sind  sie  so  hinreißend  interessant. 
Alle  haben  sie  an  der  Bürde  des  Seins  zu  tragen.  Allen  wohnt 
etwas  von  Feuerbachs  schwermütigem,  wie  von  traurig -süßen 
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Träumen  sanft  belasteten,  ziellos  sehnenden  Wesen  inne.  Der 
erwähnte  Kopf  geht  auf  Lucia  Brunacci  zurück,  das  zweite  römische 
Modell  Feuerbachs,  das  in  seiner  Kunst  wie  in  seinem  Leben 
Epoche  gemacht  hat.  Diese  „Medea“,  wie  sie  von  ihren  Kolleginnen 
genannt  wurde,  von  weniger  klassischem  Gesichtsschnitt  als  das 
Prachtexemplar  „Nanna“,  hat  vor  dieser  gleichwohl  die  tiefere 
Individualität  und  den  seelischen  Ausdruck  voraus. 


XXI 

EIN  NEUER  ROGER 

Begleitworte  zu  seiner  Veröffentlichung 
(iW) 

Es  ist  von  der  „Vorsehung  oder  wie  Sie  die  Maschinerie  nennen 
wollen“  — um  ein  grandioses,  verstecktes  Wort  Bismarcks  ge- 
bührendermaßen hervorzuholen!  — überaus  wohltätig  eingerichtet, 
daß  uns  Menschenkindern  der  Blick  in  die  Zukunft  versagt  ist. 
Nur  weil  die  durch  die  allgewaltige  Notwendigkeit  ja  doch  bis  auf 
das  Atom  in  alle  Ewigkeit  unverrückbar  festgesetzte  Zukunft  uns 
unbekannt  ist,  gibt  es  ein  von  der  Blässe  des  Gedankens  unan- 
gekränkeltes Weiterschreiten.  Aber  der  Blick  zurück  in  die  Ver- 
gangenheit? Weshalb  ist  auch  der  so  fragwürdiger  Art?  Da  er 
doch  unschuldiger  Natur  ist,  weder  den  Willen  irrt,  noch  die  Lust 
schwächt,  sondern  bloß  dem  kontemplativen  Sinn  das  Schattenbild 
vorführt  von  dem,  was  einmal  war.  Das  einzelne  Individuum  zwar 
hat  sein  Gedächtnis.  Aber  auch  den  Einzelnen  läßt  es  oft  im  Stich, 
sogar  bei  den  nur  ihm  selbst  intimst  bekannten  Daten,  es  täuscht, 
trügt,  schillert,  ändert  fortwährend  nach  Umständen  und  Stimmung 
Schärfe  und  Beleuchtung,  vexiert  mit  einem  Wort.  Die  Menschheit 
als  Ganzes  nun  gar  besitzt  überhaupt  kein  Gedächtnis.  Die  Ge- 
schichtswissenschaft in  ihrem  universalen  Umfang,  die  Erforschung 
alles  dessen,  was  gewesen,  ist  der  Versuch,  für  die  Menschheit  als 
solcher  das  Kollektivgedächtnis  künstlich  zu  konstruieren.  Neben 
dem  Neuschaffen  in  Tat  und  Werk  muß  dies  uns  als  die  andere, 
die  komplementäre  Hälfte  der  Gesamtbetätigung  und  des  Gesamt- 
bewußtseins unseres  Geschlechts  bedünken.  Doch  hat  es  damit 
seine  guten  Wege!  Wie  weit  wir  es  auch  in  der  versuchten  Auf- 
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hellung  des  hinter  uns  liegenden  Dunklen  gebracht  haben,  — wer 
gäbe  nicht  in  gewissen  Fällen  ganze  Reihen  von  Bänden  der  Ge- 
schichtsforschung hin,  wenn  er  dafür  einen  einzigen  Augenblick 
des  tatsächlichen  Rückschauens,  den  positiven  hellseherischen  Blick 
in  die  Vergangenheit  eintauschen  dürfte!  Einen  Augenblick  der 
Vergangenheit  als  Gegenwart  mit  erleben  könnte,  und  damit  hinaus- 
gehoben wäre  über  alle  Rätsel  und  Zweifel!  Dem  Kunsthistoriker 
ganz  besonders  müßte  das  Herz  brennen  bei  dem  Gedanken:  nun 
richte  das  untrügliche  somnambule  Perspektiv  zurück  auf  einen 
Punkt  der  abgelaufenen  Jahrhunderte  und  — erschaue  leibhaftig 
den  Maler  vor  der  Stafifelei  sitzen.  Den  Maler  jenes  Bildes,  über 
das  du  dir  als  wissenschaftlicher  Forscher  soeben  den  Kopf  zer- 
brichst. Diese  absolute  Probe  auf  eine  wissenschaftliche  Lösung, 
die  man  gefunden  zu  haben  glaubt,  kann  man  freilich  nicht  machen. 
Aber  gesetzt,  man  vermöchte  sie  anzustellen:  welche  Wunderdinge 
würden  wir  dann  erleben!  Welches  Gekrache  von  Hypothesen! 
Welche  Beschämungen  der  Attributionistik ! Welches  Übertreffen 
unserer  kühnsten  Enttäuschungen!  Wunder  gibt  es  ja,  mag  der 
Kunsthistoriker  aufatmend  sagen,  Gott  sei  Dank,  nicht.  Und  somit 
auch  nicht  dieses  Wunder  — leider!  — , das  mir  das  liebste  wäre 
von  allen.  So  sind  wir  denn  für  alle  Zeit  auf  die  Relativität  des 
Forscherstandpunktes  angewiesen.  Die  Stufenleiter  aber  ist  hierbei 
sehr  groß.  Die  Begabung  zur  Attribution  zumal,  dieser  sublimsten 
Blüte  des  Bemühens  um  alte  Kunst  und  dieser  einzig  reellen  Grund- 
lage jeglicher  ernsthaft  zu  nehmenden  Kunstgeschichtsschreibung, 
die  Gabe  der  Meisterbestimmung,  gehört  zum  Seltensten  unter  den 
seltenen  Dingen  dieser  Welt.  Man  möchte  sie  jenem  unmöglichen 
hellseherischen  Vergangenheitsblick  einigermaßen  vergleichen.  Oder 
jener  magischen  Kugel,  die,  vom  Schützen  abgefeuert,  immer  ins 
Schwarze  trifft.  Es  kommen  hier  so  viele  Momente  in  Betracht, 
eine  solche  Komplexion  von  Elementen,  daß  man  am  liebsten  von 
einer  ganz  und  gar  individuellen  Veranlagung  reden  möchte,  zu 
der  einer  eben  von  Natur  aus  ausgerüstet  sein  muß.  Es  können 
zwei  nebeneinander  denselben  Bildungsgang  zum  Kunsthistoriker 
durchmachende  Menschen  in  der  Aneignung  alles  Erlernbaren  die- 
selbe Stufe  erreicht  haben  — und  der  eine  mag  ein  Kenner  sein, 
der  andere  aber  nicht.  Erlernbar  vor  allem  ist  ja  auch  die  „Stil- 
kritik“. Sie  führt  indessen  nur  zur  Schwelle,  Wie  man  die  Strategie 
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lernen  kann  und  ihre  Anwendung,  allein  nicht  das  — Siegen.  Die 
Betätigung  des  Individuellen,  in  der  Wissenschaft  wie  im  Leben, 
ist  schließlich  allemal  das  Entscheidende.  Die  Vergangenheit  hat 
uns  eine  Anzahl  von  Künstlernamen  hinterlassen  und  eine  Anzahl 
von  Gemälden.  Den  richtigen  Namen  mit  dem  richtigen  Bilde 
in  Zusammenhang  zu  bringen,  das  ist  letzten  Endes  der  Kern 
der  ganzen  Kunstforschung.  Als  der  „Malade  imaginaire“,  der 
schwer  Geprüfte,  die  letzte  Prüfung  zu  bestehen  hat,  als  er  näm- 
lich selbst  zum  Mediziner  promoviert  wird,  löst  er  alle  Aufgaben, 
unter  dem  einstimmigen  Beifall  der  versammelten  Korona,  nach 
dem  einfachen  Rezept:  Purgare!  Repurgare!  Re-repurgare!  — 
Taufen!  Wieder-Taufen!  Wieder- Wieder- Taufen!  lautet  das  Re- 
zept des  der  Kunstwissenschaft  Beflissenen,  und  oft  hinauf  bis 
zur  „Autorität“.  Eine  solche  Quecksilbrigkeit  des  rastlosen  Um- 
taufens  kann  recht  wohl  der  Ausfluß  ehrlichsten  Gelehrtendranges 
sein.  Aber  im  allgemeinen  weckt  sie  doch  das  unbehagliche  Ge- 
fühl bei  dem  Zuseher,  daß  es  dort  an  zentraler  Sicherheit  ge- 
bricht. Der  „letzten“  Taufe,  so  fürchten  wir,  wird  alsbald  eine 
„allerletzte“  folgen,  bei  der  wir  wie  bei  der  Ankündigung  der 
„unwiderruflich  allerletzten  Vorstellung“  des  Zauberkünstlers  uns 
eines  Lächelns  nicht  erwehren  können.  Zugegeben,  daß  bei  dem 
heutigen  Stande  des  Wissens  auf  manchem  Gebiete  der  Vergangen- 
heitskunst nur  ein  tastendes  Vorwärtsschreiten  möglich  sei,  der 
Weg  hindurch  durch  Irrtümer  zur  zukünftig  erhofften  Wahrheit, 
so  muß  doch  hinwiederum  gesagt  werden,  daß  man  niemals 
den  attributionistischen  Jongleurkünsten  das  Wort  reden  soll. 
Wo  man  fühlt,  daß  hinter  der  Bildertäuferei  nicht  der  unerbitt- 
lichste Ernst  steht,  wo  man  gewahr  wird,  daß  es  sich  bloß  um 
ein  mehr  oder  weniger  ehrliches,  wissenschaftlich  verbrämtes  Aus- 
knobeln handelt,  da  schlage  man  ein  Kreuz  darüber.  Aber  für 
gewisse  Gebiete  existiert  heute  dieser  Zustand  gar  nicht  mehr, 
der  dem  einzelnen  Forscher  solcherlei  Art  kunsthistorischen  Raub- 
baues als  erlaubt  erscheinen  dürfte.  Man  bedenke  es  nur  recht! 
Die  wenigen  großen  Meister  zum  Beispiel  der  altniederländischen 
Malerei  sind  durch  die  Forschung  heute  bereits  so  herausgearbeitet, 
daß  man  sagen  muß:  taucht  irgendwo  zu  unserem  ansonst  doch 
recht  abgerundeten  und  feststehenden  Denkmälerbesitz  unerwartet 
ein  neues  Bild  von  hoher  Qualität  auf,  so  kann  die  einzig  zu- 
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treffende  Attribution,  sollte  man  meinen,  nicht  eigentlich  Schwierig- 
keiten machen.  Erstens:  ein  Bild  von  wirklich  hoher  Qualität 
gehört  immer  einem  'großen  Meister  an  — das  ist  ein  oberstes 
kunstkennerisches  Axiom.  Dieses  wirklich  Hohe  der  Qualität  bei 
einem  sonst  noch  nicht  mit  dem  Bewertungsvermerk  abgestempelten 
Gemälde  ganz  aus  sich  allein  heraus  gewahr  zu  werden,  ist  freilich 
nicht  jedermanns  Sache.  Doch  ist  die  Begabung  hierzu  keineswegs 
so  selten.  Den  Leuten  steht  zu  deren  freier  Entfaltung,  wenn  es 
Kunstliebhaber  sind,  meistens  die  Mutlosigkeit  (höflicher  Vorsicht 
benannt)  im  Wege,  wenn  es  Gelehrte  sind,  die  vielen  wissenschaft- 
lichen Perspektiven,  die  sie  im  Kopfe  herumtragen  (unhöflich  zu- 
weilen nicht  ohne  Berechtigung  auch  Schrullen  genannt).  Zweitens: 
die  wenigen  wirklich  großen  Meister  der  altniederländischen  Schule 
waren  allezeit  hoch  berühmt  — das  Lobgedicht  Lemaires  zählt  sie 
ja  schon  alle  auf!  Es  ist  nicht  anzunehmen,  daß  wir  bei  einem 
neuen  Bilde  auf  einen  unbekannt  gebliebenen  großen  Meister 
stoßen.  Die  Vorstellung  phantasievoller  Kunsthistoriker,  in  den  alten 
Niederlanden  habe  es  von  großen  Meistern  nur  so  gewimmelt,  deren 
Namen  nicht  auf  uns  gekommen  sind  und  deren  Bilder  bis  auf 
einige  wenige,  die  hier  oder  dort  auftauchen  mögen,  hauptsächlich 
der  Bildersturm  vernichtet  habe  — diese  phantastische  Annahme 
muß  zurückgewiesen  werden.  Man  kann  also  nicht  etwa  den 
„Mann  mit  den  Nelken“  aus  dem  Werke  des  Jan  van  Eyck  streichen, 
weil  er  in  ein  willkürlich  und  einseitig  geformtes  Schema  von  Jans 
Bildnisstil  sich  nicht  hineinzwängen  läßt,  um  dann,  in  die  Enge 
getrieben,  zu  sagen:  was  wissen  wir  von  den  Malern,  die  zu  Jans 
Zeiten  in  den  Niederlanden  gelebt  haben,  irgendeiner  von  diesen 
dunklen  Malermännern  wird  ihn  schon  gemalt  haben!  Nein,  ein 
Bild,  das  so  mit  Jans  künstlerischer  Eigenart  zusammengeht  und 
das  dazu  diese  hohe  Qualität  besitzt,  kann  eben  nur  Jan  van  Eyck 
zum  Urheber  haben.  Denn,  drittens:  der  künstlerische  Charakter 
dieser  großen  Meister  erweist  sich  als  so  individuell  umschrieben, 
daß  das  neue  Bild  sich  wohl  ohne  weiteres  (wenn  nicht  ganz  be- 
sondere Komplikationen  vorliegen)  einem  dieser  Meister  mit  Be- 
stimmtheit wird  zuweisen  lassen  müssen.  Nun  gibt  es  freilich  auch 
auf  diesem  Gebiete  der  Forschung  einige  Meister  von  mehr  oder 
weniger  hervorragender  Bedeutung,  deren  Namen  uns  zufällig  un- 
bekannt geblieben  sind,  und  die  überhaupt,  wie  der  Flemaller,  von 
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der  neuen  Stilkritik  recht  eigentlich  erst  „erfunden“  werden  mußten. 
Diese  Ausnahmen,  eben  jener  Flemaller,  und  dann  besonders  der 
Meister  des  Todes  Mariä,  bestätigen,  wie  wir  meinen,  nur  unsere 
Regel.  Ist  uns  der  Flemaller  interessant  geworden  — obschon 
diesen  Eklektiker  weder  seine  Finder  noch  die  spätere  Kritik  gar 
zu  hoch  einschätzen  in  seiner  selbständigen  Bedeutung  — , so  ist 
es  immerhin  außerordentlich  bezeichnend,  daß  der  laute  Ruhm 
alter  Zeiten  sich  nur  auf  wenige  Namen  niedergelassen  hat.  Und 
die  Leute  hatten  damals  die  Augen  im  Kopfe,  das  wird  uns  durch 
den  erhaltenen  Bilderbestand  bestätigt.  Wir  wiederholen:  taucht 
ein  neues  altniederländisches  Bild  von  hoher  Qualität  auf,  so  drängt 
es  unseren  attributionistischen  Sinn  von  selbst  einem  der  bekannten 
großen  Meister  entgegen.  Während  ein  dergleichen  Gemälde,  das 
so  singuläres  künstlerisches  Gepräge  an  sich  trüge,  daß  es  un- 
weigerlich auf  einen  großen  Meister  wiese,  dessen  Nam5  und  Art 
uns  ansonst  gänzlich  unbekannt  geblieben,  ein  Meteor  wäre,  wie 
es  auf  unserem  kunsthistorischen  Zuschreibungshimmel  in  der  Zone 
der  altniederländischen  Malerei  noch  nicht  aufgeblitzt  ist.  Wohl 
aber  wimmelt  es  von  Malern  aller  geringeren  Grade,  von  Schülern, 
Nachfolgern,  Zwischenmeistern,  die  der  doch  auf  so  wenigen  Augen- 
paaren stehenden  Malerschule  Breite  und  Fülle  verleihen  und  von 
ihrer  welthistorischen  Bedeutung  zeugen.  In  diese  Masse  sichtend 
und  scheidend  wissenschaftliche  Ordnung  zu  bringen,  ist  bei  der 
verhältnismäßigen  Armut  der  Erfindung,  die  dieser  ganzen  Maler- 
schule anhaftet,  wie  bei  der  merkwürdigen  Starrheit,  in  der  die 
wenigen  Themen  festgehalten  werden  und  nur  wie  durch  ein  nicht 
eben  auffälliges  Hin-  und  Herschieben  etwas  in  Fluß  geraten  wollen, 
vielleicht  verzwickter  als  reizvoll.  Doch  mögen  wir  auch  hier  be- 
denken, was  uns  Cornelius  Gurlitt  einmal  bei  anderer  Gelegenheit 
zu  Gemüte  geführt  hat:  „Interessant  ist  alles,  wofür  man  sich 
interessiert.“  Dagegen  ist  nichts  einzuwenden.  In  unserem  Falle 
aber  ist  die  planmäßige  Durchackerung  des  ganzen  Gebietes  sogar 
von  hoher  Wichtigkeit,  weil  allein  sie  dazu  führen  kann,  die 
zentralen  Gestirne  einzukreisen.  Was  ein  selbständiges  Interesse 
für  sich  nicht  beanspruchen  kann,  gewinnt  doch  zum  Teil  ganz 
besondere  Bedeutung  durch  die  mögliche  Beziehung,  in  der  es 
zu  Höherem  steht  und  dadurch  eben  dieses  klarer  zu  erkennen 
und  schärfer  zu  erfassen  lehrt.  Das  Wesentlichste  bleibt,  das 
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zunächst  Namenlose  richtig  zu  gruppieren  und  — so  paradox  dies 
auch  klingen  mag  — fürs  erste  gar  nicht  so  sehr  auf  die  Qualität 
eines  Bildes  das  Hauptgewicht  zu  legen.  Es  handelt  sich  darum, 
alles,  was  für  einen  Meister,  besonders  für  einen  großen  be- 
kannten Meister  als  charakteristisch  sich  erweist,  zusammenzu- 
bringen und  um  den  festen  Kern  herumzusammeln,  mag  es 
nun  von  jenem  Meister  selbst  herrühren,  ganz  oder  zum  Teil, 
in  unmittelbarer  Abhängigkeit  von  ihm  hervorgegangen  sein,  die 
Kopie  eines  uns  im  Original  unbekannten  Werkes  darstellen, 
oder  in  irgendeiner  Weise  auf  ihn  als  den  gemeinsamen  Mittel- 
punkt eines  selbständigen  Produktionskreises  hindeuten.  Es  ist 
viel  schwerer,  und  für  die  schließliche  Erkenntnis  auch  wichtiger, 
in  diesem  weitgefaßten  Sinne  richtig  Attributionistik  zu  treiben, 
zum  erstenmal  mit  scharfem  Blick  allem  Unbeachteten  oder  neu 
Hinzukommenden  den  ihm  gebührenden  Platz  anzuweisen,  — als 
bequem  nur  auf  die  unantastbar  dastehenden  Werke  eines  Meisters 
sich  zu  versteifen  und  von  dieser  Höhe  herab  alles  übrige  gering- 
schätzend abzulehnen.  In  welchem  Grade  ein  Bild  einem  bestimmten 
Meister  „nahe  steht“,  das  ist,  wie  gesagt,  in  gewissem  Sinne  zu- 
nächst sogar  eine  Frage  von  sekundärer  Bedeutung.  Ist  es  wirklich 
von  seiner  Hand,  so  wird  sich  das  ja  gar  bald  zeigen.  Je  schärfer 
man  dann  die  Fragen  stellen  wird,  desto  mehr  wird  sich  der  Kreis 
verengern,  das  überschaubar  zusammengetragene  Material  zusammen- 
schrumpfen. Aber  zugleich  wird  sich  auf  diesem  Wege  unsere 
tatsächliche  Kenntnis  von  der  Art  eines  Meisters  und  zuweilen  auch 
das  Werk  des  Meisters  selbst  erweitern.  Man  wird  ihm  doch 
manches  belassen  oder  geben  müssen,  was  die  Kritik  scheinbar 
strengster  Observanz  gar  nicht  in  Betracht  gezogen  hatte.  Von 
zweien  Seiten  also  muß  die  Sache  in  Angriff  genommen  werden. 
Der  Kunsthistoriker,  der  sich  anscheinend  die  beste  Position  sichert, 
indem  er  „konservativ“  außer  dem  absolut  Unbestreitbaren  im 
Werk  eines  Meisters  nichts  gelten  läßt,  allem  sonstigen  gar  nicht 
näher  treten  will,  es  rundweg  ab  weist,  würde,  wenn  man  den  Tat- 
bestand von  der  bildenden  Kunst  auf  das  Gebiet  der  Literatur 
übertragen  könnte,  von  den  etwa  allein  „inschriftlich  beglaubigten“ 
und  den  höchsten  Maßstab  zu  seiner  Beurteilung  liefernden  Werken 
Goethes,  dem  Werther,  Götz,  Faust,  Tasso,  den  Wahlverwandt- 
schaften, sowie  den  Liedern  und  Balladen  aus  urteilend  den  Clavigo 
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und  den  Bürgergeneral  ablehnen.  Und  ein  bekannter  zeitgenössischer 
Maler  behielte  recht  mit  seinem  Scherz : „Die  Kunsthistoriker  sind 
dazu  da,  die  schwachen  unter  unseren  Bildern  nachträglich  für 
unecht  zu  erklärend 

So  klingt,  drastisch  vorgebracht,  unsere  Theorie  der  großen 
Meister!  Die  Wirklichkeit  freilich  zeigt  ein  ganz  anderes  Aus- 
sehen. Und  die  schöne  Einhelligkeit  des  Urteils  — wo  ist  sie  an- 
zutreffen?  Wir  glauben  aber,  daß  dies  nicht  so  sehr  am  Objekt 
liegt,  an  der  Scheibe,  auf  die  geschossen  wird,  ebenfalls  nicht 
so  sehr  am  Handwerkszeug,  der  kunstwissenschaftlichen  Methode, 
dem  Gewehr,  mit  dem  geschossen  wird,  — sondern  am  Schützen, 
der  schießt. 

Ohne  irgend  einem  der  vielen  jetzt  lebenden  Kenner  der  nieder- 
ländischen Malerei  nahe  treten  zu  wollen,  muß  ich  doch  eine  Ehr- 
lichkeit riskieren,  die  ich  nun  einmal  nicht  in  mich  verschließen 
kann.  Ein  ausgezeichneter  Forscher,  der  ebenso  dachte  wie  ich  (der 
ich  freilich  in  diesen  Dingen  nur  ein  Laie  bin,  zudem  ein  leider 
oftmals  lediglich  auf  Photographien  angewiesener  Laie),  kleidete 
diese  Ehrlichkeit  in  die  (zu  mir  gesprochenen)  Worte:  „Max  J.  Fried- 
länder ist  der  Kunstkenner,  der  sich  nie  geirrt  hat.“  Das  ist  ein 
Irrtum.  So  ausgedrückt  ein  Irrtum.  Einen  solchen  Kunstkenner 
hat  es  nie  gegeben,  gibt  es  nicht,  und  wird  es  niemals  geben.  Die 
Sache  dürfte  den  provozierenden  Anstrich  verlieren,  wenn  man  ihr 
etwa  die  Formulierung  erteilte:  Friedländer  ist  der  Kenner,  der 
sich  am  seltensten  geirrt  hat.  Manches  seiner  Kennerurteile,  das 
Granit  schien,  ist  freilich  auch  zergangen  wie  Wachs.  Man  müßte 
in  Anbetracht  ziehen,  wie  oft  Friedländer  in  die  Lage  kam,  wichtige 
Attributionen  zu  machen,  wie  oft  im  Verhältnis  zu  anderen,  und 
dann,  wie  oft  er  dabei  das  Richtige  herausgefunden  hat,  wieder  im 
Verhältnis  zu  anderen.  Mit  Hilfe  einer  solchen  Statistik  ließe  sich 
vielleicht  eine  gütliche  Übereinkunft  anbahnen.  Ich  merke  unter- 
dessen — hoffentlich  noch  nicht  zu  spät!  — , daß  die  Sache  ver- 
fänglich wird.  Und  so  möge  man  aus  den  mit  Absicht  etwas  jokos 
gehaltenen  Redewendungen  nichts  anderes  herauslesen  als  den 
Wunsch,  einmal  öffentlich  meine  rückhaltlose  persönliche  Bewun- 
derung Friedländers  als  Kunstkenners  auszusprechen.  Niemandem 
zuliebe,  niemandem  zuleide.  Und  beileibe  will  ich  Friedländer 
nicht  etwa  gar  zum  Achill  erheben.  Er  gehört  nur  zu  den 
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Myrmidonen.  Den  Führer  kennen  wir  ja  alle.  Und  dessen  all- 
umfassende Verdienste  stehen  außer  aller  Vergleichung.  Wir 
kennen  ihn  ja  alle,  wie  er,  schon  längst  kein  Jüngling  mehr, 
mit  der  Frische  und  sogar  mit  dem  Aussehen  unbesiegbarer  Jugend 
seine  Ziele  immer  weiter  steckt,  so  daß  niemand  zu  ahnen  ver- 
mag, wo  sich  die  Grenzen  für  seine  Interessen  und  seine  Tat- 
kraft befinden.  Sein  Wirken,  das  einer  ganzen  Epoche  der  Kunst- 
wissenschaft die  Signatur  aufgeprägt  hat,  verträgt  das  Messen  an 
dem  größten  Maßstab. 

Für  Friedländer  habe  ich  bloß  das  Lob,  das  der  auf  kleinerem 
Felde  sich  betätigenden  Gelehrtennatur  so  wohl  ansteht:  sein  Ge- 
baren verträgt  die  Lupe.  Er  ist  kein  Mann  der  dicken  Bücher, 
überhaupt  kein  Mann  der  Bücher.  Alles  schickt  sich  nicht  für  alle. 
Was  zum  Beispiel  den  Lehrer  der  Jugend  ziert,  nämlich  die  Bände, 
die  er  in  abgemessener  Jahresfolge  von  sich  gibt,  das  scheint  Fried- 
länder zu  verschmähen.  Man  möchte  das  bedauern.  Da  ihm  die 
Gabe  schriftlicher  Mitteilung,  besonders  im  Hinblick  auf  Kunst- 
charakteristik, in  außergewöhnlichem  Maße  und  in  sehr  individueller 
Weise  zu  eigen  ist.  Ja,  er  versteht  es  sogar  — was  das  Seltenere 
und,  wie  ich  glaube,  Auszeichnend ere  ist  — den  Gelehrten  hinter 
dem  Schriftsteller  verschwinden  zu  lassen.  Übrigens  hat  er  die 
richtige  Empfindung  dafür,  wo  es  sich  für  ihn  paßt,  als  erudit  oder 
als  ecrivain  aufzutreten.  Dabei  ist  Friedländers  schriftliche  Produk- 
tion durchaus  nicht  klein.  Aber  sie  erscheint  kleiner  als  sie  in 
Wahrheit  ist,  einmal:  weil  wir  sie  in  kleinen  Dosen  vorgesetzt 
bekamen  (konzis,  was  freilich  wiederum  ein  Lob  ist),  und  dann: 
weil  sie  so  sehr  verstreut  ist  und  wir  sie  uns  erst  zusammensuchen 
müssen  (also  gewissermaßen  verzettelt  gedruckt  wurde).  Das,  was 
Friedländer  zu  sagen  hatte,  findet  man  in  den  Kunstzeitschriften 
weit  auseinanderliegend,  in  Ausstellungsberichten,  Auktionsmit- 
teilungen, Bücherbesprechungen,  in  schwer  erreichbaren  teuren 
Sammelwerken.  Alles  scheint  gelegentliche  Äußerung,  ist  aber  doch 
der  Ausfluß  planvollen,  nimmermüden  Strebens,  Suchens  und  Unter- 
suchens  auf  einem  Gebiete,  das  er  völlig  zu  überschauen  trachtet. 
Die  Art,  wie  er  sein  Wissen  stückweise  zur  Mitteilung  brachte, 
spiegelt  die  Bedingungen  wider,  unter  denen  allein  er  es  sich  zu 
erwerben  vermochte.  Und  diese  Umstände  und  Bedingungen  liegen 
zum  Teil  weitab  von  der  breiten  gelehrten  Heerstraße,  auf  der  die 


EIN  NEUER  ROGER 


331 


Monographienschreiber  einhertraben  und  die  stolzen  Kompendien- 
erzeuger dahinfahren.  Es  ist  vielmehr  ein  beständiges  Pürschen  in 
allen  Verstecken. 

Friedländer  spricht  naturgemäß  zu  einem  kleinen  Kreise.  Und 
das  Beste,  was  sich  solche  Eingeweihte  zuraunen  können,  ist  ja  oft 
mehr  etwas  Andeutendes  als  Aussprechbares,  oft  mehr  Blick  als 
Wort.  Die  Differenzierung  der  Begriffe  und  ihr  sprachlicher  Aus- 
druck können  auf  dem  Kunstgebiete  unmöglich  den  unendlichen 
Reichtum  und  die  Nuancierungen  des  in  der  Anschauung  Gegebenen 
erreichen.  Daher  bedeutet  hier  die  individuelle  Kennerschaft  so 
viel,  und  das  bloß  gelehrte  Reden,  Streiten  und  Widerlegen  so 
wenig.  Alles  fachmännische  Beweisen  durch  Schreiben  ist  immer 
ein  klein  wenig  rabulistisch  und  advokatorisch , wie  leicht  scheint 
in  Kunstdingen  für  den  oberflächlich  Hinblickenden  eine  Wider- 
legung erfochten,  wo  vielleicht  doch  bloß  eine  Ahnungslosigkeit 
vorliegt.  Aus  dem  Überblick  über  die  gesamte  Betätigung  eines 
Gelehrtenlebens  erhält  hier  erst  der  einzelne  Fall  sein  Gewicht  und 
seine  Bedeutung.  Nur  nebenbei  erwähnen  will  ich  die  tausend- 
fältigen Erfahrungen,  die  sich  auf  die  sozusagen  mechanische  Struktur 
der  alten  Gemälde  beziehen,  auf  den  Veränderungsprozeß,  den  sie 
als  Überbleibsel  vergangener  Jahrhunderte  bis  auf  unsere  Tage 
durchzumachen  hatten;  das  Auge  des  Ästhetikers  und  des  Historikers 
gleitet  oft  über  all  das  mehr  oder  weniger  glatt  hinweg,  in  diesem 
Betracht  sind  beide  bald  fertig  mit  dem  Wort,  während  allein  vom 
hohen  Kothurn  herabsteigendes  geduldiges  Beobachten,  das  zudem 
durch  jahrzehntelang  sich  darbietende  günstige  Gelegenheiten  unter- 
stützt sein  muß,  langsam  zur  nicht  einseitigen  Kennerschaft  empor 
zu  bilden  vermag. 

Die  Geradheit,  die  Schärfe  und  Bestimmtheit  von  Friedländers 
Urteilen  ist  merkwürdig  gepaart  mit  behutsamster,  alle  Momente 
intuitiv  zusammenraffender  Überlegung.  Übereilung  scheint  ihm 
ebenso  fremd  zu  sein  wie  das  Gefühl  nachträglichen  Bereuenmüssens. 
Trotzdem  ist  er  mit  seinem  sicheren  Urteil  bald  fertig  und  bleibt 
dann  fast  immer  dabei  stehen,  nicht  mit  Eigensinn,  Trotz  und 
Rechthaberei,  sondern  in  guter  Ruhe  wohlbegründeten  Überzeugt- 
seins. Aus  dieser  glücklichen  seelischen  Verfassung  vermag  ihn 
keine  oppositionelle  Notiz,  ja  kein  nörgelnder  Band  herauszuschrecken. 
Ich  hätte  aber  Friedländer  schlecht  charakterisiert,  wenn  ich  zu 
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dem  hervorstechenden  Zuge  der  Sicherheit  und  Festigkeit  nicht 
auch  den  der  ehrlichsten  Bescheidenheit  hinzufügen  würde,  der  sich 
nicht  als  Dünnetun  bemerkbar  macht,  sondern  als  unverhohlenes, 
ja  begeistertes  Anerkennen  fremder  Verdienste  auf  seinem  Gebiete. 
Wohl  kaum  jemand  ist  von  der  dauernden  Bedeutung  der  Arbeiten 
Scheiblers  so  durchaus  erfüllt  wie  gerade  Friedländer  — um  nur 
ein  Beispiel  in  dieser  Hinsicht  anzuführen. 

So  halte  ich  denn  dafür,  daß  das,  was  Friedländer  für  die 
Kenntnis  der  altniederländischen  und  der  altdeutschen  Kunst  bereits 
bis  jetzt  geleistet  hat,  vielfach  von  grundlegender  Bedeutung  ist. 
Und  daß  man  auf  seine  Bilderbestimmungen  als  solider  und  gewiß 
oft  unverrückbarer  Fundamentierungen  noch  zurückgehen  wird  in 
Zeiten,  die  über  gar  vieles  bloß  Gedachte  und  Erklügelte  unserer 
Tage  bereits  längst  den  dicken  Strich  gemacht  haben  werden.  3AU3 
exdidaoxEL  navd1 5 o yrjQaoxcov  yoövog  — was  ich,  da  die  Gebildeten 
höherer  Semester  in  der  Regel  ihr  Griechisch  ja  ausgeschwitzt  zu 
haben  pflegen,  auch  verdeutscht  wiedergeben  will : „Aber  gründlich 
lehrt  alles  endlich  die  Zeit.“  Der  Reiz  und  die  Befriedigung , die 
die  wissenschaftliche  Beschäftigung  mit  alter  Kunst  gewähren,  liegt 
wohl  mehr  in  dem  Vordringen  zu  festen  Tatsachen  oder  wenigstens 
genau  umschriebenen  Wahrscheinlichkeiten  als  in  dem  noch  so 
geistreichen  Spiel  mit  historisierenden  und  ästhetisierenden  Ideen. 
Und  keine  unter  den  sogenannten  Geisteswissenschaften  nähert  sich 
damit  so  sehr  den  reinen  Erfahrungs-  und  Beobachtungswissen- 
schaften, keine  klingt  so  sehr  an  die  Naturwissenschaften  an,  als 
eben  die  Kunstwissenschaft. 

Friedländer  ist  unter  seinen  Fachgenossen  eine  ihrem  Vollwerte 
nach  anerkannte  Persönlichkeit,  die  meines  Rühmens  nicht  bedarf. 
Aber  auf  ihn  auch  weitere  Kreise  einmal  aufmerksam  zu  machen, 
dünkte  mich  angebracht  zu  sein  gerade  wegen  der  Verborgenheit 
und  Verstecktheit  seiner  wichtigen  literarischen  Produktion.  — Es 
besteht  in  weitem  Umfang  die  stillschweigende  Übereinkunft,  niemand 
zu  loben,  er  sei  denn  bereits  tot.  Das  ist  vielleicht  weise,  läßt  sich 
aber  nicht  allemal  gut  durchführen.  Denn  dann  kämen  wir  niemals 
in  die  Lage,  über  jene,  die  zu  überleben  wir  nicht  annehmen  dürfen, 
den  Mund  aufzutun,  außer  wenn  wir  sie  — korrigieren  wollen, 
was  freilich  durch  das  allgemeine  Übereinkommen  nicht  unter- 
sagt ist. 
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Ich  habe  diese  längere  Einleitung  den  paar  Worten  voraus- 
geschickt,  mit  denen  ich  die  Abbildung  des  lieblichen  Frauenbild- 
nisses begleiten  will,  das  aus  russischem  Privatbesitz  kürzlich  in 
die  Berliner  Galerie  gelangte.  Da  man  ja  über  Bilder  nicht  viel 
reden  soll  — wie  oben  mehrfach  hervorgehoben  wurde  — , so 
muß  man,  wenn  von  einer  Redaktion  ein  „Aufsatz“  verlangt 
wird,  eben  zu  der  altmodischen  „allgemeinen  Einleitung“  zurück- 
greifen, um  die  Spalten  zu  füllen.  Über  das  Bild  selbst  also  nur 
das  Notwendigste.  Es  ist  aber  die  unschuldige  Veranlassung  ge- 
worden, daß  unser  „Allgemeines“  schließlich  zu  etwas  recht  Spe- 
ziellstem sich  zuspitzte. 

Friedländer  — und  gleichzeitig  mit  ihm  Wilhelm  Bode  — be- 
stimmten das  unter  dem  Namen  des  Flemallers  angebotene  Bild 
sofort  als  Roger  van  der  Weyden.  Diese  Zuschreibung  an  Roger 
ist  wirklich  gar  nicht  so  schwierig  — wenn  man  sie  weiß.  Man 
pflichtet  ihr,  wie  ich  glaube,  allenthalben  willig  bei,  sobald  man  sie 
vernommen  hat.  Ja,  es  bleibt  einem  nach  reiflicher  Erwägung  gar 
kein  anderer  Ausweg.  Es  sei  denn,  daß  man  die  Skepsis  zum 
Prinzip  erheben  und  von  dieser  „sicheren“  Warte  aus  schlau  lächelnd 
den  weiseren  Mann  agieren  wollte. 

Die  Malerei  ist  vortrefflich,  nur  einem  Originale  angemessen, 
und  von  erfreulichster  Erhaltung.  Das  feine  Netz  zartester  Craquelure 
wie  auf  dem  Johannesaltar.  Das  rosige  Gesichtchen  der  Frau 
leuchtet  aus  der  linnenen  weißen  Umrahmung  gar  anmutig  weltlich 
hervor,  recht  als  der  selten  zum  Ausdruck  gelangende  lebensfrohe 
Geist  mittelalterlicher  Zeiten,  in  denen  die  Leute,  die  sich  porträ- 
tieren ließen,  für  gewöhnlich  die  Hände  zum  Gebet  falten  und  die 
Blicke  aus  dem  Rahmen  hinaus  in  die  Ewigkeit  entsenden.  „Ob 
er  wohl  die  Süßigkeit  des  lächelnden  Frauenmundes  kannte  ?“  merkt 
Anton  Springer  in  seiner  Bearbeitung  des  Crowe  und  Cavalcaselle 
bei  Roger  an.  Nun,  ein  Lächeln  kann  man  das  wohl  auch  hier 
kaum  nennen,  was  diesem  Mund  das  Süße  gibt.  Aber  dieser  Mund 
kann  lächeln  und  lächelt  gewiß  gern,  das  wenigstens  fühlt  man. 
Das  jugendliche  Gesicht  wirkt  übrigens  ein  klein  wenig  leer,  aller- 
dings im  Original,  das  durch  die  frische  Färbung  Leben  in  die 
Flächen  bringt,  nicht  so  sehr  wie  in  der  schwarz  - weißen  Repro- 
duktion. Im  Original  tritt  sogar  alles  übrige,  was  sich  in  der 
Wiedergabe  aufdringlicher  vorschiebt  — , das  duftige,  wundervoll 
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lebendig  das  Haupt  umhüllende  und  ein  bischen  in  Unordnung 
geratene  weiße  Linnen,  sowie  das  neutrale  pelzbesetzte  graue  Kleid 
— hinter  der  Fleischtönung,  den  roten  Lippen  und  den  hellen  grau- 
blauen Augen  zurück.  Jener  Rest  von  Empfindung  einer  gewissen 
Leere  kann  — ganz  abgesehen  davon,  daß  er  sich  ja  bei  der  Be- 
trachtung von  allen  Roger -Bildnissen  einstellen  will  — hier  etwa  als 
Beleg  zu  dem  Lehrsatz  dienen,  daß  das  Natur- Schöne  am  schwersten 
Eingang  finde  in  das  Kunst -Schöne.  Ein  „schönes“  Gesicht  war 
hier  der  Vorwurf,  und  eben  diese  „Schönheit“  sollte  zur  Anschau- 
ung kommen.  Das  lenkte  den  Maler  um  ein  geringes  ab  von 
seiner  künstlerischen  Betätigung.  Ganz  prachtvoll  sind  die  Hände. 
Und  auch  beim  Anblick  des  Originals  wird  die  Aufmerksamkeit 
durch  sie  immer  wieder  abgelenkt  von  dem  Kopfe  — wir  gestehen 
uns  das  bald  ein.  In  das  Gesichtchen  mag  sich  vielleicht  einer 
„gegenständlich“  verlieben,  die  Hände  wird  man  nur  aus  rein  künst- 
lerischen Gründen  bewundernd  betrachten.  Wir  verweisen  zum 
Vergleich  auf  die  Hände  auf  dem  Escorial-Gemälde.  Es  sind  lebens- 
große Hände.  Und  Hände  von  solcher  Wucht  hat  Roger  ja  nicht 
wieder  gemalt.  „Übermäßig  knochig“  nennt  Voll  treffend  Rogers 
Hände.  Man  glaubt  die  Knöchlein  klappern  zu  hören  wie  bei  einem 
Skelett.  Die  Finger  der  Magdalena  zeigen  in  ihrer  krampfhaften 
Steifheit  keine  Falten  über  den  Knöcheln,  sie  wirken  fast  wie  Klavier- 
tasten. Diese  gewissermaßen  formleeren  Finger  kehren  bei  Roger 
oft  wieder.  Dagegen  sind  die  andererseits  für  den  Meister  so 
charakteristischen  Gelenkfalten  der  ausgestreckten  Johanneshand  auch 
bei  den  Fingerknöcheln  unseres  weiblichen  Bildnisses,  abgeschwächt 
durch  die  legere  gekrümmte  Haltung,  deutlich  wahrnehmbar.  Man 
beachte  ferner  die  Nägel  und  den  bei  Roger  typisch  säbelartig  auf- 
gerichteten Daumen. 

Das  Bildnis  tritt  ein  in  die  Reihe  der  besten  niederländischen 
Bildnisse  aus  der  ersten  Hälfte  des  fünfzehnten  Jahrhunderts.  Der 
Scharfblick  des  Herrn  W.  Gretor  hat  das  Gemälde  im  russischen 
Privatbesitz  entdeckt.  Ihm  verdankt  das  Berliner  Museum  die 
Möglichkeit  der  schönen  Erwerbung. 

Über  die  Bildnisse  Rogers  hat  sich,  in  bedeutsamerem  Sinne, 
meines  Wissens  zuerst  Hugo  v.  Tschudi  im  Berliner  Galeriewerk 
geäußert  (12.  Lieferung,  1898).  Er  besprach  dort  die  Bildnisse  Karls 
des  Kühnen  im  Berliner  und  im  Brüsseler  Museum.  Es  ist  nicht 
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erkennbar,  was  er  ihm  sonst  noch  an  Porträts  zuschreibt,  und  was 
er,  natürlich  abgesehen  von  den  Stifterbildnissen,  im  Auge  hat  bei 
seiner  Schilderung:  „Ein  großer  Porträtist  war  Roger  van  der 
Weyden  nicht.  Er  ist  kein  Charakteristiker.  Hier  fehlt  der  Blick 
für  das  Unterscheidende,  die  Freude  an  der  individuellen  Erschei- 
nung. Kein  anderer  seiner  niederländischen  Zeitgenossen  hat  so  sich 
gleichbleibende  Typen.  Erst  der  Affekt  bringt  Leben  in  seine  Ge- 
sichter, in  der  Ruhe  sehen  sie  gleichgültig  und  gelangweilt  aus, 
ihnen  mangelt  jenes  tiefere  Leben,  das  aus  dem  Grund  der  Seele 
geschöpft  ist  und  in  feinen  Adern  durch  die  Züge  rieselt.  Auch 
die  malerische  Behandlung  bietet  keinen  Ersatz  hierfür.  Die  Zeich- 
nung spürt  nie  den  letzten  Feinheiten  der  Form  nach,  die  Model- 
lierung im  vollen  Licht  bleibt  wirkungslos.“ 

Eduard  Firmenich-Richartz  spricht  in  seinen  bekannten  Auf- 
sätzen über  Roger,  die  in  dieser  Zeitschrift  (1899)  erschienen  sind, 
vom  Bildnismaler  nur  beiläufig.  Von  bestimmten  Porträts  erwähnt 
er  bloß  „Bildnisse  Philipps  des  Guten  in  der  Art  Rogers“  (Madrid, 
Antwerpen,  Lille).  „Das  Porträt  Karls  des  Kühnen  in  der  Kollektion 
der  Margarete  von  Österreich  kann  nur  ein  Jugendbild  gewesen  sein.“ 
Das  ist  richtig.  Wir  halten  auch  — im  Gegensatz  zur  weiter  unten 
angeführten,  zweifelnden  Äußerung  Friedländers  — das  Berliner 
Bild  tatsächlich  für  das  Jugendbildnis  Karls,  ohne  damit  natürlich 
irgend  etwas  zu  dem  Verhältnis  aussagen  zu  wollen,  in  dem  es  zu 
dem  nicht  mehr  nachweisbaren  Porträt  jener  alten  Sammlung  ge- 
standen haben  mag. 

Nach  v.  Tschudi  hat  über  die  Bildnisse  Rogers,  zusammen- 
tragend und  in  ausgiebiger  Weise,  eigentlich  nur  Friedländer  ge- 
handelt, zuerst  im  Ausstellungswerk  der  Berliner  Kunstgeschicht- 
lichen Gesellschaft  von  1899  und  dann  in  seinen  Schriften  über 
die  Brügger  Leihausstellung  von  1902  (Repertorium  1903,  Bruck- 
mannsche  Publikation  1903).  „Es  gilt  den  Menschentypus  in  der 
vergleichsweise  erstarrten  Kunst  des  Brüsseler  Malers  zu  erfassen. 
Seine  Porträtierfähigkeit  ist  nicht  so  groß,  als  daß  nicht  das  Typische 
seines  Stils  überall  durchdränge.  Die  sechs  oder  sieben  Männer- 
bildnisse, die  dem  Meister  mit  dem  besten  Rechte  zugeschrieben 
werden  dürfen,  bilden  auch  in  Äußerlichkeiten,  wie  Kleidung,  Haar- 
tracht und  Behandlung  des  Hintergrundes,  eine  ziemlich  fest  ge- 
schlossene Gruppe.  Dem  im  Antwerpen  er  Museum  bewahrten 
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Porträt  Philipps  des  Guten,  das  übrigens  anscheinend  nur  eine  alte 
Wiederholung  ist,  wie  die  entsprechenden  Tafeln,  die  in  Gotha, 
im  spanischen  Privatbesitze  und  sonst  gezeigt  werden,  schließt  sich 
wohl  mit  Recht  das  als  Original  betrachtete  Berliner  Porträt  an, 
das  vielleicht  ebensowenig  Karl  den  Kühnen  vorstellt  wie  Rogers 
Mann  mit  dem  Pfeil  in  Brüssel.  Dann  der  Herr  von  Croy,  wieder 
in  Antwerpen,  Jean  de  Gros’  Bildnis,  kürzlich  aus  Brügge  in  den 
Besitz  eines  Pariser  Sammlers  gelangt  [Sammlung  Kann],  endlich 
das  schönste  von  allen,  der  junge  Mann  in  der  venezianischen 
Akademie.  Von  Frauenbildnissen  möchte  ich  am  ehesten  hier  an- 
reihen das  durch  seine  gute  Erhaltung  auffällige  Porträt,  das  die 
Schenkung  der  Mrs.  Lyne  Stephens  der  Londoner  National  Gallery 
zugeführt  hat  (aus  der  Sammlung  Beurnonville),  das  ähnliche  Bildnis 
in  Wörlitz  und  das  feine  Brustbild  einer  älteren  Frau  bei  Adolphe 
von  Rothschild  in  Paris.  Das  Porträt  eines  älteren  bartlosen 
Mannes,  das  Herr  Geheimrat  von  Kaufmann  zu  unserer  Ausstellung 
geliehen  hatte,  fügt  sich  in  die  zusammengestellte  Gruppe  ein.  Ein 
magerer  Kopf,  nicht  unähnlich  dem  Peter  Bladelins,  des  Stifters 
in  dem  Berliner  Flügelaltar,  reckt  sich  aus  dem  schwarzen  Gewände, 
das  hinten  am  Halse  kragenartig  emporsteigt,  vorn  aber  den  kräftigen 
Hals  frei  läßt.  So  oder  ähnlich  ist  der  Abschluß  der  Kleidung  in 
all  den  Bildnissen  Rogers.  Der  Mangel  an  dem  vermittelnden  Weiß 
des  Untergewandes  macht,  daß  der  Ansatz  des  entblößten  Halses 
ein  wenig  brutal  erscheint.  Charakteristisch  für  den  Meister  sind 
namentlich  die  nicht  ganz  einwandfreie  Zeichnung  der  nahe  anein- 
andergerückten Augen,  die  Leere  der  Form,  die  Betonung  der 
zeichnerisch  erfaßten  Hauptlinien,  besonders  der  langen  Kinnbacken- 
grenze, die  geringe  Stofflichkeit  des  Fleisches,  endlich  die  herbe 
und  bittere  Empfindung,  die  den  Kopf  beseelt.  Das  Haar  ist,  wie 
auch  in  den  anderen  Bildnissen  des  Meisters,  straff  in  die  Stirn 
und  über  die  Schläfen  gekämmt  und  scheint  eine  Perücke  zu  sein.“ 
(Berliner  Ausstellungswerk  von  1899.)  — „Unter  den  Bildnissen 
schien  mir  ein  sicheres  und  vollkommen  erhaltenes  Original  von 
der  Hand  Rogers  das  Frauenporträt  aus  Wörlitz.  Der  scharfe 
Typus  des  Meisters  ist  in  der  Porträterscheinung  durchaus  deutlich. 
Die  meisterhaft  gezogene  reine  und  große  Linie,  die  Sparsamkeit 
der  Schatten,  die  Bildung  des  etwas  vorgeschobenen  Mundes  und 
der  Augen,  alles  ist  besonders  charakteristisch  für  den  Meister  und 


EIN  NEUER  ROGER 


337 


durchaus  seiner  würdig.  Von  den  Männerporträts  machen  zwei 
ernstlich  und  erfolgreich  Anspruch  darauf,  für  Originale  des  Meisters 
gehalten  zu  werden:  das  Bildnis  eines  Mannes  in  mittleren  Jahren, 
ausgestellt  als  „Pierre  Bladelin“  — wohl  mit  Unrecht,  die  Ähnlich- 
keit mit  dem  Donatorenbildnis  in  Berlin  ist  nicht  groß  — aus  der 
Sammlung  R.  v.  Kaufmann,  und  das  ganz  und  gar  verputzte  Porträt 
eines  jüngeren  Herrn  aus  dem  Besitz  des  Herrn  Ch.  L.  Cardon  in 
Brüssel.“  (Repertorium  1903.)  — „Das  bisher  wenig  beachtete, 
einfache  und  stolze,  überdies  sehr  gut  erhaltene  Porträt  [in  Wörlitz] 
scheint  mir  nach  dem  strengen,  etwas  mohrenhaften  Schnitte  des 
Antlitzes,  nach  der  Modellierung  mit  sparsamen  Schatten,  nach  der 
Zeichnung  der  hageren  Hände,  ein  charakteristisches  Werk  Rogers 
zu  sein.  Ähnliche  Frauenbildnisse  befinden  sich  in  der  Londoner 
National  Gallery  (vente  Beurnonville)  und  bei  Adolphe  de  Rothschild 
(vente  Nieuwenhuijs).  Mit  diesem  Frauenporträt  und  mit  zwei 
Männerbildern,  dem  aus  der  Sammlung  v.  Kaufmann  in  Berlin  und 
einem  anderen  schlecht  erhaltenen,  aus  dem  Besitz  Ch.  L.  Cardons 
in  Brüssel,  war  Roger  als  Porträtist  in  Brügge  gut  vertreten.“ 
(Bruckmannsches  Ausstellungswerk  1903.) 

Mit  Friedländers  Ansichten  über  die  Rogerporträts  auf  der 
Brügger  Ausstellung  stimmt  G.  Hulin  (Georges  H.  de  Loo)  überein: 
(Bild  bei  v.  Kaufmann)  „Ge  portrait  nous  parait  dater  des  dernieres 
annees  de  la  vie  de  Rogier.  L’identification  du  personnage  repre- 
sente  ici,  avec  Pierre  Bladelin,  ne  se  justifie  nullement  par  la  com- 
paraison  avec  le  triptyque  de  Middelbourg.  II  ressemble  plus  au 
Sir  John  Donne  de  Memlinc  (Triptyque  de  Ghatsworth),  qu’au 
celebre  tresorier  de  Philippe  le  Bon.“  (Catal.  crit.  1902.)  — (Bild 
bei  Gardon)  „La  composition,  le  dessin  du  cou  et  des  mains, 
rappellent  en  effet  maitre  Rogier.  Mais,  l’ceuvre  a trop  souffert 
pour  que  nous  osions  nous  prononcer  categoriquement.“  (Catah 
crit.  1902.)  — (Wörlitz)  „Ce  tres  beau  portrait  nous  parait  dater 
de  la  fin  de  la  carriere  du  grand  Rogier.  II  est  tout  ä fait  typique 
de  son  modele  continu  et  delicat,  sans  ombres.  D’autre  part  il  ne 
montre  plus  la  grandiose  energie  qui  caracterise  le  portrait  de  la 
femme  du  chancelier  Rollin,  Guigonne  de  Salins  (ä  l’höpital  de 
Beaune)  et  celui  de  Philippe  le  Bon  (original  au  Palais  Royal  de 
Madrid;  copie  dans  la  coli,  van  Ertborn,  ä Anvers).“  (Gatal.  crit. 
1902.)  — In  der  Einleitung  des  genannten  Katalogs  hat  Hulin  beim 
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Kapitel  über  den  Flemaller  die  Bemerkung:  „Ajoutons  au  groupe 
ainsi  forme,  deux  autres  Oeuvres,  dont  nous  croyons  qu’elles  n’ont 
pas  encore  ete  attribuees  au  maitre:  L’une  est  le  beau  Portrait  de 
dame,  qui  se  trouve  ä la  National  Gallery  (n°  1433),  de  sa  facture 
la  plus  fine  et  la  plus  soignee,  comme  la  Calvaire  de  Berlin.  La 
paternite  du  maitre  ne  nous  parait  guere  douteuse:  les  mains 
notamment  sont  tout-ä-fait  caracteristiques  et  semblables  ä celles  de 
ses  autres  portraits.“  Dieses  entschiedene  Urteil  des  hervorragenden 
Kenners  ist  frappierend.  Vielleicht  geben  aber  doch  die  von 
uns  gebotenen  Hinweise  Veranlassung,  zu  ersehen,  wie  sehr  das 
Stück  stilistisch  in  den  Kreis  vielmehr  der  Rogerbildnisse  sich 
einfügt. 

Wie  ist  nun  die  Kunstforschung  auf  die  knappen  und  doch  so 
vielsagenden  Feststellungen  und  Hinweise  Friedländers  eingegangen? 
Im  Ausland  natürlich  gar  nicht,  weil  die  Leute  zu  wenig  Deutsch 
verstehen,  um  in  deutschen  Publikationen  nach  entlegenen  Notizen 
zu  schürfen.  A.  J.  Wauters  gibt  in  seinem  (französisch  geschriebenen) 
Brüsseler  Gemäldegaleriekatalog  von  1900  — als  ob  er  Friedländer, 
den  er  übrigens  nicht  erwähnt,  flüchtig  und  untüchtig  gelesen  hätte 
— einen  Teil  der  genannten  Bildnisse  dem  Hugo  van  der  Goes: 
Karl  den  Kühnen  in  Berlin  und  Brüssel,  „Bladelin“  bei  v.  Kauf- 
mann, Jean  de  Gros,  das  Wörlitzer  Bild  und  das  Porträt  der 
Akademie  in  Venedig,  und  vermehrt  dann  diese  Goes -Galerie 
durch  Werke  Memlings  und  anderer  Meister,  während  er  dem 
Roger  gar  nichts  beläßt.  In  seinem  Katalog  von  1906  dagegen 
stehen  nun  wiederum,  mit  allerlei  anderem  vermischt,  bei  Roger 
Karl  in  Berlin  und  Brüssel,  das  weibliche  Bildnis  der  National 
Gallery,  das  Wörlitzer  Bildnis,  sowie  die  Bilder  der  Herren  v.  Kauf- 
mann und  Cardon,  die  Goes-Porträtsammlung  von  1900  aber  ist, 
wiederum  von  mancher  neuen  fremden  Beimischung  abgesehen, 
zusammengeschmolzen  auf  den  jungen  Mann  in  Venedig  und  den 
Croyin  Antwerpen.  Das  alles  kann  man  natürlich  nicht  ernst 
nehmen. 

Unter  Deutschen  ist  Karl  Voll  auf  die  Roger -Bildnisbestim- 
mungen Friedländers  zu  sprechen  gekommen,  in  seiner  Entwicke- 
lungsgeschichte der  altniederländischen  Malerei  (1906).  (Ich  sage: 
Friedländers  Bestimmungen,  obschon  ja  im  einzelnen  auch  andere 
daran  Anteil  haben  mögen;  jedenfalls  hat  er  der  Erste  die  ganze 
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Gruppe  einheitlich  zusammengefaßt  und  sicherlich  manche  Haupt- 
sachen zuerst  zugeschrieben.  Die  Sondierung  des  „geistigen  Eigen- 
tumsa  ist  in  der  Kunstgeschichtsforschung  vielfach  unmöglich  ge- 
macht, einmal  dadurch,  daß  das  Zitieren  aus  der  Mode  gekommen 
ist,  und  dann,  weil  die  mündliche  Aussprache  unter  den  engeren 
Fachgenossen  bei  den  Attributionen  eine  große  Rolle  spielt.  W.  Bode 
hat  in  seinem  Kann-Werke  1900  wohl  deswegen  bloß  im  allgemeinen 
von  der  „deutschen  Forschung“  gesprochen.)  Zunächst  behandelt 
Voll  das  Jüngste  Gericht  in  Beaune.  „Auf  der  Rückseite  inter- 
essieren uns  vor  allem  die  fast  lebensgroßen  Porträts  des  Kanzlers 
Rolin  und  seiner  Frau  Guigone.  Sie  sind  vielleicht  die  einzige 
Partie  des  sonst  so  großartigen  Meisterwerkes,  von  der  man  ent- 
täuscht wird.  Es  bedarf  eines  genauen  Studiums,  um  sich  zu  über- 
zeugen, daß  diese  beinahe  matten  Bildnisse  wirklich  von  derselben 
Hand  herrühren,  die  die  prachtvollen  Gestalten  der  Seligen  ge- 
schaffen hat.  Rogiers  Stellung  innerhalb  der  Kunst  des  fünfzehnten 
Jahrhunderts  ist  eben  noch  nicht  ganz  frei.  Er,  der  den  Realismus 
nicht  mit  jener  Rücksichtslosigkeit  pflegt,  wie  Jan  van  Eyck,  ist 
auch  nicht  zur  höchsten  Meisterschaft  des  naturtreuen  Stiles  vor- 
gedrungen; das  Porträt  paßte  nicht  recht  in  seine  Art.  So  innig 
er  die  Gestalten  seiner  Heiligen  zu  beseelen  verstand,  so  wenig 
gelang  es  ihm,  ein  durchaus  lebensvolles  Bildnis  zu  schaffen.“  Wir 
halten  diese  Charakteristik  dieser  unbestreitbaren  Rogerbildnisse  für 
zutreffend,  aber  nicht  für  ausreichend.  Betont  müßte  werden  auch 
die  in  ihnen  sich  aussprechende  kraftvolle  Herbheit  und  die  Härte 
der  fast  an  die  Karikatur  streifenden  großzügigen  Stilisierung.  Voll 
findet  dann  noch,  daß  sich  im  Porträt  des  Stifters  auf  dem  Mün- 
chener Dreikönigsaltar  „eine  feine,  zusammenfassende  Weichheit 
bemerkbar“  mache. 

Es  erscheint  uns  verwunderlich,  daß  Voll  nach  den  oben  mit- 
geteilten Sätzen  zu  einer  Ablehnung  aller  dem  Roger  zuerteilten 
Bildnisse  kommt  mit  Ausnahme  eines  einzigen.  „Auffallend  ist  es, 
daß  von  Rogier,  der  nachweisbar  als  Porträtist  sehr  geschätzt  worden 
ist,  fast  keine  Einzelbildnisse  erhalten  sind.  Unter  den  vielen  Bild- 
nissen, die  ihm  in  öffentlichen  und  Privatsammlungen  zugeteilt 
werden,  stammt  sicher  von  seiner  Hand  das  Porträt  eines  Mannes 
in  mittleren  Jahren  bei  Herrn  v.  Kaufmann  in  Berlin.  . . . Die  Auf- 
fassung ist  sehr  mild  und  weich.  Die  scharfe  Porträtwahrheit,  die 
22  * 
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das  fünfzehnte  Jahrhundert  sonst  liebte,  war  Rogiers  Sache  nicht. 
Dafür  hat  er  dem  Bildnis  eine  trotz  aller  Ruhe  imponierende  Haltung 
gegeben.  Sehr  nahe  steht  dem  Künstler  auch  das  Bildnis  eines 
Jünglings  in  der  Akademie-Galerie  von  Venedig,  . . . doch  ist  dieses 
Stück  so  auffallend  temperamentlos,  daß  Rogiers  Autorschaft  immer- 
hin zweifelhaft  ist.“  Mild  und  weich  sind  die  Bildnisse  in  Beaune 
gewiß  nicht,  eher  streng,  scharf  und  eckig.  Und  bei  der  „Weich- 
heit“ des  angeblichen  Bladelin  spricht  wohl  auch  etwas  eine  milde 
nachbessernde  Hand  mit.  „Die  Weichheit  scheint  (!)  eine  Eigen- 
tümlichkeit von  Rogiers  Bildnissen  gewesen  zu  sein.  . . . Darum  (!) 
sind  wohl  die  Porträts,  besonders  die  weiblichen,  die  ihm  zu- 
geschrieben zu  werden  pflegen,  aus  seinem  Werke  zu  streichen, 
wenn  sie  hart  und  eckig  behandelt  sind.“  Nach  diesem  in  seiner 
Begründung  mir  nicht  ganz  verständlichen  Radikalismus  bin  ich  in 
einiger  Sorge,  wie  sich  Voll  zu  unserem  neuen  Bilde  verhalten  wird, 
ob  er  es  für  „weich“  erklärt  und  etwa  als  Roger  gelten  läßt,  oder 
ob  er  es  für  „eckig“  ansieht  und  „streicht“.  Volls  Schriften  haben 
mir  mit  ihrer  herzhaften  Urwüchsigkeit  und  dem  unerschrockenen 
Drauflosgehen  gar  viel  Freude  gemacht,  aber  ebensooft  fast  habe 
ich  mich  wundern  müssen  über  die  damit  kontrastierende  sonder- 
bare Verschwommenheit  mancher  seiner  Aussprüche.  So  ist  mir 
hier  das  Operieren  mit  dem  Wörtchen  „weich“  nicht  klar.  Ich 
sollte  meinen,  um  stilkritisch  die  Bildnisart  Rogers  zu  fassen,  mußte 
auf  ganz  andere  Bestimmungen  eingegangen  werden.  Mit  diesem 
„weich“  wirft  man  doch  unmöglich  eine  ganze  stilistisch  unleugbar 
zusammenpassende  Gruppe  von  Bildnissen  über  den  Haufen.  Man 
geht  eben  aus  von  den  Bildern  Rogers,  insbesondere  auch  von  den 
auf  ihnen  befindlichen  Stifterbildnissen  — erwähnen  will  ich  noch 
den  bischöflichen  Stifter  auf  der  Kreuzabnahme  im  Haag  — , und 
wird  dann  so  auf  die  in  Rede  stehende  Gruppe  der  Einzelbildnisse 
gebracht.  Das  Herausgreifen  des  einzigen  „Bladelin“,  der  in  keiner 
Weise  unter  diesen  Porträten  herausragt,  eine  Qualität  für  sich 
bildet  oder  charakteristischer  wäre  für  Roger  als  die  anderen,  er- 
scheint fast  wie  Willkür.  Ich  muß  gestehen,  daß  für  mich  die 
Beweisführung  von  dem  Bildnis  der  Guigonne,  der  zweiten  Frau 
des  Kanzlers  Rolin,  zu  dem  anonymen  Wörlitzer  Bildnis  hin  sogar 
einleuchtender  ist,  als  etwa  der  Zug  hin  vom  Stifter  des  Bladelin- 
altars zum  Bildnis  bei  Herrn  v.  Kaufmann.  Voll  nimmt  die  Bild- 
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nisse  in  einer  Anmerkung  zum  Teil  kurz  vor  und  läßt  keines  gelten. 
Besonders  schlecht  ergeht  es  dem  „Karl  den  Kühnen“  der  Berliner 
Galerie,  dessen  Stellung  am  besten  nach  einem  Stich  des  siebzehnten 
Jahrhunderts  zu  beurteilen  ist,  der  offenbar  ein  echtes  Bildnis  dieses 
Fürsten  von  Rogiers  Hand  wiedergibt;  danach  kann  das  Berliner 
Stück  nicht  von  dem  Brüsseler  Stadtmaler  herrühren“.  Ich  war 
nicht  wenig  verblüfft,  als  ich  das  las.  Voll  ist  also  in  diesem  Falle 
nicht  einmal  so  gnädig,  von  seinem  Standpunkte  aus  als  von  einer 
Kopie  zu  sprechen.  Ich  kenne  acht  Porträtstiche  Karls  aus  dem 
siebzehnten  Jahrhundert  (darunter  Arbeiten  von  F.  Bouttats,  P.  de 
Jode,  S.  de  Passe,  J.  Suyderhoef).  Alle  tragen  sie  gleichen  Cha- 
rakter, sagen  wir  Rubens-Charakter,  so  besonders  auch  das  Blatt  von 
Corn.  Visscher,  das  Jan  van  Eyck  als  den  Maler  nennt.  Diese 
Stiche  wird  doch  Voll  nicht  meinen?  Aber  welchen  meint  er 
dann  ? Er  hätte  bei  einer  so  wichtigen  Sache , wie  es  doch 
immer  das  Absprechen  der  Autorschaft  ist,  genau  den  Stich  an- 
geben sollen,  ja  müssen,  den  er  im  Sinne  hat.  Und  so  prägt 
sich  denn  in  allen  Redewendungen,  mit  denen  Voll  die  Bilder 
abweist,  lediglich  die  Stimmung  des  Ungenügens  aus,  die  sie  ihm 
verursachen.  Er  selbst  hat  keine  einzige  Attribution  gemacht  in 
diesen  Roger -Sachen  — was  er  ja  auch  sonst  sehr  selten  getan 
hat  — , er  bekleidet  bloß  die  Rolle  des  Kritikers.  Dazu  hat  er 
sein  gutes  Recht.  Und  es  kann  nur  wünschbar  sein,  daß  scharfe 
Aufpasser  existieren.  Vielleicht  war  es  aber  doch  verdienstlicher 
und  für  die  Kunstforschung  fruchtbarer,  alle  diese  Stücke  heran- 
zuziehen und  festzulegen1). 


Wie  die  Kritik  Volls  die  Forschung  Friedländers  begleitet,  mag  ein 
Beispiel  illustrieren.  Das  Repertorium  brachte  1895  eine  Arbeit  Friedländers 
„Hans  der  Maler  zu  Schwaz“,  in  der  eine  zum  Teil  schon  vordem  zusammen- 
gefaßte Bildergruppe  in  scharfsinniger  Erschließung  zum  ersten  Male  den  zu 
ihr  gehörigen  Künstlernamen  enthält.  „Die  Hypothese  — sagte  Friedländer  — 
wird  aufhören  Hypothese  zu  sein,  sobald  in  Schwaz  ein  Maler  Hans  nach- 
gewiesen ist,  dessen  Familien-  oder  Zuname  mit  ,M4  beginnt.“  Voll  schrieb 
nun  in  seinem  Bericht  über  die  Münchener  Renaissanceausstellung  (Allgem. 
Ztg.  1901  Nr.  21 1):  „Wenn  diese  Werke  [Holbein,  Kranach]  unbestreitbar  echt 
sind,  daß  sich  keine  weiteren  Diskussionen  an  sie  knüpfen,  so  haben  wir  in 
dem  ausdrucksvollen  männlichen  Bildnis,  das  einem  erst  in  moderner  Zeit 
konstruierten  Maler  Hans  v.  Schwarz  [sic !]  zugeteilt  wird,  den  Stoff  zu  längeren 
gelehrten  Auseinandersetzungen  als  der  Raum  des  Feuilletons  gestattet.“  Voll 
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Die  Bildnisse  Jan  van  Eycks  bilden  eine  fest  umschriebene 
Gruppe,  ebenso  diejenigen  des  Hugo  van  der  Goes,  diejenigen  des 
Dirk  Bouts  und  die  Memlings.  Und  die  Gruppe  Rogers  van  der 
Weyden  stellt  sich  diesen  Gruppen  mit  voller  innerer  Klarheit  an 
die  Seite. 

Sehr  instruktiv  ist  eine  Vergleichung  unseres  Bildes  mit  dem 
Roger- Bildnis  Karls  des  Kühnen  der  Berliner  Galerie.  Beide  Tafeln 
haben  fast  das  gleiche  Format  (49x32,  47x32  cm,  etwa  3/4  Lebens- 
größe). Das  Inkarnat  ist  hier  wie  dort  dasselbe  kühl -rosige,  ohne 
Helldunkelmodellierung.  Ohne  kräftige  schwärzliche  Schatten,  wie 
sie  beim  Flemaller  Vorkommen,  wirkt  das  Bild  gleich  den  anderen 
Bildnissen  Rogers  unplastisch,  flächenhaft,  abstrakt.  Der  Schnitt 
der  Augen  und  der  kräftig -starre  Blick  sind  sehr  verwandt.  Trotz 
aller  Ruhe  waltet  in  diesen  stilisierten  Zügen  Anspannung.  Die 
Nasenform  — gerade,  lang,  gerundete  Spitze,  kurze  Flügel  — ist  fast 
dieselbe.  Überaus  auffallend  ist  die  überall  gleich  bleibende  indivi- 
duelle Art,  wie  die  Lippen  fest  geschlossen  sind.  Das  gewiß  sehr 
schöne  männliche  Bildnis  mit  der  für  Roger  so  bezeichnenden  Hand, 
die  den  Dolch  berührt,  muß  jetzt,  wo  dieses  feine  weibliche  Bildnis 
daneben  gehängt  wird,  in  der  Qualität  doch  nicht  unbeträchtlich 
zurückstehen.  Die  Tracht  unseres  Frauchens,  das  trotz  der  zwei 
glatten  Goldreifen  am  Finger  wohl  kaum  eine  „lustige  Witwe“  sein 
wird,  kehrt  auf  Rogerschen  Bildern  immer  wieder.  Ich  erinnere 
nur  an  die  zur  Türe  hereintretende  weibliche  Gestalt  auf  der  linken 
Seite  des  Johannesaltars  wie  an  die  Stifterinnen  auf  dem  Jüngsten 
Gericht  in  Beaune  und  der  Kreuzigung  in  Wien.  Es  ist  freilich 
außerdem  die  Tracht  der  Zeit.  Aber  ganz  so  übereinstimmend,  ich 
möchte  sagen  individuell -stilvoll  zurechtgelegt,  fand  ich  sie  auf  den 
Bildern  anderer  Meister  doch  nicht,  zum  Beispiel  nicht  bei  dem 
weiblichen  Pendant  der  Doppelbildnisse  in  der  National  Gallery 
(No.  653)  das  dem  Flemaller  gegeben  wird.  Die  für  Roger  auf 
allen  unzweifelhaften  Bildern  charakteristische  Faltenzeichnung  mit 
ihren  scharfen,  abgehackten,  schräge-stufenförmigen  Konturierungen 
ist  auch  auf  unserem  Bilde  festzustellen.  Man  beachte  besonders 

hat  aber  seine  hier  angedrohte  Gelehrsamkeit  bei  sich  behalten  — zu  seinem 
Glück!  Denn  Gustav  Glück  vermochte  im  „Jahrbuch  der  kunshistor.  Samm- 
lungen des  Allh.  Kaiserhauses“  von  1905  ein  Bild  mit  Inschrift  beizubringen, 
durch  die  Friedländers  „Hypothese“  aufhört  Hypothese  zu  sein. 
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die  an  die  Brust  sich  anlehnende  Seite  des  rechten  Ärmels  (im 
Bilde  links),  und  vergleiche  damit  etwa  den  Ärmel  des  Engels  auf 
dem  Mittelstück  des  Johannesaltars  und  den  Ärmel  der  Maria  auf 
dem  Bladelinaltar. 

Unsere  illustrative  Zusammenstellung  der  Roger -Bildnisse  gibt 
die  hoffentlich  erwünschte  Gelegenheit  zur  näheren  Vergleichung 
untereinander  und  mit  unserer  Tafel.  Hervorheben  müssen  wir 
noch  den  in  allen  vorhin  angeführten  Urteilen  nicht  genannten 
„Mann  mit  dem  Pfeil“  im  Museum  zu  Antwerpen,  über  den  Sey- 
mour  de  Ricci  kürzlich  in  der  Gazette  des  Beaux-Arts  gehandelt 
hat  (September  1907).  Auf  der  Ausstellung  der  französischen  Primi- 
tiven 1904  hatte  man  ihn  für  Fouquet  in  Anspruch  genommen, 
und  Bouchot  hatte  ihn  in  seinem  Abbildungswerk  dieser  Veran- 
staltung unmittelbar  neben  Fouquets  „L’Homme  au  verre  de  vin“ 
gestellt,  dem  aus  der  Sammlung  Wilczek  in  den  Besitz  des  Louvre 
übergegangenen  Bildnis.  Die  oberflächlichste  äußere  Ähnlichkeit 
schuf  diesen  Irrtum.  Es  befindet  sich  nämlich  seit  etwa  einem 
Jahre  in  der  Pariser  Privatsammlung  Adolphe  Schloß  ein  Roger- 
Fragment  — von  Friedländer  so  bestimmt  — , das  unter  anderen 
Figuren  die  Persönlichkeit  jenes  „Mannes  mit  dem  Pfeil“  aufweist. 
Es  liegt  hier  ebenfalls  ein  Roger -Porträt  vor.  Ricci  grübelt  unnötig 
nach  über  den  Gegenstand,  den  der  Mann  neben  dem  Pfeil  mit 
der  Hand  anfaßt:  „un  objet  cylindrique,  de  nature  incertaine,  oü 
l’on  a voulu  reconnaitre  un  sablier,  le  manche  d’un  poignard  ou 
la  poignee  d’un  arc.“  Es  ist  ganz  gewiß  derselbe  Griff  eines 
Misericordia-Dolches,  den  wir  auch  auf  den  Bildnissen  Karls  des 
Kühnen  und  Croys  finden.  (Vgl.  Talhoffers  Fechtbuch  1467,  hrsg. 
von  Hergsell,  Taf.  187.)  Der  Berliner  Katalog  sagt  unrichtig 
„Schwert“.  Der  Stifter  Bladelin  hat  einen  ähnlichen  Dolch  am 
Gürtel.  — Wir  fügen  schließlich  noch  ein  gerade  in  bezug  auf  unser 
weibliches  Bildnis  recht  merkwürdiges  Frauenbildnis  eines  Roger- 
Nachfolgers  hinzu,  das  auf  der  Brügger  Leihausstellung  von  1902 
die  Nummer  96  trug  (bei  J.  P.  Heseltine)  und  damals  wie  alle 
übrigen  Bilder,  die  auf  diese  einzigartige  Gemäldeschau  gekommen 
waren,  in  dankenswerter  Weise  von  Bruckmann  in  München  photo- 
graphiert worden  ist. 

Die  Rückseite  unserer  Eichenholztafel  zeigt  Bemalung.  Auf 
rötlichem  Grund  steht  in  stilisiertem  grauen  Renaissancekranz  ein 
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Wappen,  das  leider  bis  zu  totaler  Unkenntlichkeit  absichtlich  zer- 
kratzt ist.  Kranz  und  Wappenform  weisen  unbedingt  auf  Italien. 
Man  könnte  sich  denken,  der  oder  die  Besitzer,  als  sie  seinerzeit 
des  Bildes  sich  entäußerten,  hätten  die  Erinnerung  daran  tilgen 
wollen,  daß  sie  einstmals  die  Eigentümer  dieser  Tafel  gewesen  seien. 
Ferner  möchte  man  dazu  anmerken,  daß  in  jenen  Zeiten  die 
Niederlande  ja  vielfach  von  italienischen  Kaufleuten  besucht  worden 
sind.  Rogers  italienischer  Aufenthalt  dagegen  hat  mit  dieser  Sache 
nichts  zu  tun.  Kranz  und  Wappenform  gehören  einer  viel  späteren 
Zeit  an. 


XXII 

KÜNSTLERISCHE  FIRMENSCHILDER 


(1907) 


essing,  der  große  Lessing,  „Deutschlands  Stolz“,  hatte  einen 


merkwürdigen  Zug  zur  bildenden  Kunst  hin  — aber  rein  lite- 
rarisch. Kunstwerke  an  sich  waren  ihm  fast  völlig  fremd.  Sogar 
den  Laokoon  kannte  er  bloß  aus  dürftigen  Umrißstichen.  „Was 
macht  die  Kunst?“  läßt  er  seinen  Prinzen  von  Guastalla  den  Maler 
Conti  fragen.  „Prinz,  die  Kunst  geht  nach  Brot.“  Und  die  be- 
rühmte, von  Unzähligen  bewunderte  und  bewundernd  nachgebetete 
Antwort  darauf:  „Das  muß  sie  nicht,  das  soll  sie  nicht“  — gibt 
uns  Heutigen  doch  recht  sehr  zu  denken.  Wir  finden  in  ihr  den 
konzisesten  Niederschlag  einer  entschwundenen  Kulturepoche  Deutsch- 
lands, die  in  ihrem  philosophisch  - literarischen  Idealismus  bei  aller 
Betätigung  geistig-produktiver  Art  mit  einem  gewissen,  durchaus 
nicht  pharisäischen  Abscheu  an  die  liebe  Materialität  dachte,  deren 
prägnantesten  Begriff  wir  in  dem  Wörtchen  „Geld“  zusammenfassen. 
„Um  des  Geldes  wegen  malen“  — war  ein  entsetzlicher  Gedanke 
für  jeden  Deutschen,  der  seine  Bildung  aus  der  großen  klassischen 
Literaturepoche  gesogen.  Wie  weltfremd  war  doch  jene  vielgerühmte 
Bildung ! Dichter  schrieben  über  Malerei  fernab  von  den  Gemälden, 
und  die  Leser  kannten  diese  Kunstwerke  wieder  nur  aus  der  Lektüre. 
Da  konnte  sich  wohl  der  Glaube  festsetzen,  Malerei  als  Broterwerb 
sei  eine  Erniedrigung  der  künstlerischen  Seele.  Mit  Tinte,  Feder 
und  Papier,  diesen  kostenlos-abstrakten  Requisiten  des  langsam  hin- 
hungernden literarischen  Menschen,  ließ  sich  freilich,  wenn  nur 
sonst  Genie  hinzukam,  scheinbar  aus  dem  Nichts  auch  das  Höchste 
schaffen. 
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Das  Ins -Leben -Treten  der  Werke  der  bildenden  Künste  kann 
in  Wahrheit  ohne  Geld  nicht  einmal  in  der  ausschweifendsten 
Phantasie  vorgestellt  werden.  Die  Größesten  unter  den  großen 
Malern  haben  „auf  Bestellung“  gemalt.  Sie  haben  sich  dessen  nicht 
geschämt,  es  nicht  beklagt,  vielmehr  die  „Aufträge“  mit  Freuden 
begrüßt.  Gerade  ihre  Hauptwerke  sind  so  entstanden.  Den  „Stifter“' 
mußten  sie  mit  abbilden  darauf.  Ein  Spruch  auf  dem  Bilde  oder 
dem  Rahmen  vermeldet  es.  Und  ohne  das  viele  Geld,  das  Päpste, 
Kaiser,  Könige,  Adel  und  Bürgertum  durch  alle  Jahrhunderte  zu 
diesem  Zweck  hergegeben  (oder  mitunter  auch  schuldig  geblieben), 
wäre  die  Welt  leer  an  echtester  Idealität,  arm  an  schönstem  Schmuck. 
Bestellte  Dichtererzeugnisse  taugen  nichts.  Alle  große  Malerei  ver- 
gangener Jahrhunderte  ist  bestellt  worden.  Es  ist  vielleicht  kein 
allzu  verwegener  Gedanke,  daß  der  Maler,  der  ohne  „Auftrag“  an 
die  Arbeit  geht,  ohne  „Bestellung“  schafft,  gewissermaßen  ein  un- 
natürliches Produkt  unserer  nicht  immer  glücklich  umgestalteten 
Kulturverhältnisse  sei.  Dann  muß  dieser  eben  sein  eigenes  Geld 
vorstrecken  und  auf  einen  nachträglich  anrückenden,  zunächst  ima- 
ginären „Besteller“  hoffen,  der  ihm  das  Geld  zurückerstattet.  Die 
Maler,  die  aus  eigener  Seele  heraus  sich  die  „Aufträge“  erteilen 
und  hinterher  zu  spät  einsehen,  daß  niemand  ihr  Opus  „bestellt“ 
hat,  sind  in  unseren  Tagen  Legion.  Und  damit  hat  viel  neues 
Elend  in  die  Welt  Einzug  gehalten.  Es  gibt  ja  Maler,  die  Millionäre 
sind,  aber  im  allgemeinen,  glaube  ich,  verlegen  sich  die  Millionäre 
nicht  gerade  mit  Vorliebe  aufs  Malen.  Die  armen  Teufel  jedoch 
scheinen  wie  darauf  versessen,  ihren  letzten  Groschen  daranzusetzen. 
Mein  Rat  ist:  kauft  niemals  Bilder,  wenn  ihr  nicht  das  Geld  dazu 
habt.  Das  führt  zuweilen  zu  bösem  Ende.  Wir  haben  es  erlebt. 
Noch  mehr  ist  mein  Rat:  malt  niemals  Bilder,  wenn  euch  nicht 
das  Geld  dazu  winkt  und  blinkt.  Das  muß  zu  bösem  Ende  führen. 
Wir  haben  es  erlebt  im  einzelnen,  wir  werden  es  noch  erleben 
en  masse. 

„Auftrag“,  „Bestellung“  — das  ist  das  Natürliche,  das  Gesunde, 
das  Gesetzmäßige.  Die  schnöde  Bezeichnung  „Brotarbeit“  ist  eitel 
Wortflunkerei.  Und  jeder  Weg,  der  zu  solchen  normalen  Verhält- 
nissen zurückführt,  müßte  tapfer  beschritten  werden.  Man  hat 
denn  auch,  in  richtiger  Erkenntnis  der  Sachlage,  den  brotlosen 
Künstlern  der  „großen  Kunst“  Möglichkeiten  geboten,  oder  sie 
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selbst  haben  sich  den  Weg  dazu  gebahnt,  „nach  Brot  zu  gehen“. 
Ich  nenne  vor  allem  den  populärsten  Versuch,  das  Plakat.  Die 
Intention  dabei  war  sehr  gut.  Der  Erfolg  fehlte  nicht.  Und 
dennoch  ist  die  Sache  leider  gar  bald  wieder  eingeschlafen.  Viel- 
leicht weil  gerade  die  tüchtigsten  Kräfte,  also  die  wirklich  schöpfe- 
rischen Künstler,  davon  abgelassen  haben  und  die  Pfuscher  dem 
Unternehmen  und  dem  Geschmack  an  ihm  den  Garaus  machten. 
Für  die  Straße  gab  es  eben  keine  Jury.  Indessen  fänden  sich  noch 
manche  andere  Wege.  Was  wird  heute  „bestellt“?  Der  Staat  be- 
stellt Wandmalereien,  der  Private  Porträte.  Aber  weshalb  bestellt 
der  Kaufmann  nicht,  wie  in  der  hierin  wirklich  guten,  alten  Zeit, 
sein  Firmenschild  ? Bei  einem  guten  Maler,  einem  echten  Künstler, 
einem  Künstler  von  Ruf?  Als  individuellste,  sich  unverlierbar  dem 
Gedächtnis  einprägende,  freudige,  sinnliche  Zier  seines  Ladenein- 
ganges? Ich  glaube,  es  findet  sich  heutzutage  in  diesem  Sinne 
nicht  ein  einziges  künstlerisches  Firmenschild  in  ganz  Berlin.  Aber 
ein  Firmenschild,  von  der  Straße  hereingeholt,  findet  sich  an  einem 
Orte  in  Berlin,  wo  man  es  nicht  so  ohne  weiteres  suchen  würde. 
Watteau,  der  große  Watteau,  Frankreichs  Ruhm,  malte  für  seinen 
Freund,  den  Kunsthändler  Gersaint  in  Paris,  ein  Firmenschild  — 
er  fühlte  sich  nicht  zu  „erhaben“  über  solchen  „Auftrag“.  Und 
heute  ziert  eben  dieses  Firmenschild  — den  Salon  der  deutschen 
Kaiserin,  als  dessen  unvergleichlichstes  Prachtstück!  Ein  unschätz- 
bares Werk  aus  dem  Nachlaß  unseres  auch  als  Kunstfreund  und 
Sammler  großen  Friedrich.  Es  bildet  mit  der  ebenfalls  in  jenem 
Raume  placierten  „Einschiffung  zur  Insel  Cythere“  den  Höhepunkt 
von  Watteaus  Kunst!  Ein  Werk  seiner  Hand,  wie  es  kein  Museum, 
weder  in  Paris  noch  in  Berlin,  je  zu  erlangen  mehr  hoffen  kann1)! 

Das  weltstädtische  Wien  von  den  Tagen  Maria  Theresias  her 
über  die  Kongreßzeit  hinaus  bis  in  die  Biedermeierei  hinein  war 
gut  beleumundet  auch  wegen  seiner  Fülle  der  köstlichsten,  künst- 
lerischen Firmenschilder.  Und  seine  benachbarte  Kleinstadt  Preß- 
burg  wurde  ihm  im  zweiten  Viertel  des  vorigen  Jahrhunderts  darin 
fast  ebenbürtig,  und  zwar  durch  die  Tätigkeit  eines  einzigen  Künstlers, 
des  Würzburger  Malers  Ferdinand  v.  Lütgendorff  - Leinburg.  Man 

x)  Daß  uns  dieses  Werk  unversehrt  erhalten  ist,  habe  ich,  gegenteilige 
Meinungen  bekämpfend,  bereits  1900  in  einem  Aufsatz  des  „Jahrbuchs  der 
K.  Preuss.  Kunstsammlungen“  unwiderleglich  dargetan. 
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muß  nicht  immer  nur  von  Athen  und  Florenz  reden,  von  Phidias 
und  Michelangelo.  Kunst  findet  sich  allerwärts.  „Ich  sehe  immer 
mehr,“  sagte  der  unbefangenste  aller  Menschen  zu  Eckermann,  „daß 
die  Poesie  ein  Gemeingut  der  Menschheit  ist,  und  daß  sie  überall 
und  zu  allen  Zeiten  in  Hunderten  und  aber  Hunderten  von  Men- 
schen hervortritt.  Einer  macht  es  ein  wenig  besser  als  der  andere 
und  schwimmt  ein  wenig  länger  oben  als  der  andere,  das  ist  alles. 
Der  Herr  von  Matthisson  muß  daher  nicht  denken,  er  wäre  es, 
und  ich  muß  nicht  denken,  ich  wäre  es,  sondern  jeder  muß  sich 
eben  sagen,  daß  es  mit  der  poetischen  Gabe  keine  so  seltene  Sache 
sei,  und  daß  niemand  eben  besondere  Ursache  hat,  sich  viel  darauf 
einzubilden,  wenn  er  ein  gutes  Gedicht  macht.“  Lütgendorffs,  des 
Füger-Schülers,  „Heiliger  Martin“  vor  einer  Apotheke,  sein  „Widder“ 
vor  einem  Tuchladen,  sein  „Attila“  vor  der  Türe  eines  Knopf-  und 
Schnüremachers,  seine  „Taube“  vor  einem  Seidenbandgeschäft  und 
vieles  andere  waren  treffliche  Qualitätsmalereien  und  dazu  voll- 
kommene Firmenschilder.  Ich  wollte,  ich  besäße  diese  Bilder,  so 
hätte  ich  eine  schöne  Galerie  beisammen.  Besser  aber  putzten  sie 
doch  das  niedliche  Donaustädtchen.  Das  war  vollwertige  Kunst, 
und  doch  ohne  jegliche  Prätension.  Die  beste  Kunst  auch  „für 
das  Volk“,  wie  das  Volkslied.  Man  hat  die  edlen  Tafeln  über- 
schmiert oder  kassiert,  wie  auch  in  Wien  diese  Dinge  verschwunden 
sind,  um  elenden  Hoflieferanten- Wappenschildern  Platz  zu  machen. 
Mir  haben  diese  Lütgendorffschen  Firmenschilder  zum  ersten  Male 
die  Welt  der  Malkunst  aufgetan.  Und  wenn  ich  als  Mann  Watteaus 
Meisterwerk  ganz  erfassen  zu  können  vermeine,  so  sehe  ich  doch 
auf  denjenigen,  der  dem  Knaben  die  Augen  öffnete  für  das  Reich 
der  Kunst,  mit  pietätvollem  Dank  zurück1). 

Man  möchte  traurige  Betrachtungen  darüber  anstellen,  weshalb 
sicherlich  jeder  heutige  Maler,  der  etwas  auf  sich  hält,  es  unter 

x)  Leo  v.  LütgendorfF,  das  Künstlers  Enkel,  hat  1906  bei  H.  Keller  in 
Frankfurt  a.  M.  ein  sehr  sachliches  Buch  über  seinen  Vorfahr  zusammen- 
gestellt. Er  teilt  darin,  authentischen  Aufzeichnungen  folgend,  ein  GEuvre  von 
—3028  Nummern  mit.  Doch  wo  sind  alle  diese  Altargemälde,  Kirchenfahnen 
(die  ich  noch  wehen  sah),  Ölbildnisse,  Porträtminiaturen,  Radierungen  und 
Zeichnungen  geblieben?  Nr.  2209  und  2218,  alte  Familienstücke,  befinden 
sich  in  meinem  Besitz.  Möchten  sich  andere  auch  veranlaßt  sehen,  mit 
Lütgendorfis  Liste  in  der  Hand,  in  ihrem  Erbe  Umschau  zu  halten. 
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seiner  Würde  hielte,  der  Zumutung  nachzugeben,  seine  Hand  für 
das  Firmenschild  eines  Kaufmanns  herzuleihen.  Und  noch  tristere 
Phantasien  darüber,  weshalb  kein  Kaufmann  eine  Ehre  darein  setzte, 
einen  Künstler  hierfür  zu  gewinnen.  Eintönig,  langweilig,  nüchtern 
und  öde  ziehen  sich  unsere  schnurgeraden  langen  Straßen  entlang 
die  schwarzen,  weißen  oder  goldenen  Lettern:  „Meyer  & Müller“, 
„Müller  & Meyer“.  Soviel  ich  sehe,  wird  höchstens  etwas  patrio- 
tischer , leider  aber  fast  durchweg  künstlerisch  minderwertiger 
plastischer  Firmenschmuck  geduldet.  Das  gemalte  Firmenschild, 
die  Lebenslust  einer  in  manchem  Betracht  vielleicht  doch  glück- 
licher empfindenden  Zeit,  scheint  für  immer  dahin!  „Schildermaler“ 
ist  ein  Spottname.  Wer  entkleidet  ihn  wieder  des  törichten  Spottes? 
Auf  ein  tüchtiges  „Wagnis“  käme  es  an.  Auf  einen  bewährten 
Künstlernamen,  und  eine  geniale  Lösung  dessen,  was  einer  früheren 
Zeit  etwas  Gewöhnliches  schien,  uns  heute  aber  ein  Problem  be- 
dünken  muß.  Und  dann  auf  weise  Beschränkung,  damit  es  einer 
solchen  Anregung  nicht  ergehe  wie  weiland  dem  Plakat.  Unkünst- 
lerisches von  Dauer  dürfte  man  auf  der  Straße  nicht  dulden,  es 
müßte  wie  bisher  in  die  vergänglichen  — Ausstellungen  verbannt 
bleiben. 
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War  Italien  für  die  Deutschen  von  Glück  ? Nun,  den  „Römischen 
Kaiser  deutscher  Nation“  sind  wir  endlich  losgeworden,  und 
wir  haben  den  „Deutschen  Kaiser“.  Aber  auch  den  deutschen 
Maler,  den  sich  der  Deutsche  nicht  anders  als  in  Rom  malend  vor- 
stellen konnte,  sind  wir  losgeworden.  Wir  schätzen  und  verehren 
dieses  Land  urältester  europäischer  Kultur,  aber  wir  steigen  nicht 
mehr  über  die  Berge  und  zu  ihm  hinab,  um  wie  zu  dem  Borne 
aller  Gnaden  zu  wallfahrten.  Wir  machen  es  schon  fast  so  wie 
die  Engländer,  die  Jahr  um  Jahr  dies  vornehmste  Stück  unseres 
Erdteils  abgesucht  haben,  dabei  aber  immer  eingefleischte  Engel- 
länder geblieben  sind.  Der  Schwerpunkt  der  produktiven  Potenz 
hat  sich  verschoben.  Mag  der  Kunstgelehrte,  mit  Fug  und  Recht, 
in  Florenz  oder  Rom  seine  Hütte  aufschlagen  und  eine  große  Ver- 
gangenheit nachbuchstabieren,  soviel  steht  dennoch  fest:  aus  dem 
Leben  des  modernen  Malers  ist  der  „italienische  Aufenthalt“  ge- 
strichen. Ausgelöscht  als  unweigerlicher  Ausgangs-  oder  Durch- 
gangspunkt seines  Schaffens.  Merkwürdig  in  dieser  Hinsicht  ist 
das  zwar  nicht  gerade  typische,  aber  ungemein  charakteristische 
Beispiel  des  geistigen  Doyens  unserer  Malenkönner.  Max  Lieber- 
mann ging  nun  doch  nicht  nach  Madrid,  um  Velazquez  seine  Re- 
verenz zu  machen,  er  reiste  in  seinen  älteren  Tagen  nach  Rom. 
Und  er  malte  sogar  den  „segnenden  Leo“.  Aber  die  spätere  Kunst- 
geschichte wird  von  diesem  „ersten  römischen  Aufenthalt“  Lieber- 
manns nichts  zu  berichten  haben.  Er  kam  gerade  so  nach  Berlin 
zurück,  wie  er  hinfuhr.  Weder  der  göttliche  Raffael  noch  sonst 
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irgendeiner  unter  den  Malern  des  gesegneten  Italiens  hatte  es  ihm 
angetan.  Es  ist  ganz  drollig,  wie  gänzlich  unbeeinflußt  dieser 
deutsche  Künstler  durch  diese  heiligen  Kunstgefilde  seinen  Weg 
gefunden.  Er  hat  inmitten  dieser  Riesen  das  „Fürchten“  nicht  ge- 
lernt und  ist  ruhig  bei  seiner  Weise  geblieben.  Wenn  ihm  sein 
Papstbild  nicht  so  gelungen  ist,  wie  er  das  wohl  erhofft  hatte,  so 
schadet  das  seinem  Ruhme  zwar  nichts,  man  muß  es  aber  doch 
eigentlich  bedauern.  Es  wäre  ein  gar  artiges  Gegenstück  gewesen 
zu  der  Tat  eines  Größeren,  der  vor  zwei  Jahrhunderten  ebenso 
unangefochten  nach  Rom  kam  und  dort,  während  er  vielsagend 
über  Raffael  den  Kopf  schüttelte,  mit  einem  Papstbilde  seinen 
Trumpf  ausspielte. 

Das  neunzehnte  Jahrhundert,  das  Jahrhundert  der  romfahren- 
den deutschen  Künstler,  brachte,  nachdem  die  Cornelianer  bereits 
längst  abgewirtschaftet  hatten  und  die  Mode  überhaupt  schon  zu 
Ende  ging,  wie  zum  Knalleffekt  noch  drei  außerordentliche  römische 
Maler  deutscher  Nation  hervor:  Böcklin,  Feuerbach,  Marees.  Diese 
Deutschen  fühlten  sich  nur  in  Italien  heimisch.  Und  Deutschland 
wollte  von  ihnen  lange  nichts  wissen  — was  von  dem  klassisch 
gesinnten  Deutschland  wiederum  merkwürdig  ist.  Doch  drang 
Böcklin,  immer  die  Lippen  verschlossen,  noch  bei  Lebzeiten  durch, 
allein  mit  seiner  unerschöpflichen  Produktion,  und  wurde  sogar 
hochpopulär.  Feuerbach,  der  noch  besser  schrieb,  als  er  malte, 
machte  uns  nach  seinem  früh -einsamen  Sterben  die  Ohren  gellen, 
und  man  bestaunt  endlich  seine  Werke,  liest  aber  doch  mit  ehr- 
licherer Begeisterung  den  unvergleichlichen  Kommentar  seiner  Briefe 
dazu.  Marees  hat  nichts  hinterlassen  außer  dem  persönlichen 
Exempel:  also  ein  wahrer  Pfaffenbissen  für  die  Tiefgründigsten, 
aber  nichts  fürs  Volk,  weder  für  das  schauende  noch  für  das  lesende. 
So  verschieden  nun  auch  diese  drei  Männer  sind  in  bezug  auf  die 
Persönlichkeit,  Schicksal  und  Begabung,  das  Entscheidende  in  ihrer 
Kunst  ist  doch  ein  Gemeinsames.  Ihre  Kunst  ist  ein  Nachhall  der 
klassischen  Kunst  Italiens.  Feuerbachs  reifste  Schöpfung,  sein 
„Konzert“  in  der  Berliner  Nationalgalerie,  „die  Verklärung  einer 
Malerseele“,  wie  er  es  benannte,  erscheint  da  recht  wie  ein  Sinn- 
bild von  seinem  und  seiner  Genossen  Schaffen:  es  ist,  was  gar 
nicht  gewußt  wird,  eine  Reminiszenz  aus  Luca  della  Robbias 
Cantoria.  Freilich  waren  diese  drei  Deutsche  und  blieben  Deutsche 
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in  ihrem  Empfinden.  Auch  hatten  sie  die  Lehrjahre  unter  anderen 
Aspekten  begonnen.  Für  Böcklin  wurden  die  Altniederländer 
richtunggebend,  für  Feuerbach  das  gute  Pariser  Handwerkliche. 
Ihre  Originalität  schützte  sie  davor,  Kopisten  oder  Nachbeter  zu 
werden.  Böcklin  ist  sogar  eine  Natur  von  unbedingter  Ursprüng- 
lichkeit. Aber  unter  dem  Himmel  Italiens  erhält  ihr  Malen  doch 
den  Zug  südlicher  Herkunft.  Ihre  Werke  sind  von  dem  Wider- 
schein ewiger  Kunst,  die  sie  hier  dauernd  umgab,  angestrahlt. 
Einer  ewigen  Kunst,  die  aber  für  uns  doch  eine  entschwundene 
Kunst  ist,  und  die  nur  aus  weiter  Ferne  zu  uns  herüberblinkt. 
Hinsichtlich  des  Gegenständlichen  steht  dies  zunächst  für  jedermann 
außer  Zweifel  fest.  In  bezug  auf  das  Künstlerische  wird  man  es 
von  Tag  zu  Tage  mehr  erkennen.  Böcklin,  Feuerbach,  Marees, 
trotz  ihrer  Größe,  sind  nicht  die  Pioniere  der  neuen  Kunst. 

Das  Gegenständliche  ist  gewiß  nicht  das  Wichtige  bei  der 
Malerei.  Aber  es  vermag  ein  unüb ersteigbares  Hemmnis  zu  sein 
bei  der  Weiterentwickelung  der  Kunst.  Diejenigen  denken  sehr 
kindlich  von  der  Kunst,  die  da  glauben,  die  Malerei  stehe  nicht  im 
engsten  Zusammenhänge  mit  der  gesamten  geistigen  Fortentwicke- 
lung der  Menschheit.  Die  Malerei  ist  die  objektivste  aller  Künste. 
Und  Schopenhauer  hielt  dafür,  in  ihr  dokumentiere  sich  eine  neue 
Wendung  des  Zeitgeistes  am  ersten.  Recht  und  schlecht  gesprochen, 
ist  sie  die  unmittelbarste  Wiedergabe  der  Wirklichkeit  in  ihrer 
Totalität,  soweit  diese  durch  das  Auge  wahrgenommen  wird. 

An  derlei  Sätze  nun  pflegen  die  Menschen  die  grausamsten 
Einwürfe  einzuhacken.  Aber  sie  übersehen,  daß  eben  der  scheinbar 
so  einfache  Begriff  „Wirklichkeit“  es  ist,  der  sich  in  beständiger, 
obschon  langsamer  aufsteigender  Entwickelung  befindet.  Es  ist 
keinem  heutigen  Maler  verwehrt,  den  Himmel  oder  die  Hölle  zu 
malen.  Aber  er  tut  es  auf  eigene  Gefahr.  Die  Siege  der  modernen 
Malerei  sind  alle,  in  Übereinstimmung  mit  dem  Gesamtzuge  der 
geistigen  Entwickelung,  auf  dem  Boden  der  verschärften  Auffassung 
der  Realität  ausgefochten  worden.  Die  Malerei  strebt  keineswegs 
eine  Wiederholung  der  Realität  an.  Das  wäre  überhaupt  eine  Un- 
möglichkeit. Sie  kann  bloß  den  Schein  einer  Wiederholung  des 
Wirklichen  geben.  Und  das  ist  immer  eine  Idealität.  Freilich  gibt 
es  Leute,  die  die  Idealität  nur  von  jenem  plumpen  Begriffe  her 
kennen,  daß  unter  ihr  alles  das  gedacht  wird,  was  die  Menschheit 
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als  Phantasieschöpfung  zur  sogenannten  gemeinen  Wirklichkeit  hin- 
zuerträumt hat.  Aber  man  überlege  es  nur  einmal  mit  aller  Billig- 
keit! Gibt  es  ein  einziges  Gemälde  unserer  Zeiten,  das,  nicht  die 
geschaute  Realität,  sondern  einen  erträumten,  erdichteten  oder  ge- 
glaubten Stoff  darstellend , in  bezug  auf  künstlerisch  - malerische 
Qualität  mit  den  Hauptwerken  jener  großen  französischen  Maler 
zu  konkurrieren  vermöchte,  die  zuerst  in  den  siebziger  Jahren  der 
Erkenntnis  jener  feinsten  Licht-  und  Luftphänomene  auf  die 
Spur  gekommen  sind?  Und  die  damit  unsere  ganze  anschauliche 
Auffassung  der  Wirklichkeit  auf  eine  höhere  Stufe  gehoben  haben. 
Man  bilde  sich  doch  nicht  ein,  daß  man  nunmehr  diese  im  wesent- 
lichen neu  entdeckten  Eigenschaften  der  Wirklichkeit  ohne  weiteres 
auf  die  Darstellung  von  Phantasiestoffen  übertragen  könne.  Daß 
man  etwa  religiöse  Stoffe,  Wunderstoffe  auf  die  „neue  Manier“  be- 
handeln könne  und  damit  jenen  unschuldigen,  schlichten,  der  „ge- 
wöhnlichen“ Wirklichkeit  entnommenen  Darstellungen,  den  ein- 
fachen vor  der  Natur  fertig  gemalten  Naturausschnitten  an  künst- 
lerischer Qualität  gleichkomme,  ja  sie,  eben  des  „höheren  Inhalts“ 
wegen,  womöglich  übertreffe.  Nein!  Hierin  liegt  das  Prinzipielle 
der  neuen  Malerei.  Man  sagt:  der  Gegenstand  sei  bei  der  Malerei 
gleichgültig,  allein  auf  die  künstlerische  Behandlung  komme  es  an. 
Aber  die  Dinge  liegen  vielmehr  so,  daß  man  sagen  muß,  nur  der 
wirklich  mit  den  sinnlichen  Augen  geschaute  Ausschnitt  der  Natur 
kann  Gegenstand  einer  Malerei  sein,  die  uns  jenes  Feinste  und  (für 
uns  jetzt  Lebende  wenigstens)  Letzte  der  neuen  Errungenschaften 
zu  geben  vermag.  Aber  — ruft  beständig  die  halbe  Welt  — das 
wäre  ja  die  unerhörteste  Einschnürung  der  Kunst!  In  gewissem 
Sinne  freilich  ist  sie  das.  Doch  nur  für  den,  der  von  dem  wunder- 
baren Reichtum,  von  dem  grenzenlosen  Überfluß  und  von  dem 
unendlichen  Reiz  der  Natur  keine  ausreichende  Vorstellung  hat. 
Man  muß  nicht  von  allen  Zeiten  dasselbe  fordern  wollen.  Unser 
Jahrhundert  hat  Manet  hervorgebracht.  Ein  früheres  einen  Rubens. 
Die  so  arg  zetern,  sollten  lieber  darüber  nachdenken,  weshalb  wir 
keinen  Rubens  haben,  vielleicht  überhaupt  keinen  haben  können. 
Und  ich  bin  so  aufrichtig,  zu  bekennen,  daß  ich  mich  sogar  darüber 
freue.  Den  Rubens  haben  wir  ja  doch.  Und  nun  haben  wir  noch 
den  Manet  dazu.  Die  Macht  der  Logik  in  den  Dingen  ist  es,  die 
alle  neueren  und  neuesten  über  die  Wirklichkeit  hinausgreifenden 
L23 
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Maler  gar  nicht  mit  den  modernen  Wirklichkeitsmalern  in  Konkurrenz 
treten  läßt.  Jene  schließen  in  ihrer  Kunst  Kompromisse  mit  diesen. 
Sie  schielen  nach  den  Neuen  und  trachten  dabei  den  Alten  nach. 
Dies  allein  schon  bedingt  ihre  Stellung  im  zweiten  Glied.  Denn 
in  Wahrheit  müssen  sie  doch  eigentlich  mit  den  Alten  konkurrieren. 
Und  das  ist  immer  eine  Niederlage  für  sie.  Wenn  es  sich  um 
höchste  Wettkämpfe  handelt.  Und  von  solchen  kann  doch  nur  ge- 
sprochen werden.  Während  ein  Manet  in  solche  Wettkämpfe  sich 
gar  nicht  einläßt,  da  er  ein  Stück  Boden  unter  den  Füßen  spürt, 
der  ihm  als  modernem  Menschen  allein  gehört,  ihm  und  den  neben 
und  mit  ihm  Schaffenden.  Es  sei  aber  gesagt,  daß  man  die  wahr- 
haft Großen  und  Bedeutenden  der  neuen  Kunst  nicht  wiederum 
verantwortlich  machen  solle  für  den  in  aller  Herren  Ländern 
wuchernden  Troß  ihrer  Nachahmer.  Den  Maßstab  für  den  Wert 
der  modernen  Malerei  darf  man  nur  aus  ihren  hervorragendsten 
Leistungen  entnehmen.  Sonst  erhält  man  ein  Zerrbild. 

In  Wahrheit  ist  die  vielumstrittene  moderne  „Wirklichkeits- 
malerei“ in  ihren  höchsten  Gipfeln  auf  ihre  besondere  Weise  geradeso 
eine  vollkommene  Idealität,  als  dies  die  großen  Meisterwerke  ver- 
gangener Epochen,  über  die  heute  nicht  mehr  gestritten  wird, 
wiederum  in  ihrer  Art  gewesen  sind.  Und  könnte  es  auch  nur 
anders  sein?  Zum  unvergänglichen  Alten  tritt  so  das  berechtigte 
Neue  hinzu.  Alles  Echte  und  Große  in  der  Kunst  ist  einmal  ein 
Neues  gewesen,  das  heißt,  es  hat  etwas  Neues  gebracht.  Selten 
ist  das,  was  neu,  das  heißt  von  heute  ist,  ein  Großes,  aber  alles 
Große  muß  sich  jedesmal  als  ein  Neues  ausweisen.  Nichts  wieder- 
holt sich.  Stillstand  ist  Unproduktivität.  In  diesem  vergänglichen 
Sein  mehrt  sich  nur  im  Weiter  schreiten  der  Schatz  des  Unver- 
gänglichen. 


XXIV 

DIE  REITERDENKMÄLER  BERLINS  UND  WIENS 

FERNKORN 

(1908) 

Städte  sind  Individualitäten.  Die  Weltstädte  aber  sind  gleichsam 
die  Genies  unter  den  Städten.  Ihre  Betrachtung  ist  unerschöpf- 
lich. Unerschöpflich  wie  Wesen  und  Lebenswerk  der  größten 
menschlichen  Genies.  Beide  besitzen  den  absoluten  Weltruf  und 
bewahren  ihn  durch  die  Jahrhunderte,  ja  die  Jahrtausende. 

Bücherlesen  und  Städtebeschauen  dünken  mich  die  herrlichsten 
aller  Vergnügen.  Und  so  freudig  ich  einen  Band  Goethe  oder 
Shakespeare  aufschlage,  so  gerne  möchte  ich  oft  mich  in  die  Straßen 
dieser  oder  jener  großen  Stadt  verlieren.  Spielen  dann  die]  Ge- 
danken zwischen  den  Büchern  hin  und  her,  drängen  sich  die  Ver- 
gleichungen fort  und  fort  auf,  so  ist  das  bei  dem  Anstaunen  der 
Weltstädte  geradeso  der  Fall. 

Dieses  Städtevergleichen  ist  zum  mindesten  höchlichst  amüsant. 
Wenn  man  es  nur  mit  der  gehörigen  Vorurteilslosigkeit  anstellt. 
Harmlos  muß  man  dabei  sein.  Für  diese  Augenblicke  sogar  den 
uns  allen  irgendwie  anhängenden  Lokalpatriotismus  auszuschalten 
Wissen.  Man  muß  sieh  gerade  an  den  Verschiedenheiten  zu  ergötzen 
verstehen.  Sich  an  der  Vielgestaltigkeit,  die  glücklicherweise  die 
Welt  erfüllt,  erfreuen,  und  nicht  gleich  jenem  brummig -alten  Pro- 
vinzialen daran  Anstoß  nehmen,  daß  das  Frühstück  anderswo  anders 
zubereitet  und  serviert  wird  als  daheim. 

Vom  Essen  und  Trinken  und  den  tausend  Dingen,  die  den 
Tag  ausfüllen,  soll  nun  hier  nicht  die  Rede  sein.  Unsere  kleine, 
vergleichende  Spezialbetrachtung  der  Reiterdenkmäler  von  Berlin  und 
23* 
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Wien,  die  unseres  Wissens  merkwürdigerweise  noch  nie  unter- 
nommen worden  ist,  schwebt,  obschon  es  sich  um  massives  Erz 
handelt,  in  ätherischen  Höhen. 

Berlin  und  Wien  haben  je  sechs  Reiterdenkmäler  aufzuweisen. 
In  chronologischer  Ordnung  der  Entstehung  aufgeführt  befinden 
sich  in  Berlin:  der  Große  Kurfürst,  Friedrich  der  Große,  Friedrich 
Wilhelm  III.,  Friedrich  Wilhelm  IV.,  Kaiser  Wilhelm  I.,  Kaiser 
Friedrich;  in  Wien:  Kaiser  Josef  II.,  Erzherzog  Karl,  Prinz  Eugen, 
Fürst  Schwarzenberg,  Radetzky,  Erzherzog  Albrecht. 

Es  ist  sicherlich  von  tiefgehender  Bedeutung,  daß  Berlin  nur 
von  Herrscherpersönlichkeiten  Reiterdenkmäler  besitzt,  während  auf 
Wiens  Plätzen,  mit  einer  einzigen  Ausnahme,  nur  Reiterdenkmäler 
von  Feldherren  stehen.  Niemand  wird  darin  bloß  ein  Spiel  des 
Zufalls  erkennen  wollen.  Dabei  muß  noch  in  Betracht  gezogen 
werden,  daß  alle  diese  Denkmäler  neueren  Datums  sind.  (Aus  alter 
Zeit  stammt  in  Berlin  allein  das  Kurfürstenmonument,  in  Wien  das 
Josefmonument.)  Findet  hier  das  Bewußtsein,  daß  es  eben  in 
erster  Linie  die  Herrscher  waren,  die  mit  beispielloser  geschicht- 
licher Konsequenz  den  Staat  errichteten,  natürlichen  und  allgemein- 
verständlichen Ausdruck,  so  will  uns  bedünken,  als  ob  dort 
ein  Gefühl  der  Pietät  und  des  Dankes  sich  ausleben  möchte  den- 
jenigen „starken  Männern“  gegenüber,  die  die  altüberkommenen 
Lande  jeweils  vom  Rande  des  Verderbens  errettet  hatten.  Wir 
wollen  übrigens  derlei  mehr  historisch -politischen  Gedankenzügen 
nicht  nachgehen  und  uns  ans  Anschauliche,  das  Künstlerische, 
halten. 

Alt,  wie  gesagt,  ist  in  Berlin  bloß  der  Große  Kurfürst,  in  Wien 
der  Josef  II.  Jener  ein  Werk  des  Barock,  dieser  des  Empire.  Beide 
Reiterstatuen  „kolossal“,  aber  doch  von  mäßiger  Größe.  Fruchtbar 
vergleichen  kann  man  sie  freilich  gar  nicht.  Schlüters  Werk  — das 
Werk  weltbekannter  als  des  Künstlers  Name!  — stellen  viele  selbst 
über  die  ersten  Reiterstatuen  der  Renaissance,  jedenfalls  gehört  es 
mit  zu  den  spärlichsten  allerersten  Kunstschöpfungen  dieser  Art. 
Dabei  ist  seine  Aufstellung  von  hinreißendem  Reiz.  Es  erscheint 
wie  verwachsen  mit  seiner  Umgebung,  wie  herausgewachsen  aus 
ihr.  Und  wenn  der  dahineilende  Fußgänger  diesen  Blick  auffängt, 
den  Blick  auf  Denkmal,  Brücke,  Spree,  Schloß,  so  wird  er  immer 
wieder  den  Kopf  zurückwenden  und  vielleicht  auch  finden,  daß 
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dem  Gesamtbilde  selbst  die  neuesten  Umgestaltungen  der  Hinter- 
gründe keinen  wesentlichen  Eintrag  gebracht  haben. 

Zauners  Josef  II.  erfreut  sich  ebenfalls  einer  verklärenden  Um- 
gebung. Nur  ist  Schlüters  Werk  dort  das  Pünktchen  auf  dem  i. 
Zauners  ehrlicher,  jedoch  selbst  für  die  damalige  Zeit  unerklärlich 
mühseliger  Guß  würde  ohne  die  prachtvollen,  geschlossenen  Archi- 
tekturkulissen viel  von  seiner  ohnehin  matten  Wirkung  verlieren. 

An  Schlüters  Werk  reicht  in  Berlin  nichts,  so  interessant  und 
anerkennenswert  es  sein  möge,  auch  nur  annähernd  heran.  (Übrigens: 
de  viventibus  nil  nisi  bene!)  Er  wird  eine  gefährliche  Nähe  bleiben 
auch  für  jeden  Späteren.  Es  ist  die  erdrückende  Nähe  der  ein- 
maligen Dinge.  Ich  glaube,  zu  Rauchs  Zeiten  hatte  man  sich  in 
den  Wahn  gewiegt,  eine  reinere,  edlere,  höhere  Kunststufe  sei  er- 
klommen. Das  wäre  sicherlich  selbst  Schadow  nicht  gelungen,  der 
so  lange  Zeit  hindurch  für  das  Friedrichstandbild  in  Aussicht  ge- 
nommen war.  Da  haben  es  die  Wiener  Bildhauer  doch  besser  ge- 
habt als  ihre  Berliner  Kollegen.  Zauner  war  zu  überbieten.  Das 
ließ  sich  machen.  Der  Radetzky  freilich  und  gar  der  Schwarzen- 
berg auf  ihren  Remonten,  jener  mit  seinem  altersgekrümmten 
Rücken,  dieser  mit  seinem  Embonpoint,  beide  mit  dem  für  den 
Bildhauer  fatalsten  Hut,  sind  da  — weil  sie  eben  da  sind : man  muß 
sich  solches  auf  allen  Plätzen  der  Welt  gefallen  lassen. 

Aber  in  Fernkorns  Prinzen  Eugen  steckt  Größe!  Dieser  edle 
Reiter,  der  „edle  Ritter“,  wird  eines  Tages  von  den  Wienern  noch 
„entdeckt“  werden.  Obschon  ihn  der  Erfurter  Fernkorn  bereits 
1865  auf  einem  der  belebtesten  Plätze  der  Kaiserstadt  aufgestellt 
hat,  spricht  niemand  von  ihm,  schreibt  niemand  über  ihn,  und  ab- 
gebildet wird  er  in  der  Kunstliteratur  auch  niemals.  Ludwig  Hevesi, 
der  beliebte  Wiener  Kunstchroniker,  Wiens  Pietsch,  spottet  an  der 
Stelle,  wo  er  ihn  anführen  mußte  (und  ihn  hätte  würdigen  sollen), 
nämlich  in  seinem  Buche  „Österreichische  Kunst  im  neunzehnten 
Jahrhundert“  (1903):  er  „schmecke  etwas  nach  dem  Karussell“.  Wir 
wollen  annehmen,  Hevesi  habe  dabei  nicht  an  den  Prater,  sondern 
an  die  Hofreitschule  und  ihre  Kostüm  - Reiterfestlichkeiten  gedacht. 
Aber  auch  so  ist  der  unzutreffende  Ausdruck  bei  diesem  in  jeder 
Hinsicht  in  der  Zeitauffassung  gegebenen  historischen  Porträtstand- 
bild abzulehnen.  Der  Hinweis  auf  Velazquez  hätte  einem  Kunst- 
geschichtsschreiber wahrlich  näherliegen  müssen.  Oder  auf  die  drei 
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zierlichen  Elfenbeinbildwerke  Mathias  Steinles  im  Kunsthistorischen 
Hofmuseum,  den  Reiterbildnisstatuetten  eben  jener  drei  Herrscher, 
denen  Prinz  Eugen  gedient  hat. 

Wunderseltenstes,  wortkarges  Erwähnen,  ein  wenig  leiser  Spott 
und  außerdem  gleichgültiges  Schweigen:  so  liegen  hier  die  Dinge. 
Was  etwa  unausgesprochen  empfunden  werden  mag,  entzieht  sich 
der  Feststellung. 

Entschuldigend  für  den  Großstädter  muß  vorgebracht  werden, 
daß  er,  selbst  wenn  er  Kunstfreund  oder  sogar  Kunsthistoriker  sein 
sollte,  an  einem  Denkmal  tausendmal  vorüberläuft  und  vorbeihastet 
wie  an  einem  beliebigen  Eckhaus,  es  gar  nicht  mehr  sieht,  jeden- 
falls nicht  mehr  mit  frischem,  neubegierig -vorurteilslosem  Blick  ins 
Bewußtsein  aufnimmt.  Besonders  wenn  das  Kunstwerk  sich  in 
jener  trüben  Zeitschicht  befindet,  wo  es  längst  aufgehört  hat,  „aktuell“ 
zu  interessieren,  und  noch  nicht  beginnt,  den  Anreiz  des  Altertums 
um  sich  zu  verbreiten.  Immerhin:  Rauch  und  sein  Friedrich,  der 
nur  wenige  Jahre  höher  hinaufdatiert  als  Fernkorns  Eugen,  haben 
doch,  bis  in  die  letzte  Zeit  hinein,  eine  stattliche  wissenschaftliche 
Literatur  ins  Leben  gerufen.  Mit  Fernkorn  hat  man  sich  nicht 
beschäftigt.  Vielleicht  trägt  daran  auch  der  lang  sich  hinziehende 
tragische  Ausgang  seines  Daseins  etwas  schuld.  Ein  in  geistiger 
Umnachtung  Lebendig -Toter  erscheint  als  etwas  Unberührbares.  Er 
selbst  kann  sich  jedenfalls  nicht  rühren,  und  den  Freunden  ist  das 
Wirken  für  seine  Sache  gleichsam  abgeschnitten.  Als  dann  dies 
Leben  endlich  (1878)  wirklich  erlosch,  hatte  sich  die  Mitwelt  unter- 
dessen neuen-  Aufgaben  zugewandt.  Die  Meinungsaussprache  der 
Wiener  Tagesschriftstellerei  anläßlich  jenes  soweit  zurückliegenden 
Denkmalenthüllungstages  ist  gründlichst  vergessen.  Übrigens  war  die 
Mode  des  Schreibens  über  bildende  Kunst  damals  gerade  in  Wien 
noch  nicht  besonders  entwickelt.  Meines  Wissens  — und  ich  habe 
mich  recht  sehr  umgesehen!  — beschränkt  sich  die  zugängliche 
Fernkorn -Literatur  auf  zwei  kurze  biographische  Abrisse:  auf  eine 
Seite  trockener  Datenaufzählung  in  C.  Bodensteins  „Hundert  Jahre 
Kunstgeschichte  Wien“  (1888)  und  auf  E.  Leischings  mit  Wärme 
abgefaßte  Beisteuer  zur  „Allgemeinen  Deutschen  Biographie“  (die 
sich  also  1904,  im  Nachtrag  zu  ihren  Nachträgen,  rühmenswert  auf 
den  großen  deutschen  Toreuten  besonnen  hatte).  Der  sonst  selbst 
über  Sonderlinge  und  Stadtfiguren  so  redselige  Wurzbach  ist  bei 
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Fernkorn  auffallend  lakonisch  (1858  und  1874).  Und  Eitelberger, 
der  mitten  im  Kunstleben  Wiens  gestanden  und  ein  zweibändiges 
Werk  „Kunst  und  Künstler  Wiens  der  neueren  Zeit“  herausgegeben 
hat  (1879),  wird  mit  einigen  Sätzen  den  Verdiensten  des  „Gießers“ 
Fernkorn  „gerecht“.  Wenn  Wien  also  geschwiegen,  ist  es  da  ein 
Wunder,  daß  alle  Welt  schweigt?  Die  systematische  wissenschaft- 
liche Erforschung  der  deutschen  Plastik  des  neunzehnten  Jahr- 
hunderts liegt  noch  sehr  im  argen.  Eine  Jahrhundert -Ausstellung 
der  deutschen  Skulptur  ist  ein  unmögliches  Unternehmen.  Das 
darf  uns  jedoch  nicht  davon  abhalten,  in  drastisch  sich  aufdrängen- 
den  Einzelfällen  der  Revision  althergebrachter  Urteile  resolut  näher- 
zutreten. Und  dauerndes  allgemeines  Schweigen  ist  auch  ein  Urteil 
— bei  Dingen,  die  auf  der  Straße  stehen. 

Hevesis  kleine  Charakteristik  Fernkorns  gipfelt  in  dem  Aus- 
spruch: „Das  Erhabene  lag  nicht  in  seiner  Natur.“  Ich  mache 
keinen  Anspruch  darauf,  Fernkorns  künstlerische  Gesamterscheinung 
einzuschätzen.  Ich  habe  keine  Gelegenheit,  mich  durch  Autopsie 
mit  seinem  GEuvre  vertraut  zu  machen.  Außer  dem  Hagen,  dem 
Georg  und  den  beiden  großen  Reiterstatuen  kenne  ich  nichts  von 
ihm.  Trotzdem  weiß  ich,  eben  mit  Hinblick  auf  das  eine  Werk, 
von  dem  ich  hier  rede,  daß  jene  Charakteristik  nicht  maßgebend 
sein  kann. 

Nicht  ein  „Prunkstück“  — wie  Hevesi  will  — ist  Fernkorns 
Reiterdenkmal  des  Prinzen  Eugen,  wohl  aber  ein  Prachtstück.  Es 
ist  erhaben  in  der  Pracht  seiner  Größe.  Hier  ist  eine  Parallele  mit 
Berlin  und  seinem  Reiterstandbild  des  Großen  Kurfürsten  recht  wohl 
möglich,  ja,  sie  stellt  sich  von  selbst  ein  — nur  muß  man  die  Dinge 
cum  grano  salis  zu  nehmen  wissen. 

Beide  Werke  wurzeln  im  Barock.  Die  von  Michelangelo  ihren 
Ursprung  herleitende  Barockarchitektur,  von  der  die  Plastik  gar 
nicht  losgelöst  werden  kann,  bildet  mit  dem  dorischen  Tempelbau 
und  der  französischen  und  deutschen  Gotik  die  unverwelkliche  Trias 
der  wirklich  schöpferischen  Stile.  Die  Weltstädte  Wien  und  Berlin 
verdanken  dem  Barock  mit  das  Beste,  was  sie  haben,  und  was  ihre 
Physiognomie  entscheidend  bestimmt.  Es  ist  ungemein  reizvoll  und 
lohnend,  die  Berliner  und  die  Wiener  Spielart  des  Barock  mitein- 
ander zu  vergleichen.  Hier  Schlüter,  dort  die  Fischer  von  Erlach. 
Berlin  besitzt  nun  freilich  zu  seinem  Schlüterschen  Schloß  noch 
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Schlüters  Reitermonument  dazu.  Also  alles  aus  erster  Hand.  Es 
will  uns  aber  scheinen,  als  ob  Fernkorn  mit  kräftigem  Nachemp- 
finden durch  sein  Denkmal  des  „edlen  Ritters“  dem  Mangel  des 
Wiener  Barock  abgeholfen  habe.  Dieses  Reiterbild  fügt  sich  mit 
der  richtigen  Wiener  Barocknuance  gar  prächtig  in  das  alte  Stadt- 
bild ein.  Natürlich  ist  der  Stilbegriff  Barock  hier  nur  ein  relativer : 
durch  die  angestrebte  realistische  Porträterscheinung  ist  das  Eugensche 
Barockzeitalter  zum  Leben  erweckt  worden.  An  wirkliches  künst- 
lerisches Barock  dachte  damals  kein  Mensch.  Van  der  Nülls  Sockel 
spielt  mit  Barock,  Zopf  und  Renaissance,  entspricht  aber  seiner 
Aufgabe  durch  vornehme  Zurückhaltung:  dieser  Unterbau,  anmutend 
wie  ein  Hügel,  stört  zum  mindesten  nicht. 

Und  dazu  ist  dieses  Kunstwerk  unter  unseren  modernen  Reiter- 
statuen einmal  etwas  ganz  anderes.  Das  unglaublich  wuchtig  wir- 
kende Roß,  ein  dickwanstiger  Streithengst  mit  Mammutknochen, 
auf  dem  verhältnismäßig  niedrigen  Sockel  noch  imponierender  sich 
präsentierend,  in  spanischem  Aufsprung,  trägt  einen  kraftvoll  - ruhig 
sitzenden  Reiter,  der  in  dem  wunderbarsten  Kostüm  steckt.  Man 
muß  dieses  Denkmal  des  Abends  sehen,  wenn  es  sich  als  schwärz- 
liche, scharfgezeichnete  Silhouette  vom  grünlichen  Himmel  abhebt. 
Es  ist  durchaus  dekorativ.  Dekorativ  auch  gedacht  für  den  unge- 
heuren Platz,  auf  dem  es  sich  erhebt.  Beim  Tageslicht  merkt  man, 
daß  es  trotz  allen  Feuers  kein  stofflich  belebtes  Detail  hat.  Es  ist 
gegossen  wie  ein  Geschützrohr.  Ich  möchte  damit  nicht  darauf 
anspielen,  Fernkorn  sei  dereinst  preußischer  „Bombardier“  gewesen, 
wohl  aber  hierdurch  betont  haben,  daß  der  damals  bereits  schwer 
erkrankte  Meister  sich  bei  der  Ausführung  seines  ureigensten  Werkes 
im  großen  viel  zu  weitgehender  „Gesellen“ -Hilfe  bedienen  mußte. 
Die  naturalistische  Durcharbeitung  des  Stofflichen  war  freilich  Fern- 
korns Sache  überhaupt  nicht.  Aus  den  gesunden  Niederungen  des 
Handwerks  sproß  er  empor.  Und  obschon  er,  wie  fast  alle  großen 
Begabungen,  den  Schulzwang  verschmähte,  mit  freiem  Auge  der 
Wirklichkeit  ins  Auge  blickte,  zeigt  er  sich  gerade  in  jenem  Be- 
tracht dennoch  nur  zu  sehr  als  abhängig  von  den  empfindlichsten 
Schwächen  seines  Zeitalters.  Unsere  Sinne  sind  darin  heute  ver- 
wöhnt. 

Aber  wann  im  Dämmerweben  die  Überfülle  der  Masse  und 
die  präzisen  Umrisse,  der  persönliche  Gehalt  und  die  großen  Formen 


Anton  Dominik  Fernkorn 
Reiterstatue  des  Erzherzogs  Karl 
Wien 
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zu  sprechen  beginnen,  mit  jener  Geistersprache,  die  allen  gediegenen 
Konzeptionen  eigen  ist,  dann  trägt  man  kein  Bedenken,  hier  von 
etwas  Bedeutendem  zu  reden.  Jedenfalls  verschwindet  dann  da- 
neben sein  „Gegenstück“  — das  aber  nur  uneigentlich  so  genannt 
zu  werden  verdient  — , Fernkorns  allzu  eleganter,  bravourös  balan- 
cierender Erzherzog  Karl  ebensowohl  wie  Wiens  sämtliche  anderen 
Reiterdenkmäler.  Bedünkt  uns  der  Erzherzog  Karl  wie  heraus- 
geschnitten aus  einem  Schlachtengemälde  damaliger  Kunstzeiten, 
lediglich  für  einen  Standpunkt  berechnet  und  wohl  infolgedessen 
gleichsam  flachgedrückt,  so  dürfen  wir  um  den  Eugen  getrost  herum  - 
wandeln:  er  ist  das  richtige  Werk  der  Rundplastik;  die  immer  ein 
plastisches  Ganzes  einrahmenden  Silhouetten  bieten  sich  dar  in 
unerschöpflicher  Abwechslung  und  jedesmal  als  ein  Grandioses, 
selbst  bei  den  absonderlichsten  Verkürzungen,  ob  wir  nahe  stehen 
oder  entfernter,  ob  unten,  vorn,  seitlich  oder  in  seinem  Rücken. 
Dieser  Anblick  von  der  Rückseite  ist  bei  einem  Reiterstandbild 
ohnegleichen:  das  Arbeiten  stürmischer  Kraft  in  dem  sich  empor- 
bäumenden ruhigen  Kolosse.  Im  Gegensatz  zum  malerisch  auf- 
geregten Erzherzog  Karl  herrscht  hier  „plastische  Ruhe“,  die  be- 
kanntlich besonders  von  der  Rauch-Schule  und  ihren  Skribenten  so 
sehr  gefordert  wurde,  die  aber  hier  einmal  glücklicherweise  himmel- 
weit entfernt  ist  von  — plastischer  Langenweile.  Zwischen  der 
Zeit  Eugens  und  der  Zeit  Napoleons,  die  hier  zur  Darstellung  ge- 
bracht werden  sollten,  ist  aber  auch  ein  gewaltiger  Unterschied. 

Daß  der  Erzherzog  Karl  bloß  eine  mit  bewundernswertester 
technischer  Genialität  vergrößerte  Statuette  sei,  das  hat  man 
seit  jeher  empfunden.  Und  in  der  Tat  stellt  er  sich  auf  der  Konsole 
im  Salon  so  befriedigend  dar,  daß  er  in  uns  keinen  weiteren  Wunsch 
auslöst.  Man  hat  ihn  — mit  Recht  — hoch  gelobt,  aber  zu  Unrecht 
für  das  Hauptwerk  Fernkorns  ausgegeben.  Wo  Anton  Dominikus 
Fernkorn  in  der  weiten  und  breiten  Kunstliteratur  überhaupt  ge- 
nannt wird  — es  war  und  ist  das,  wie  gesagt,  ungerechterweise 
fast  niemals  der  Fall!  — , da  ist  man  nach  drei  Worten  beim 
Erzherzog  Karl  angelangt  und  sieht  dann  von  dieser  erreichten 
Höhe  aus  kein  Höheres  mehr  über  ihr,  ja  kaum  etwas  Gleich- 
Hohes  neben  ihr.  Fernkorns  künstlerische  Hauptleistung  ist 
aber  vielmehr  die  letzte  seiner  Schöpfungen,  der  monumentale 
Prinz  Eugen:  die  Monumentalität  ist  sogar  die  Seele  dieses 
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Kunstwerks.  Man  kann  ihn  nicht  zur  Statuette  verkleinern,  ohne 
ihm  gerade  damit  sein  Bestes  zu  nehmen.  Und  wie  viele  in 
diesem  Sinne  monumentale  Reiterstandbilder  gibt  es  denn?  Wo 
das  Riesenmaß  als  die  unerläßliche  innere  Forderung  des  Werkes 
auftritt?  Selbst  den  effektvollst  durchgeführten  Arbeiten  eines 
Fremiet  — unstreitig  den  schönsten  Beispielen  dieser  Gattung  aus 
neuester  Zeit  — fehlt  in  ihrer  Grazie  das  vollgerüttelte  Maß  von 
Monumentalität. 

Wie  allbekannt  sein  dürfte,  kommen  die  Gontardschen  Türme 
auf  dem  Gendarmenmarkt  in  Berlin  unter  denselben  Umständen  — 
man  möchte  sagen : „bei  Nacht  und  Nebel“  — erst  zu  ihrer  vollen 
Geltung  und  dann  wahrhaft  zauberhaften  Wirkung. 

Es  ist  gar  lustig  anzusehen,  wie  der  jugendliche  schwarze  Reiter 
mit  der  furchtlosesten  Stutznase,  in  den  schweren  Stiefeln,  im  Brust- 
harnisch und  mit  dem  federgeschmückten,  dreiseitig  aufgekrempelten 
Hütchen  auf  der  Lockenfülle,  etwas  zurückgelehnt  und  etwas  schief 
auf  dem  Gaule  sitzend,  durch  die  mit  Mondenglanz  hereinbrechende 
Frühlingsnacht  dahinsprengt  und  dahinsurrt  gleich  einem  gigantischen 
Maikäfer.  Wir  haben  — nicht  ohne  Ergriffenheit  und  doch  wie 
zu  keckem  Reiterfrohmut  gestimmt  — das  schattenhaft  dunkle,  aber 
von  siegreicher  Unsterblichkeit  durchpulste  Riesengespenst  des  volks- 
tümlichen Helden  erblickt.  Was  will  man  mehr?  Packen  muß 
uns  der  Held,  wenn  ihn  uns  der  Künstler  aus  der  Vergangenheit 
heraufführt!  Gewiß:  er  wird  seine  großen  Vorgänger  nimmer  ein- 
holen, nicht  den  Großen  Kurfürsten,  nicht  den  Colleoni,  den  Gatta- 
melata  und  Taccas  Philipp  IV.  Indessen:  auch  in  bescheidenerem 
Nachtrab  — und  doch  vielleicht  ohne  ebenbürtigen  Genossen!  — 
hinter  jenen  Unerreichlichen  mit  pathetischer  Gelassenheit  einher- 
zusprengen, ist  eine  Ehre  und  ein  Großes. 

* * 

* 

Wir  erwähnten  oben  den  Lakonismus  Constant  von  Wurzbachs 
in  den  beiden  Artikeln  „Fernkorn“  seines  „Biographischen  Lexikons 
des  Kaisertums  Österreich“.  Der  Pferdefuß  dieser  kühlen  Urteile 
über  den  großen  Pferdedarsteller  steht  aber  im  Artikel  „Pönninger“ 
(1872).  Wurzbach  schreibt  diesem  „Schüler“  Fernkorns  kurzerhand 
den  ganzen  „Eugen“  zu.  Pönninger,  ein  gebürtiger  Wiener,  habe 
sogar  die  erste  Skizze  gemacht,  „vom  kränklichen  Fernkorn  kaum 
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mehr  beeinflußt“.  Pönninger  war  ein  guter  handwerklicher  Gießer, 
aber  nicht  mehr;  sozusagen  der  „Altgesell“  in  der  unter  Fernkorns 
Leitung  stehenden  K.  K.  Kunst-Erzgießerei.  Seine  niemals  bestrittenen 
eigenen  Produktionen  bezeugen  das  vollauf.  Pönninger  ist  der  phleg- 
matischeste Akademiker.  Fernkorn,  der  Autodidakt,  eine  Feuer- 
seele, lebte  und  webte  bei  seinen  Reiterdenkmälern  ganz  im  Realis- 
mus. Das  Leben,  das  Momentane,  der  Schwung,  der  Furor  ist 
ihnen  eigen,  wie  die  ursprünglichste  Naturbeobachtung.  Er  befolgte 
keinen  Kanon.  Er  hat,  nach  langer  Pause,  der  erste  wieder  ein 
wirkliches  Pferd  auf  die  Beine  gebracht,  tadellos  und  bewunderns- 
wert in  der  Anatomie  und  in  der  Bewegung,  bewundernswert  nicht 
bloß  für  jeden  Pferdekenner,  sondern  auch  für  die  Kunstfreunde. 
Seine  Rosse  springen  und  galoppieren  wirklich,  sie  tun  nicht  bloß 
so,  als  ob  sie  möchten.  Man  hört  ihr  Schnauben  und  Brausen. 
Man  steht  mitten  im  Schlachtgewirre.  Man  fürchtet,  von  ihren 
Hufen  zertreten  zu  werden.  Die  schreibende  Rauch-Schule  entsetzte 
sich,  daß  er  der  Plastik  Dinge  zumute,  die  „über  ihr  Darstellungs- 
bereich hinausgehen“.  Die  Pferde  der  anderen  freilich  halten  sich 
innerhalb  der  Grenzen  des  Erlaubten,  sie  schreiten  nicht  und  laufen 
nicht,  sie  posieren  nur  und  das  obendrein  schlecht.  So  war  es 
das  neunzehnte  Jahrhundert  hindurch.  Erst  die  letzten  Zeiten 
zeigen  vereinzelt  ein  glücklicheres  Streben  neben  der  eingerosteten 
Schablone,  die  leider,  bei  den  verschwenderischen  Aufträgen,  heute 
mehr  denn  je  den  Platz  und  den  Markt  beherrscht.  Wurzbach 
erzählt,  Pönninger  sei  1862  in  Dresden  und  in  Berlin  gewesen. 
Er  habe  da  viel  mit  Bildhauern  wie  Drake,  Schievelbein , Wolf, 
Blaser  verkehrt  und  Werke  kennen  gelernt,  „die  stark  von  der  ihm 
bis  dahin  einzig  bekannten  Richtung  (d.  h.  also  der  Fernkornschen!) 
abwichen  und  ihm  die  herrliche  Entwickelung  einer  Kunst  zeigten, 
von  der  er  vorher  kaum  eine  Ahnung  hatte“.  Nach  Wien  zurück- 
gekehrt, „suchte  er  in  seinen  Arbeiten  den  neugewonnenen  Anschau- 
ungen unbeirrt  durch  manche  Einrede  (doch  wohl  Fernkorns?) 
gerecht  zu  werden“.  Kurz : Pönninger  wurde  ein  Rauch-Schwärmer. 
Wurzbachs  Stellungnahme  — er  war  ja  nur  das  Schallrohr  derer 
um  Pönninger  — ist  keine  vereinzelte  gewesen.  Bei  der  Enthüllung 
des  „Eugen“,  der  der  gemütskranke  Fernkorn  nicht  mehr  beiwohnen 
konnte,  entzündete  sich  sofort  der  Streit  um  die  Urheberschaft,  der 
dann  Jahre  hindurch  recht  häßlich  tobte.  Und  Fernkorns  erschütterte 
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Seele  ging  vollends  unter  in  dieser  Tragik.  Wir  können  heute 
ruhig  über  diese  Werkstatt-Streitigkeiten  und  -Neidigkeiten  hinweg- 
gehen. Gar  mancher  Ziegelschupfer  hat  schon  gemeint,  er,  und 
nicht  der  Architekt,  habe  den  Palast  geschaffen.  Wir  geben  auch 
Rauch  und  seiner  Schule,  was  Rauch  und  seinem  Anhang  gebührt. 
Machen  aber  mit  Fernkorn  die  Wendung  mit  vom  „klassisch“ 
sich  dünkenden  Akademismus  hin  zum  kühnen  Realismus,  dem  — 
was  Schadow  schon  wußte,  und  was  wir  heute  alle  wissen  — 
die  Zukunft  gehörte. 


XXV 

UNVERÖFFENTLICHTE  FÜGER  - MINIATUREN 

(1909) 

Seit  ich  am  1.  Januar  1905  im  „Jahrbuch  der  Kgl.  Preußischen 
Kunstsammlungen“  meinen  reichillustrierten  Aufsatz  über  Füger 
als  Porträtminiaturisten  habe  erscheinen  lassen  — dem  dann  die 
großen  Miniaturen -Ausstellungen  in  Wien  und  Troppau  gefolgt 
waren  — , habe  ich  eine  merkwürdige  Erfahrung  machen  müssen, 
die  mich  zuerst  belustigt,  dann  gelangweilt,  schließlich  geärgert  hat. 

Füger  war  gründlichst  vergessen.  Und  ich  hatte  mich  gehütet, 
einen  anderen  Füger  als  den  Porträtminiaturisten  der  Vergessenheit 
zu  entreißen.  Will  man  heute,  nun  der  Stein  ins  Rollen  gekommen 
ist,  auch  den  „großen“  Füger  „geschichtlich  begreifen“,  so  habe 
ich  natürlich  nichts  dawider  einzuwenden.  Das  wird  aber  an  der 
Tatsache  nichts  ändern,  daß  dem  ursprünglichen,  eben  dem  „kleinen“ 
Füger  die  Qualität  zukommt.  Nur  als  Kleinmaler  erscheint  Füger, 
gemessen  an  den  übrigen  Meistern  dieser  Gattung  aus  den  Zeiten 
der  Elfenbeinminiatur,  wie  eine  kleine  Sonne,  nicht  als  Trabant. 
Er  steht  für  sich  und  leuchtet  mit  eigenem  Licht,  wie  ein  Cosway 
oder  ein  Hall.  Er  überglänzt  sogar  zuweilen  diese  besten  Aus- 
länder, den  Engländer  und  den  französierten  Schweden.  Und  er 
findet  Gnade  selbst  vor  den  Augen  derjenigen  Kunstfreunde,  denen 
sonst  diese  ganze  Klein -Richtung  nicht  zu  passen  scheint.  Seine 
großen  Bildnisse  gewinnen  verhältnismäßig  um  so  mehr  an  Be- 
deutsamkeit, je  stärker  sie  an  seine  Porträtminiaturen  anklingen, 
wie  beispielsweise  das  schöne  Bildnis  seiner  Frau,  früher  bei  dem 
Grafen  Max  Wickenburg,  jetzt  im  Kunsthistorischen  Hofmuseum 
zu  Wien,  sehr  zum  Vorteil  dieser  Bilderschau.  Von  uninteressanten 
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Großmalereien  ihres  einstmaligen  Direktors  gab  es  ja  in  der  kaiser- 
lichen Sammlung  die  Überfülle  unter  den  alten  Beständen.  Berlin 
besitzt  in  der  Nationalgalerie  seit  der  Jahrhundert- Ausstellung  (1906), 
zu  bequemer  Vergleichung,  beide  Fügers,  den  kleinen  und  den 
großen,  den  feurigen  und  den  faden,  jenen  in  einer  Miniatur  ersten 
Ranges,  diesen  in  der  puppenhaften,  safrangelben  Idealfigur  der 
Fürstin  Galitzin.  Daß  man  sich  nunmehr  planmäßig  anschickt  — 
wie  Flans  Tietze  in  den  Wickhoffschen  „Anzeigen“  anzukündigen 
scheint  — , auch  den  „großen“  Füger  nach  allen  Paragraphen  der 
historischen  Betrachtungsart  in  den  wissenschaftlichen  Schattenriß 
der  allgemeinen  Kunstentwickelung  einzuordnen,  das  freilich  war 
es  nicht,  was  mich  belustigt,  gelangweilt  und  geärgert  hat. 

Amüsiert,  ennuyiert  und  zum  Schluß  tüchtig  verärgert  hat  mich 
vielmehr  die  Torheit  jener  Gesellen,  die  da  glauben,  man  könne 
einem  originalen  Künstler  seine  Kunst  nachmachen.  Die  da  ver- 
meinen, man  könne  jemandem,  der  diese  individuelle  Kunst  richtig 
erfaßt  hat,  etwas  Vortäuschen.  Seitdem,  wie  gesagt,  jener  Aufsatz 
erschienen  war,  der  bald  darauf  auch  in  einer  erweiterten  Buch- 
ausgabe mit  achtundsiebzig  zum  Teil  farbigen  Abbildungen  vorlag, 
wurde  ich  fort  und  fort  mit  unbekannten  „Füger“-Miniaturen  über- 
laufen. Die  Sache  hat  durch  das  Erscheinen  des  Leischingschen 
Wiener  Ausstellungswerkes,  das  Ende  1907  herauskam,  einen  noch 
größeren  Aufschwung  genommen.  Es  ist  wirklich  staunenswert, 
mit  welcher  Begier  und  mit  welcher  Unverdrossenheit  so  manche 
dunkle  Existenz  die  Füger- Vorspiegelungen  betreibt.  Einer  Täu- 
schung kann  ja  auch  das  besonnenste  Urteil  unterliegen.  Indessen : 
diese  Füger-Imitationen  waren  insgesamt  zu  schlecht,  notabene  als 
„Fügers“;  an  und  für  sich  mußte  des  öfteren  ein  gewisses  Aufgebot 
von  Geschicklichkeit  verblüffen.  Getäuscht  haben  dürften  sich  allent- 
halben nur  die  Fälscher  selbst  — in  ihren  Erwartungen.  Man  hat 
übrigens  lediglich  den  „kleinen“  Füger  gefälscht.  Der  „große“  ist 
dazu  noch  nicht  reif,  und  wird  es  wohl  auch  niemals  werden. 

Die  Liste  der  echten  Füger-Miniaturen  ist  seit  vier  Jahren  nicht 
sonderlich  angewachsen.  Im  ganzen  dürfte  man  jetzt  von  etwa 
zweihundert  Werkchen  Kenntnis  haben.  Mir  ist  es  freilich  un- 
bekannt geblieben,  was  man  in  Wien  wahrscheinlich  noch  auf- 
gestöbert hat.  Hoffentlich  unterrichtet  uns  darüber  gelegentlich  ein 
Nachtrag  zu  der  großen  Wiener  Publikation.  Mir  in  Berlin  sind 


Heinrich  Friedrich  Füger 
Elfenbeinminiatur  der  Katharina  Watkowsky 
Sammlung  Stschoukine,  Moskau 
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folgende  neue  Füger-Miniaturen  von  freundlichen  Leuten  zugebracht 
worden:  die  Prinzessin  Lucie  Lubomirska  (jetzt  in  der  Sammlung 
Arnhold- Berlin),  Sir  Robert  Murray  Keith  (in  der  Sammlung  Franz 
Oppenheim  - Berlin),  das  Jugendbildnis  des  Künstlers  mit  seinem 
Bruder  (jetzt  in  der  Nationalgalerie),  Professor  Segner  und  seine 
Gattin  (Pendants,  jetzt  in  der  Sammlung  Figdor-Wien),  und  dann 
die  nachfolgend  beschriebenen  sechs  Miniaturen.  In  vier  Jahren 
also  elf  Miniaturen!  Ein  karges  Ergebnis.  Drei  davon  waren  be- 
reits in  meinem  Verzeichnis  von  1905  - — als  derzeit  unauffindbar  — 
angeführt. 

Wir  reproduzieren  hier  zwei  von  den  Bildchen,  etwas  verkleinert. 
Nur  eines  mit  dem  erfreulicherweise  erhaltenen  Originalrahmen,  der 
bei  den  anderen  fehlt. 

Nr.  1.  Im  Besitz  des  Kaiser  Friedrich -Museums  zu  Berlin. 
Bisher  im  Depot.  Von  Herrn  Geheimrat  Dr.  Bode  als  Füger  er- 
kannt. Das  auf  einem  sehr  dünnen  Elfenbeinblättchen  ungemein 
leicht  hingetuschte  Porträt  stellt  wohl  ein  Mitglied  des  öster- 
reichischen Hochadels  dar.  Hellblondes,  etwas  rötliches,  gelocktes 
Haar,  graublaue  Augen,  kräftige,  aber  doch  auch  wiederum  zart 
anmutende  rötliche  Gesichtsfarbe,  besonders  rote  Lippen.  Schwarze 
Kleidung,  goldene  Kette  mit  dem  Vlies.  Bläulicher  Hintergrund. 
Weißer  Mühlsteinkragen  mit  bläulichen  Tönen.  Auffallend  ist  die 
wunderliche  Unförmlichkeit  des  Elfenbeinblättchens,  doch  scheint  es 
nicht  etwa  nachträglich  beschnitten  zu  sein.  Höhe  7,1,  Breite  5,5  cm. 

Nr.  2.  Diese  sowie  die  nachfolgenden  drei  Miniaturen  im  Be- 
sitze des  Herrn  Dmitry  Stschoukine  zu  Moskau.  Bildnis  des  rus- 
sischen Grafen  Iwan  (Johann)  Tschernyschew  (also  wahrscheinlich 
des  bekannten  Marineministers  unter  Katharina  II.  und  Paul  I., 
gest.  1797).  Sehr  verblaßte  Miniatur,  von  der  pathetisch-eindring- 
lichen Charakteristik,  wie  sie  Fügern  bei  alten  Männerköpfen  zur 
Verfügung  stand,  und  deren  Kraft  selbst  durch  das  Verbleichen 
kaum  eine  Einbuße  erlitten  hat.  Das  Elfenbein  weist  einen  (auch 
in  der  Abbildung  brutal  störenden)  Sprung  auf.  Blaue  Augen, 
weißes  Haar.  Dunkelvioletter  Rock,  weißer  Kragen  und  weißes 
Halstuch.  Auf  der  dem  Beschauer  abgewandten  Körperseite  fällt 
von  der  Schulter  über  Brust  und  Rücken  der  übergehangene  graue 
Pelz  herab.  Grauer  Hintergrund.  Durchmesser  des  Kreisrundes 
5,3  cm.  Das  Schabkunstblatt:  „Graf  Jean  Czerniczew.  Peint  par 
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Füger.  Grave  ä Vienne  par  Kininger“,  381  : 271  mm  groß,  stellt 
fast  unverändert  unsere  Miniatur  dar,  — was  mir  Herr  Dr.  Weixl- 
gärtner  in  Wien  freundlichst  bestätigt,  da  ich  den  Stich,  auf  den  mich 
der  Besitzer  der  Miniatur  aufmerksam  gemacht  hatte,  und  der  im 
Berliner  Kabinett  fehlt,  nicht  selbst  zu  vergleichen  in  der  Lage  war. 

Nr.  3.  Graf  Iwan  Tschernyschew.  Unvollendet  und  sehr  be- 
schädigt, vielleicht  durch  Feuchtigkeit.  Weißes  Haar,  blaue  Augen. 
Dunkelvioletter  Rock.  Grauer  Hintergrund.  Bei  dem  Zustande  des 
Bildchens  ist  ein  Urteil  — ob  vielleicht  doch  nur  alte  Kopie?  — 
nicht  recht  möglich.  Die  Figur  sitzt  zudem  nicht  eben  richtig  im 
Kreisrund.  Durchmesser  6,9  cm. 

Nr.  4.  Katharina  Watkowsky,  geb.  Gräfin  Tschernyschew, 
Tochter  des  Vorangehenden.  Höhe  17,7,  Breite  13,3  cm.  Schwarzes, 
gepudertes  Haar,  schwarze  Augen.  Weißes  Kleid,  weiße  Ärmel, 
hellblaue  Seidentaille  mit  weißem  Plüschbesatz,  hellblaue  Tunika. 
Weißer  Schleierturban.  Schwarzer  Gürtel.  Brillantenschmuck  auf 
dem  schwarzen  Diadem,  auf  den  schwarzen  Brustspangen  und  an 
den  Ärmeln.  Hellgelbliche  Laute.  Der  Diwan,  kühn  gemalt,  von 
robuster  schwärzlich  - roter  Färbung.  Grauer  Hintergrund.  Links 
bezeichnet:  Füger  p.  1787.  Aus  des  Künstlers  bester  Zeit.  Beste 
Qualität.  Taufrisch  erhalten.  — Lieblichstes  russisches  Rasseköpf- 
chen, die  ganze  Gestalt  umschwebt  von  Grazie,  Anmut  und  Süßig- 
keit, von  ätherischer  Sinnenfreude,  ohne  Süßlichkeit,  ohne  Sen- 
timentalität, aus  dem  Zeitalter  Goethes,  da  die  Frauen  das  Männer- 
leben beherrschten  wie  von  verklärtem  Throne  herab  und,  als  holde 
Lenkerinnen , es  noch  nicht  nötig  hatten , in  die  Schlachtreihen 
herabzusteigen,  um  den  Männern  auf  eigenstem  Wirkungsgebiete 
Konkurrenz  zu  machen,  in  den  Sand  der  Arena  des  allgemeinen 
Wettrennens  zu  treten,  und  damit  den  Schmetterlingsstaub  von  den 
Flügeln  zu  streifen.  „Wir  lieben“  — sagt  Goethe  bei  Eckermann 
- „an  einem  jungen  Frauenzimmer  ganz  andere  Dinge  als  den 
Verstand.  Wir  lieben  an  ihr  das  Schöne,  das  Jugendliche,  das 
Neckische,  das  Zutrauliche,  den  Charakter,  ihre  Fehler,  ihre  Kapricen, 
und  Gott  weiß  was  alles  Unaussprechliche  sonst;  aber  wir  lieben 
nicht  ihren  Verstand.  Ihren  Verstand  achten  wir,  wenn  er  glänzend 
ist,  und  ein  Mädchen  kann  dadurch  in  unseren  Augen  unendlich  an 
Wert  gewinnen.  Auch  mag  der  Verstand  gut  sein,  um  zu  fesseln, 
wenn  wir  bereits  lieben;  allein  der  Verstand  ist  nicht  dasjenige,  was 


Heinrich  Friedrich  Füger 
Elfenbeinminiatur  des  Kurfürsten  F.  K.  J.  von  Erthal 
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fähig  wäre,  um  zu  entzünden  und  eine  Leidenschaft  zu  erwecken.“ 
Tempi  passati?  Aus  der  modernen  Kunst  wenigstens  ist  der  hier 
von  Goethe  geforderte  Typus  mehr  und  mehr  ausgeschieden. 

Nr.  5.  Graf  Gregor  Tschernyschew.  Durchmesser  des  Kreis- 
runds 6,9  cm.  Gepudertes  schwarzes  Haar,  braune  Augen.  Karmin- 
roter Rock  mit  grauem  Pelzbesatz,  orangefarbenes  Ordensband  mit 
schmalen  weißen  Säumen.  Grauer  Hintergrund.  Herr  Stschoukine 
ist  im  Besitze  eines  etwa  35  cm  hohen  Ölbildes,  das  unserer  Miniatur 
sehr  entspricht,  wie  er  mir  sagte.  Ich  habe  dieses  Ölbildnis  vor 
etwa  zwei  Jahren  zufällig  in  Berlin  gesehen,  als  ich  die  Miniatur 
noch  nicht  kannte,  ohne  damals  zu  wissen,  wem  es  gehöre  und 
wen  es  darstelle:  es  kam  mir  dabei  aber  sofort  der  Name  Füger 
auf  die  Lippen.  Es  ist  sehr  schön,  fein  und  breit  gearbeitet.  Wahr- 
scheinlich ist  es  auch  wirklich  von  Fügers  Hand.  Da  Füger,  der 
sich  überhaupt  nur  einmal  aus  Wien  hinauswagte,  nie  in  Rußland 
war,  müssen  die  russischen  Herrschaften  vorübergehend  in  Wien 
sich  aufgehalten  haben. 

Nr.  6.  H.  R.  Füßli  berichtet  in  seinen  „Annalen  der  bildenden 
Künste  für  die  österreichischen  Staaten“,  Th.  1,  Wien  1801,  S.  75: 
„Füger  wurde  [1789,  als  er  seinen  greisen  Vater  in  Heilbronn  be- 
suchte] im  Nahmen  Sr.  Durchlaucht  des  jetzt  regierenden  Herrn 
Churfürsten  [Friedrich  Karl  Josef]  Freyherrn  von  Erthal  eingeladen, 
nach  Mainz  zu  kommen,  wo  er  . . . das  Bildniß  des  Herrn  Chur- 
fürsten, einmahl  in  Lebensgröße,  und  mehrmalen  in  kleinem  Formate 
verfertigen  mußte.“  Diese  Stelle  hatte  ich  in  meinem  Verzeichnis 
von  1905  unter  Nr.  22a  aufgeführt  und  hinzugefügt:  „Ich  nehme 
an,  daß  es  sich  hier  um  Miniaturen  handelt.  Ihr  Verbleib  ist  mir 
unbekannt.“  Herr  Justizrat  Karl  Eltzbacher  in  Köln,  der  Besitzer 
einer  Sammlung  auserlesener  Miniaturen,  überraschte  mich  bald 
darauf  auf  das  angenehmste,  indem  er  die  hier  abgebildete  Miniatur 
nach  Berlin  brachte,  um  sie  mir  zu  zeigen.  Es  ist  ein  prachtvolles 
Stück.  Der  „Erthal“  war  gefunden.  Eine  bloß  mit  rötlicher  Farbe 
auf  Elfenbein  leicht  hingeworfene  Zeichnung  des  Kopfes  befindet 
sich  in  der  Sammlung  des  Herrn  Dr.  Albert  Figdor  zu  Wien:  es 
ist  ein  Kopf  wie  der  des  Prinzen  von  Hohenlohe  im  Besitz  der 
Freifrau  von  Loudon,  geb.  Gräfin  Voß,  ebenfalls  in  Wien.  Das 
große  Fügersche  Ölgemälde,  von  dem  Füßli  spricht,  habe  ich  nicht 
ausfindig  machen  können.  Die  Persönlichkeit  unserer  Miniatur  ist 
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leicht  festzustellen  nach  Kupferstichen,  die  den  Kurfürsten  wieder- 
geben (von  G.  J.  Cöntgen,  H.  Cöntgen,  A.  Karcher  und  F.  L.  Neu- 
bauer). Friedrich  Karl  Josef  von  Erthal  war  der  letzte  Kurfürst 
von  Mainz,  geboren  1719?  gestorben  in  Aschaffenburg  1802.  Er 
war  eitel,  erfüllt  von  Sucht  nach  äußerem  Glanz,  ohne  Rücksicht 
auf  das  Staatsgut  prunkliebend,  dabei  als  Regent  nicht  gerade  un- 
bedeutend. Doch  ist  er  selbst  und  sind  die  Geschicke  um  ihn 
herum  uns  bereits  gleichgültig  geworden.  Als  der  Siebzigjährige 
vom  Miniaturisten  porträtiert  wurde,  ging  im  Inlande  noch  alles 
gut,  — seine  Miene  scheint  das  gleichfalls  zu  bekunden.  Es  hatte 
aber  unmittelbar  davor  — mit  der  Erstürmung  der  Bastille  — der 
auch  für  ihn  so  verhängnisvolle  Sturm  im  Westen  schon  eingesetzt! 
— Das  Bildchen  macht  einen  energischen  koloristischen  Eindruck. 
Die  rote  Farbe,  in  verschiedenen  Nuancen,  herrscht  vor.  Besonders 
lebensvoll  ist  die  Tönung  des  frischen,  außerordentlich  weich  model- 
lierten Gesichts.  Grünlichgraue  Augen,  weiße  Perücke.  Schwarzer 
Samtanzug  mit  zinnoberrotem  Halskragen.  Das  aus  Brillanten  sich 
zusammensetzende  Pektorale  ist  ebenso  brillant  hingesetzt,  treff- 
sicher, künstlerisch,  ohne  jedwede  Ängstlichkeit:  was  unsere  heutigen 
Augen,  die  für  solche  Kleinkunst  allerdings  nicht  mehr  Vorhalten, 
erst  mit  der  Lupe  recht  erkennen  mögen.  Daneben  prangt  das 
gestickte,  aufgenähte  Kreuz  des  Deutschritterordens.  Die  Draperie 
schillert  im  einflutenden  Licht  lilagrau.  Der  zinnoberrote,  mit 
Hermelin  besetzte  Kurfürstenhut  ruht  auf  olivgrünem  Samtkissen. 
Den  hellnußbraunen  Lehnstuhl  bedeckt  karminroter  Samt.  Die 
Maße  der  Miniatur  ohne  den  vergoldeten  Bronzerahmen  betragen 
18,8  : 15,2  cm.  Auf  der  Armlehne  des  Stuhles  befindet  sich  die 
Signatur:  Füger  pinxit  1789.  Diese  gemalte  Armlehne,  die  Fügers 
Namen  trägt,  erinnert  (ich  spreche  vom  Original!)  in  der  Güte  ihrer 
Mache  denn  doch  ein  klein  wenig  an  die  beiden  großen  Jan,  den 
van  Eyck  und  den  van  der  Meer.  Der  Erhaltungszustand  dieses 
Werkchens,  das  also  auch  der  Blütezeit  Fügers  angehört,  läßt  nichts 
zu  wünschen  übrig. 

Es  ist  eine  bemerkenswerte  Erscheinung,  daß  alle  Elfenbein- 
miniaturen Fügers  --  und  zwar  viel  ausgesprochener  als  die  anderer 
gleichzeitiger  Künstler  — in  bezug  auf  Größe  und  Format  von- 
einander abweichen.  Sogar  unter  den  wenigen  Gegenstücken  trifft 
man  etliche,  die  darin  nur  eine  ungefähre  Übereinstimmung  auf- 
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weisen.  Es  finden  sich  außer  der  kreisrunden  rechteckige,  acht- 
eckige und  ovale  Formen.  Die  Ovale,  die  alle  variieren,  sind  in 
der  Bogenlinie  fast  nie  richtig  gezogen.  Und  diese  Unstimmigkeit 
wird  zuweilen  auch  von  den  Rähmchen  mitgemacht,  die  freilich 
in  der  Mehrzahl  geometrisch  das  richtige  Oval  herstellen.  Die  Höhe 
wechselt  von  3,7  bis  zu  18,8  cm.  Und  auch  hierin,  in  der  reinen 
Formfrage,  erweisen  sich  demnach  diese  Bildchen  als  freie  Schöp- 
fungen einer  glücklichen  Kunstzeit,  die  von  unseren  starren  Sche- 
matisierungen „Visitenkartenformat“,  „Kabinettformat“  und  der- 
gleichen sich  noch  nichts  träumen  ließ,  so  wenig  sie  Rahmen -„Fabri- 
ken“ kannte,  die  ihr  Lager  klassifiziert  mit  dem  Maßstab  in  der 
Hand  einrichten.  Die  Dicke  der  von  Füger  verwendeten  Elfenbein- 
blättchen ist  sehr  ungleich,  einige  sind  papierdünn,  andere  an  die 
5 mm  dick.  Der  Künstler  mag  dem  Elfenbeinarbeiter  ungefähre 
Aufträge  erteilt  haben.  Der  weit  hinein  hohle  Elefantenzahn  wird, 
wie  ein  Baumstamm,  der  Länge  nach  in  „Bretter“  zersägt,  die  eine 
schöne  „Maserung“  zeigen,  und  aus  diesen  werden  dann  die  Ovale, 
Scheiben  und  Rechtecke  herausgesägt : die  Zufälligkeiten  sowie  die 
möglichste  Ausnutzung  des  kostspieligen  Materials  bestimmten  hierbei 
vielfach  die  Größe  sowohl  als  auch  die  Form  und  deren  Unregel- 
mäßigkeit. Füger  (oder  Fügers  Lieferant?)  mageinen  kunterbunten 
Vorrat  von  verschiedensten  fertig  zugerichteten  Elfenbeinblättchen 
besessen  haben,  aus  dem  der  Maler  nicht  etwa  pedantisch  die 
gleichmäßigen  herausgriff,  sondern  nach  Laune,  Gefühl  oder  be- 
wußter Berechnung  in  jedem  einzelnen  Falle  die  Wahl  traf,  wie 
sich  — ; nam  parva  debet  componere  magnis  — der  Bildhauer  den 
Marmorblock  in  den  Brüchen  von  Carrara  aussucht.  Man  hat  be- 
hauptet, bei  den  Porträtminiaturmalern  des  beginnenden  neunzehnten 
Jahrhunderts  werfe  die  Photographie  bereits  ihren  Schatten  voraus. 
Gewiß  zeigt  sich  das  auch  in  der  augenscheinlich  angestrebten 
Gleichförmigkeit  der  Formate.  In  die  Kunst  Fügers,  der  seit  1798 
keine  Miniatur  mehr  gemalt  hat,  reicht  nicht  einmal  die  Spitze  dieses 
Schattens  herüber. 

Und  nochmals  gesagt:  Dies  ist  unzweifelhaft  deutsche  Kunst. 
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